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Лидия 

ЧУКОВСКАЯ 


ЗАПИСКИ ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ 

Т о м 1 

1938-1941 


Из-под каких развалин говорю! 
Из-под какого в кричу обвала! 


И все-таки узнают голос мой. 
И все-таки ему опять поверят. 

Анна Ахматова. 
Черновой набросок 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Бежать из Ленинграда мне на моем веку довелось дважды: в феврале 1938 и в мае 
1941 года. 

Первое бегство спасло меня от лагеря. Спасаясь, я знала, почему, зачем и от чего 
бегу. Второе бегство, как оказалось впоследствии, спасло меня от двух смертей сразу: 
лагерной и той, которая тогда еще никому не была ведома, еще не родилась — ленин¬ 
градской, блокадной. 

...Февраль 1938. Деревянное окошко на Шпалерной, куда я, согнувшись в три 
погибели, сказала: «Бронштейн, Матвей Петрович» и протянула деньги — ответило 
мне сверху густым голосом: «выбыл!», и человек, чье лицо помещалось на недоступной 
для посетителя высоте, локтем и животом отодвинул мою руку с деньгами. 

«Выбыл!» Я сразу пошла занимать очередь в прокуратуру на Литейный. Каких- 
нибудь двое-трое суток на лестнице, и вот я уже в кабинете у прокурора. На мой вопрос 
он ответил, что узнать решение я могу в Военной прокуратуре в Москве. В ту же ночь, 
«Стрелою», я выехала в Москву. На следующее утро один из моих ленинградских 
друзей известил меня по телефону, что Люшу и няню Иду сегодня переводят на Ки- 
рочную, к Корнею Ивановичу... Я поняла это сообщение так: на квартиру у Пяти 
Углов, нашу, Митину, где мы с Люшей и няней Идой остались жить после Митиного 
ареста — за мной приходили. Я не ошиблась: пришли, оказывается, в час ночи, когда 
мимо меня, стоявшей в коридоре у вагонного окна, только-только успел проплыть 
ленинградский перрон. 

В Военной прокуратуре в Москве, на Пушкинской, я услышала приговор, по тем 
временам совершенно стандартный: «Бронштейн, Матвей Петрович? Десять лет без 
права переписки с конфискацией имущества». 

В ту пору нам уже было известно, что подобный приговор мужу означает арест 
и лагерь для жены. Вот почему утренний дружеский телефонный звонок с сообщением 
о Люше и настоятельным советом не возвращаться в Ленинград — не удивил меня. 
Убедились мы также к тому времени на многочисленных примерах и в том, что если 
жены сразу после приговора мужьям уезжают — их не преследуют. Но вот о чем мы 
тогда не догадывались: «10 лет без права переписки» — это был псевдоним расстрела. 
Я не поняла, выслушав в Военной прокуратуре приговор, что Матвея Петровича уже 
нет на свете. Мне казалось, я обязана оставаться живой, избегать ареста, не только ради 
Люши, но и ради Мити, потому что если я окажусь в тюрьме, то кто же станет органи 
затором спасательных работ *? 

Из Москвы я все-таки вернулась в Ленинград, но на квартиру к себе не пошла, на 
Кирочную — тоже. Два дня жила у друзей, а с Люшей, Идой и Корнеем Ивановичем 
виделась в скверике. Простилась, взяла у Корнея Ивановича деньги и уехала 


* О физике-теоретике Матвее Петровиче Бронштейне, о его книгах, его судьбе и наших 
попытка^ епасти его — см. в отделе под названием «. Но крепки тюремные затворы» (стр. 63) 
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Таковы быля обстоятельства моего первого бегства. 

Поселилась я сначала у Мятиных родителей в Киеве. Потом в Ворзеле под Киевом. 
II том в Ялте Никто меня не искал. Получив от Корнея Ивановича известие, что Петр 
в ныч условное наименование НКВД) остепенился, вошел в ум и более не зарится 
на чужих жен, я вернулась в Ленинград, домой. Квартира была разграблена: Митина 
иС иотека в полторы тысячи томов перевезена в подвалы Петропавловской крепости, 
кру ная мебель и зимние вещи вывезены в неизвестном направлении, а мелкие ве- 
ички вроде простынь, детских игрушек, ботиков и часов распроданы кому-то по 
дешевке в пользу конфискующих В Митиной комнате поселен некто Катышев, Вася, 
человек «оттуда», получивший в наследство от репрессированного врага народа не 
только комнату, но и этажерку, и письменный стол, и часы. Некоторое время я не брала 
юшеньку домой, опасаясь, что меня все-таки арестуют, но недели шли за неделями, 
а меня не трогали. И, перестав еженощно ждать звонка, я перевезла Люшу и няню Иду 
к себе и снова занялась хлопотами о Мите. 

Ко временя моего возвращения в Ленинград после первого бегства и относятся 
= зап„си в моем дневнике. В эту пору я и начала встречаться с Анной Андреевной 

Іо мая 1941 года, то есть за месяц до войны, я вынуждена была покинуть Ле¬ 
нинград вторично. На этот раз потому, что до Петра Иваныча дошли слухи о существо¬ 
вании какого-то «документа о тридцать седьмом», как называли неизвестный документ 
следователи, допрашивавшие Иду. (На самом деле это была «Софья Петровна» по¬ 
весть о 37-м, написанная мною зимой 1939—1940 года.) 

Но о вторичном побеге речь впереди. Так же, как и о последнем, окончательном 
моем отъезде из Ленинграда в 1944 году, который тоже был совершен мной не по 
собственной воле. 

Мои записи эпохи террора примечвтельны, между прочим, тем, что в них воспро¬ 
изводятся полностью одни только сяы. Реальность моему описанию не поддавалась; 
больше того — в дневнике я и не делала попыток ее описывать. Дневником ее было не 
взять, да и мыслимо ли было в ту пору вести настоящий дневник? Содержание наших 
тогдашних разговоров, шепотов, догадок, умолчаний в этих записях аккуратно отсут¬ 
ствует. Содержание моих дней, которые я проводила изредка за какой нябудь случай¬ 
ной работой (с постоянной меня выгнали еще в 1937-м), а чаще всего в очередях 
к разнообразным представителям Петра Иваныча, ленинградским и московским, или 
в составлении писем и просьб, или во встречах с Митиными товарищами, учеными 
и литераторами, которые пробовали за него заступаться,— словом, реальная жизнь, 
моя ежедневность, в записях опущена, или почти опущена; так, мерцает кое-где еле- 
еле. 1 лавное содержание моих разговоров со старыми друзьями и с Анной Андреевной 
опущено тоже. Иногда какой-нибудь знак, намек, какие-нибудь инициалы для будуще¬ 
го, которого никогда не будет,— и только. В те годы Анна Андреевна жила, заворо¬ 
женная застенком, требующая от себя и других неотступной памяти о нем, презираю¬ 
щая тех, кто вел себя так, будто его и нету. Записывать наши разговоры? Не значит ли 
это рисковать ее жизнью? Не писать о ней ничего? Это тоже было бы преступно. В смя¬ 
тении я писала то откровеннее, то скрытнее, хранила свои записи то дома, то у друзей, 
где мне казалось надежнее. Но неизменно воспроизводя со всей возможной точностью 
наши беседы, опускала или затемняла главное их содержание: мои хлопоты о 

Мите, ее — о Леве; новости с этих двух фронтов; известия «о тех, кто в ночь 
погиб». 

Литературные разговоры в моем дневнике незаконно вылезли на первый план: 
в действительности имена Ежова, Сталина, Вышинского, такие слова, как умер, рас¬ 
стрелян, выслан, очередь, обыск и пр., встречались в наших беседах не менее часто, чем 
рассуждения о книгах и картинах. Но имена великих деятелей застенка я старательно 
опускала, а рассказы Анны Андреевны о Розанове или Модильяни, или даже всего 
лишь о Ларисе Реиснер или Зинаиде Гиппиус — записывала. Застенок, поглотивший 
материально целые кварталы города, а духовно — наши помыслы во сне и наяву, засте¬ 
нок, выкрикивавший собственную ремесленно-сработанную ложь с каждой газетной 
полосы, из каждого радиорупора, требовал от нас в то же время, чтобы мы не поминали 
имени его всуе даже в четырех стенах один на один. Мы были ослушниками, мы посто¬ 
янно его поминали, смутно подозревая при этом, что и тогда, когда мы одни,— мы не 
одни, что кто-то не спускает с нас глаз или, точнее, ушей. Окруженный немотою, засте¬ 
нок желал оставаться и всевластным и несуществующим зараз; он не хотел допустить, 
ы чье ы то ни іыло слово вызывало его из всемогущего небытия; он был рядом, 
рукой п ідать, а в то же время его как бы и не было; в очередях женщины стояли молча 
или, шепчась, употребляли лишь неопределенные формы речи: «пришли», «взяли»; 
Анив Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из «Реквиема» тоже шепотом, а у се¬ 
бя в Фонтанном Доме не решалвсь даже на шепот; внезапно, посреди разговора, она 
умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; 
потом громко произносила что-нибудь очень светское: «Хотите чаю?» или «Вы очень 
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загорели», потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочи 
тывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче такая ранняя осень»,— 
громко говорила Анна Андреевна я, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепель¬ 
ницей. 

Это был обряд: руки, спичка, пепельница,— обряд прекрасный и горестный. 

С каждым днем, с каждым месяцем мои обрывочные записи становились все 
в меньшей степени воспроизведением моей собственной жизни, превращаясь в эпизоды 
из жизни Анны Ахматовой. Среди окружавшего меня призрачного, фантастического, 
смутного мира она одна казалвсь не сном, а явью, хотя она в это время и писала о при¬ 
зраках. Она была несомненна, достоверна среди всех колеблющихся недостоверностей 
В том душевном состоянии, в каком я находилась в те годы,— оглушенном, омертве 
лом — я сама все меньше казалась себе взаправду живою, а моя недожизііь — заслу¬ 
живающей описания. («И то хорошо, что прошла».) К 1940-му году записей о себе 
я уже не делала почти никогда, об Анне же Андреевне писала все чаще и чаще. О ней 
тянуло писать, потому что сама она, ее слова и поступки, ее голова, плечи и движения 
рук обладали той завершенностью, какая обычно принадлежит в этом мире одним лишь 
великим произведениям искусства. Судьба Ахматовой — нечто большее, чем даже ее 
собственная личность — лепила тогда у меня на глазах из этой знаменитой и забро¬ 
шенной, сильной и беспомощной женщины — изваяние скорби, сиротства, гордыни, 
мужества. Прежние стихи Ахматовой я знала наизусть с детства, а новые, вместе с дви¬ 
жениями рук, сжигающих бумагу над пепельницей, вместе с горбоносым профилем, 
четко вычерченным синей тенью на белой стене пересыльной тюрьмы, входили теперь 
в мою жизнь с такою же непреложной естественностью, с какой давно уже вошли 
мосты, Исаакий, Летний Сад или набережная. 

Июнь — июль 1966 
Москва 

1938 

10 ноября 38. 

Вчера я была у Анны Андреевны по делу. 

Никогда я не думала, что, с детства зная наизусть ее стихи, собирая ее портреты, 
когда-нибудь пойду к ней «по делу». 

Когда мне было лет 13, Корней Иванович однажды повел меня к ней и она надпи¬ 
сала мне «У самого моря». Я не могла поднять на нее глаз, потому что К. И., войдя, 
сказал: «Лида говорит — по сравнению с журнальным вариантом тут не хватает стро¬ 
ки». Это «Лида говорит» меня убило. 

Потом — или раньше? — я видела ее в Доме Литераторов на вечере памяти Блока. 
Она прочитала: «А Смоленская нынче именинница» * и сразу ушла. Меня поразили 
осанка, лазурная шаль, поступь, рассеянный взгляд, голос. Невозможно было пове¬ 
рить, что она такой же человек, как мы все. После ее ухода я очень остро испытала 
«тайную боль разлуки». Но никто не мог бы заставить меня идти знакомиться с ней. 

Потом, в Ольгине, я встретила ее на прямой аллее от вокзала к морю. (А может 
быть, это было на Лахте?) Она шла с какой-то пышноволосой дамой (я только потом 
догадалась, что это Судейкина). Я поздоровалась с Анной Андреевной, еще более обыч¬ 
ного стыдясь себя: своей нескладности, своей сутулости. Аллея была пряма, как 
струна, и, поглядев им вслед, я подумала, что их стройное явление на этой аллее легче 
было бы вырвзить какой-нибудь музыкальной, не словесной фразой. 

Вчера я была у Анны Андреевны по делу **. 

Сквозь «Дом занимательной нвуки» (какое дурацкое название!) я прошла в сад. 
Сучья деревьев росли как будто из ее стихов или пушкинских. Я поднялись по черной, 
трудной, не нвшего века лестнице, где каждая ступенька за три. Лестница еще имела 
некоторое касательство к ней, но дальше! На звонок мне открыла женщина, отирая 
пену с рук. Этой лены и ободранности передней, где обои висели клочьями, я как-то 
совсем не ждала. Женщина шла впереди. Кухня; на веревках белье, шлепающее мок- 

* См. сборник «Аппо Потіпі МСМХХІ*. Пг„ «Реігороііз», 1922. 

** В городе распространились слухи, будто, когда Н. Н. Лунин и Лева были арестованы, 
А. А. написала письмо Сталину, передала его в башию Кутафью в Кремле и обоих выпустили 

Я пошла узнать, что она ваписала. Лева в это время был уже арестован опять, а Николай 
Николаевич на свободе. 

Лева — сын Айны Андреевны и Николаи Степановича Гумилева; о нем и его судьбе см. в от¬ 
деле под названием «...Но крепки тюремные затворы» (стр. 63). 

Николай Николаевич Лунин — исиусствовед, муж Анны Авдреевны О нем см в отделе *3а 
сценой», прим. 1. 
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рым по лицу Мокрое белье словно завершение какой-то скверной истории, из Достоев¬ 
ского может быть Коридорчик после кухни и дверь палево — к ней. 

Она в черном шелковом халате с серебряным драконом на спине. 

Я спросила Я думала, онв будет искать черновик или копию. Нет. Ровным голо¬ 
сом, глядя па меня светло я прямо, она прочла мне все наизусть целиком. 

Я запомнила одну фразу. «Все мы живем для будущего, и я не хочу, чтобы на мне 
осталось такое грязное пятно» *. 

О щии вид комнаты — запустение, развал У печки кресло без ноги, ободранное, 
с торчащими пружинами Пол не метен Красивые вещи — резной стул, зеркало в глад¬ 
кой бронзовой раме, лубки на стенах — не красят, наоборот, еще более подчеркивают 
убожество. 

Единственное, что в самом деле красиво — вто окно в сад и дерево, глядящее 
прямо в окно. Черные ветви 

И она сама, конечно. 

Меня поразили ее руки молодые, нежные, с крошечной, как у Анны Карениной, 
кистью. 

— Думаю: вешать на стену картины или уже не стоит? 

— 19 сентября я ушла от Николая Николаевича. Мы шестнадцать лет прожили 
вместе. Но я даже не заметила на этом фоне. Одно хорошо: я так сильно больна, что, 
наверное, скоро умру. 

— Князев умер. Святополк Мирский собирает корки. 2 

— Женщина в очередя, стоявшая позади меня, заплакала, услыхав мою фамилию. 

Я попросила ее почитать мне стихи. Тем же ровным, словно бы обесцвеченным 
голосом, она прочитала. 

Одни глядятси в ласковые взоры, 

Другие пьют до солнечных лучей, 

А я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью моей. 


1939 

22 февраля 39 *. 

Пришла — в старом пальто, в вылинявшей, расплющенной шляпе, в грубых 
чулках. 

Сидит у меня на диване и курит. Статная, прекрасная, как всегда. 

— Я не могу видеть этих глаз. Вы заметили? Они квк бы отдельно существуют, 
отдельно от лиц **. 

— Мальчика своего моя соседка не любит ***. Бьет его. Когда онв берет веревку 
и принимается за него, я ухожу в ванную. Попробовала я один раз с ней говорить — 
она меня оттолкнула. 

— Прошлую зиму я читала «Улисса». Прочла четыре раза, прежде чем одолела. 
Очень замечательная книга. Правда, на мой вкус там слишком много порнографии 

— Лева уже писал собственные научные работы, овладел языками. Он спросил 
однажды у своего профессора: верно ли то-то и то-то? Профессор ответил: раз вы так 
думаете, значит верно... Он очень вынослив, потому что всегда привык жить в плохих 
условиях, не избалован. Привык спать на полу, мало есть. 

Потом она оглядела мои книги — то есть Митины английские **** — выбрала 
Е. Вгоѵпіпв, и я отправилась ее провожать. Сухо, бесснежно, холодно. Ветер. Она идет 
легкой, быстрой походкой, но улицу переходить боится и на середине Невского вцепля¬ 
ется мне в рукав. 

Долго стоит посреди, не позволяя мне идти дальше, пугаясь моих попыток. Стоим 
посреди улицы, она все сильнее и сильнее вцепляется пальцами мне в плечо. Говорит: 

— Я не умею переводить. Осип ***** однажды мне так жалобно сказал: «Меня все 
заставляют переводить. Все говорят: переводите, переводитеі А я не умею». Вот и я не 
умею. 

Мы долго стояли посреди улицы. Я ее уверяла тихонько: уже можно, уже можно. 

_ — Нет, нет, еще нельзя! 


«Взоры» — «переговоры» почему-то звучат здесь так же пронзительно, как 
«странен» — «рвнен» у Пушкина. 

Недвижим он лежал, и странен 

Был томный мир его чела. 

Под грудь он был навылет раней; 

Дымясь, из раны кровь текла. 

Мне от этого «странен — ранен» всегда было больнее, чем от струи крови... И вот 
также ударяют по сердцу невесть чем «взоры — переговоры» **. 

Потом она рассказала, что Борис Леонидович в ее стихотворении, посвященном 
ему, был недоволен строкой: 

Чтоб не спугнуть лягушки чуткий сои. 

Лягушка ему не понравилась ***. 

Я ушла от нее поздно. Шла в темноте, вспоминая стихи. Мне необходимо было 
вспомнить их сейчас же, от начала до конца, потому что я уже не могла с ними ни на 
секунду расстаться. В ускользнувших от памяти местах я подставляла для сохранения 
ритма собственные слова — и и ответ откуда-то из глубины памяти эти негодные слова 
выманивали ее настоящие. Я вспомнила все, от слова до слова. Но зато, умываясь 
и раздеваясь перед сном, я не могла вспомнить ни одного своего шага на улице. Как 
я прошла сквозь Занимательную науку? Как пересекла Невский? 

Я шла сомнамбулой, меня вместо луны вели стихи, а мир отсутствовал. 


* Среди обвинений, предъявленных Леве, было и такое: мать, икобы, подговаривала его 
убить Жданова — мстить за расстрелянного отца. Но запомненная мною фраза свидетельствует, 
что Анна Андреевна процитировала мне уже второе свое письмо к Сталину, письмо ие 35-го, а 
38-го года, то, которое уже не оказало действия. Слухи же о башне Кутафье а магическом спасе¬ 
нии заключенных — были запоздалыми вестями о ее письме 35-го года. (См. «Записки», т. 2.) 

** См.: «Бег времени», М— Л., «Советский писатель», 1965 (в дальвейшем это издание 
мы будем кратко именовать БВ); «Одни глядятся в ласковые взоры» — см. БВ, «Тростник». 

*** См «Поэт» — БВ. «Тростник». (Настоящее заглавие «Борис Пастернак».) 

Отсылаю читателя к отделу «Стихотворения» в конце книги, на стр. 54, № 1. Там собраны 
те стихи, без которых мои записи могут оказаться не вполне нсными. О стихотворении «Борис 

Пастернак» сказано также в «Записках», т 2. 


26 февраля 39. 

Была у Анны Андреевны — заносила билет ******. Сидит на диване, повязанная 
розовым линючим платком, поджав ноги в стоптанных туфлях. 

— Знаете, я перечла щ-те ВГ 0 ШПІП&. Что-то не понравилась она мне. Муж всегда 
тянул одну-единственную ноту, но виртуозно... А она... может быть, тем она и плоха, 
что очень уж на него похожа. 

Сняла откуда-то с верхней полки, став ногами на диван, зеленую тетрадь. Я хотела 
помочь: 

— Что вы, я прыгаю, как коза! 

Перелистала ее. 

— Много он сделал, особенно после 28 годе. 

Прочитвла мне два стихотворения: одно о могучей нищете, которое я уже слышала 
раньше, а другое, неизвестное мне, о Киеве-Вие 3 . 

— Прочтите ваши. 

— У меня ничего нет нового. 

Вдруг показала мне на свой лоб — там какая-то с краю темно-коричневая ранка. 

— Это — рак,— сказала она.— Очень хорошо, что я скоро умру. 

3 марта 39, Москва. 

— Что у вас? — спросила Анна Андреевна, вскочив с дивана и приблизив к моему 
лицу расширенные глаза. 

Это в крошечной комнате Харджиева, где-то у черта на куличках, я ехала туда часа 
два 4 . Анна Андреевна любит и знает Москву, а я только раздражаюсь нескладицей. 
Ленинград своею стройностью приводит и душу в строй, а Москва выводит из равно¬ 
весия. 

У Николая Ивановича холодно. Анна Андреевна сидит нв диване, накинув пальто 
на плечи. Пьем из каких-то кружек чай, а потом из них же вино. 


* За это время - с 10.ХІ.38 по 22.11.39 г.- и встречалась с А. А. несколько раз, но 
записи мои пропали — навсегда или иа время, не знаю. 

** Глаза у женщин в тюремных очередях. 

*** Таня Смирнова — своего старшего сына, Валю 
**** При конфискации нашего имущества — в том числе и книг — все английские книги 
были почему-то оставлены мне. 

***** Осип Эмильевич Мандельштам. 

****** По-видимому, Анна Андреевна просила меня купить ей билет в Москву 
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Николай Ивапович, небритый, желтый, прислушивается к шагам за стеной — 
к шагам соседей. 

Анна Андреевна говорит о литераторах, которые боятся с ней видеться. 

— Сегодня Зина уже не пустила его ко мне,— говорит она о Борисе Леонидовиче. 

Разговор о Герцене. Я долго и глупо ломлюсь в открытую дверь, доказывая, что 
Герцен великий писатель, великий художник. Анна Андреевна горячо соглашается. 

— Конечно, он гораздо крупнее, чем Тургенев, например. Но в «Былом и думах* 
не люблю тех глав, где откровенности о Наташе. 

Я пытаюсь спорить. Я понимаю так: в обращении Герцена к мировой демокрвтии 
«по семейному делу» сказалась прекрасная наивность революционера, ощущавшего 
единство революции, морали, эстетики. 

— Нет, не в единстве и не в наивности тут дело,— сказала Анна Андреевна.— Это 
время было тогда такое. В пушкинское время ничего о себе не рассказывали, а они 
выговаривали все, до дна. 

2 мая 39, Ленинград. 

Утром, гуляя с Люшей, зашла к Анне Андреевне и уговорила ее выйти погулять *. 

Она слегка хромает: сломан каблук. 

Идем по Фонтанке, мимо цирка, мимо Инженерного замка. 

— Вам не приелся Петербург? — спрашивает она после долгого молчания. 

— Мне? Нет. 

— А мне очень. Даль, дома — образы застывшего страдания. И я так долго, 
слишком долго отсюда не уезжала. 

Проходя мимо цирка: 

— Тут, несколько лет назад, белыми ночами кричал тюлень... 

Мимо Инженерного: 

— Видите два окна с другими — цветными — стеклами? В этой комнате убили 
Павла. 

Присели ненадолго в садике. Она говорила — восторженно — о фресках в Софий¬ 
ском соборе. (Видела фотографии.) И добавила: 

— Новгородская София тоже очень хороша. 

Мы пошли ее провожать. 

— Я всю Фонтанку обжила,— сказала Анна Андреевна.— Тут жила, в доме 
капитула, с Олей. 

(Это дом с колоннами недалеко от Симеоньевского моста.) 5 

— Вам надо почаще ходить гулять,— сказала я, прощаясь. 

Опа махнула на меня ручкой. 

— Что вы! Разве сейчас можно гулять! 

18 мая 39. 

Вечером телефонный звонок: Анна Андреевна, просит придти. Но я не могла — 
у Люшеньки грипп, надо быть дома. Она пришла сама. 

Сидит у меня на диване — великолепная, профиль, как на медали, и курит. 

Пришла посоветоваться... В каждом слове — удивительное сочетание твердости, 
достоинства и детской беспомощности. 

— Вот, получила письмо. Мне говорят: посоветуйтесь с Михаилом Леонидови¬ 
чем **. А я решила лучше с вами. Вы вскормлены Госиздатом. 

(И выгнана им же!) 

Текст письма: «Мы охотно напечатаем... Но пришлите больше, чтобы облегчить 
отбор». 

— Вот, уже двадцать лет так. Они ничего не помнят и не знают. «Облегчить от¬ 
бор»! Каждый раз опять и опять удивляются моим новым стихам: они надеялись, что 
на этот раз, наконец, у меня окажется про колхозы. Однажды, здесь, в Ленинграде, ме¬ 
ня попросили принести стихи. Я принесла. Потом попросили зайти поговорить. Я при¬ 
шла: «Отчего же стихи такие грустные? Ведь это уже после...* Я ответила: по-видимо¬ 
му, твкая несуразица объясняется особенностями моей биографии. 

Мы начинаем вместе, по памяти, перебирать стихи. Я кое-как пытаюсь слепить 
цикл. Она, хоть и пришла «посоветоваться», слушает меня вяло, безо всякого интереса. 

— Не хочу я искать, рыться... Бог с ними... Дам «Мне от бабушки-татарки» 
и будет с них Да и остались одни безумно-любовные ***. 


* Люша (Елена) - моя дочь от первого брака. 

** Михаил Леонидович — Лозинский. О нем см. прим. 6. 

*** «Мне от бабушки-татарки* — перван строка «Сказки о черном кольце* — БВ, «Аппо 
Ботіпі» 
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Прячет издательское письмо и, увидав у меня на столике томики маленького 
оксмановского Пушкина, начинает говорить о Пушкине: 

— Как «Пиковая дама» сложна! Слой на слое. Я это поняла впервые, когда читвл 
Журавлев. Он изумительно читает. Своим чтением он открыл мне эту сложность 

Обе мы дружно ругаем Яхонтова. 

— Просто неинтересно,— говорит Анна Андреевна. 

Разговор о прозе Пушкина приводит нас к Толстому Анна Андреевна отзывается 
о нем несколько иронически. А потом произносит грозную речь против «Анны Карени 
ной»: 

— Неужели вы не заметили, что главная мысль этого великого произведения 
такова: если женщина разошлась с законным мужем и сошлась с другим мужчиной, 
она неизбежно становится проституткой. Не спорьте! Именно так! И подумайте только: 
кого же мусорный старик избрал орудием Бога? Кто же совершает обещанное в эпигра 
фе отмщение? Высший свет: графиня Лидия Ивановна и шарлатан-проповедник Ведь 
именно они доводят Анну до самоубийства. 

А как сам он гнусно относится к Анне! Сначала он просто в нее влюблен, любуется 
ею, черными завитками на затылке... А потом начинает ненавидеть — даже над мер¬ 
твым ее телом издевается... Помните: «бесстыдно растянутое»? 

Я не спорю. Мне слишком интересно слушать, чтобы говорить самой. Ну да, она 
женофилка. Когда она умолкает, я говорю только: квкие великолепные страницы перед 
самоубийством. 

— Да, да, конечно, множество гениальных страниц. Бормотание мужичка под 
колесами — великолепная заумь. 

А в общем не любит она, видно, Толстого. 

— Я очень дружна с его внучкой Соней. Она дала мне альбом, чтобы я написала. 
В этом альбоме спертый дух — ханжеский дух Ясной Поляны. 

Лозинский принес ей «Ад». 

— Перевод замечательный,— говорит она.— Я читаю с наслаждением. Есть места 
натянутые, но их мало. Я сижу и сверяю. 

Я, со свойственной мне способностью ляпать не подумавши, осведомляюсь, знает 
ли она итальянский. 

Она, величаво и скромно: 

— Я всю жизнь читаю Данта. 

Мельком жалуется: 

— Шумят у нас. У Луниных пиршества, патефон до поздней ночи... Николай 
Николаевич очень настаивает, чтобы я выехала. 

— Обменяли бы комнату? 

— Нет, просто выехала... Знаете, за последние два года я стала дурно думать 
о мужчинах. Вы заметили, там их почти нет... * 

И, не принимая моих попыток объяснить это **, выпуская дым в сторону, цитиру¬ 
ет чьи-то слова: 

— «Низшая раса»... 

Поздно. Люшенька спит, но сильно кашляет во сне. Прошу Иду лечь не на кухне, 
а в детской, и иду провожать Анну Андреевну. На улице теплый вечер, глубокое небо. 
В этой глубине — колокольня Владимирского собора. 

По дороге Анна Андреевна рассказывает мне о черепе Ярослава, привезенном 
сюда для исследования («все зубы целы»), и о Киеве («испорчен XIX веком»). 

Кругом множество пьяных. Кажется, что вся мужская часть улицы не стоит на 
ногах. Анна Андреевна рассказывает, как недавно вечером к ней по очереди пристали 
трое мужчин и, когда она прикрикнула на одного, он ответил: 

— Я тебе не муж, ты на меня не ори! 

Идем по ее темному двору. Споткнувшись, она говорит: «Не правда ли, какой 
занимательный двор?» Потом по лестнице, в полной тьме: ни одной лампочки. Она идет 
легко, легче меня, не задыхаясь, но слегка прихрамывая: каблук. У своей двери, про¬ 
щаясь, она говорит мне: 

— Вы знаете, что такое пытка надеждой? После отчаяния наступает покой, а от 
надежды сходят с ума. 

29 мая 39. 

Вчера вечером Анна Андреевна позвонила и вызвала меня. Я выбралась поздно. 
Застала ее лежащей. 


* Там — то есть в тюремных очередях. 

** Я сказала, что в тюрьме гораздо больше мужчин, чем женщин, поэтому в очередях больше 
женщин, чем мужчин. 
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— Ничего не случилось. Это я после ванны. Я здорова. 

Толстое одеяло без простыни Грубая рубаха. Мокрые волосы на подушке. Лицо 
маленькое, сухое, темное. Рот запал. «Вот такой она будет в гробу»,— подумала я. 

Но впечатление это скоро рассеялось. Она вскочила, накинула черный шелковый 
халат с драконом («китайское мужское пальто» — пояснила она) и принесла из кухни 
чаи чаю был черный хлеб и какие то соевые конфеты. Выпив чашку, она снова легла 
под одеяло и заговорила. У нее какая-то новая беда и позвала она меня, видно, чтобы не 
быть одной, О беде не говорила, а обо всем на свете. 

— Перечитываю Салтыкова. Замечательный писатель. «Современная идил¬ 
лия» перечтите. Вот, говорят, бедняга, вынужден был эзоповым языком писать. 
А ему эзопов язык шел на пользу, создавал его стиль. 

И опять о Герцене 

Да, вот это писатель.. Вы не помните, между прочим, где он называл Нико¬ 
лая — Дадоном? Мне для работы надо. 

— А бывают и дутые репутации, например, Тургенев. 

(Я в восторге от такого совпадения нелюбви.) 

— Как он плохо писал! Как плохо! Помните «Стук, стук!..» Прав был Достоев¬ 
ский: сплошное тегсі! И как по-барски он людей описывал: внешне, пренебрежи¬ 
тельно. 

Я сказала, что понятие «русский литературный язык» совершенно условное, что 
у каждого свой: у Гоголя, у Лермонтова, у Пушкина, у Толстого, у Герцена. Каждый из 
них писал на своем, а не на русском литературном. Вспомнила, что Корней Иванович, 
прочитав «Меж тем как Франция среди рукоплесканий», воскликнул: «Разве это по- 
русски? Это на каком-то другом, может быть и прекрасном, но на другом, особом языке. 
Звук другой». 

— Корней Иванович ошибается,— сказала Анна Андреевна,— Это ни на каком 
особенном, а все дело в том, что в XVI и XVII веке во Франции существовал для начал 
и концов прочный канон. Например, оды должны были начинаться со слова «аияяі». 
Пушкин часто переводил этот зачин. То же и «меж тем как». Это было просто нечто 
обязательное для торжественного начала. Уже Вольтер пародировал подобные зачины 
и использовал их в сатирических стихах. У меня об этом много написано — вон, все 
в тех ящиках лежит. Я уже н вообразить себе не могу, как воспринимается Пушкин без 
этого фона *. 

Я — о «Полтаве». 

Она на минуту прижала руки к лицу. 

— Откуда он знал? Откуда он все знал? 

Потом: 

— Никогда больше не буду это читать! ** 

В коридоре топал и быстрым говорком тараторил Николай Николаевич. 

Чтобы отвлечь Анну Андреевну от «Полтавы», я рассказала ей, как видела ее 
впервые на вечере памяти Блока в лазурной шали. 

— Это мне Марина подарила,— сказала Анна Андреевна.— И шкатулку ***. 

Я спросила о Мережковских. 

— Недоброжелательные были люди, злые. И ничего не делали спроста. Мне 
в 17-м году Зинаида Николаевна вдруг начала звонить, звала к себе, но я не пошла. 
Зачем-то я ей нужна была... 

— А Розанов? — спросила я.— Я так его люблю, кроме... 

— Кроме антисемитизма и половой проблемы,— закончила Анна Андреевна. 

31 мая 39. 

Вечером у меня сидел Геша І0 . Вдруг, без предупреждения, пришла Анна Андре¬ 
евна, Ей позвонили, оказывается, из «Московского альманаха», просят стихи. Значит, 


* Наблюдения Ахматовой над «этим фоном* ныне опубликованы. См. Э. Г. Герштейн 
и В. Э. Вацуро. «Заметки А А. Ахматовой о Пушкине» («Временник Пушквнской комиссии, 
1970», Л., «Наука», 1972), а также «Ранние пушкинские штудии Анны Ахматовой» (поматериа 
лам архива П Лукницкого). Комментарий В Непомнящего, С. Великовского. Послесловие В. Не¬ 
помнящего. («Вопросы литературы», 1978, № 1.) — Прим 1978 з. 

Я рассказала Анне Андреевне, как, вернувшись из тюрьмы, А. И. Любарская прочитала 
мне две пушкинские строки 

И первый клад мой честь была, 

Клад этот пытка отннла; 

сказав, что только в тюрьме по-настоящему поннла «Полтаву». 

Об А И, Любарской см. прим. 9. 

*** Марина — Марина Ивановна Цветаева. 
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все сомнения были напрасны. Она хочет, чтобы я отвезла. Я обещала перед отъездом 
непременно к ней забежать. Она выпила чаю в быстро ушла,— по-видимому, Геша 
стеснял ее. 


1 июня 39. 

Сегодня я зашла к Анне Андреевне за стихами. Она лежит, лицо сухое, желтое, 
руки закинуты за голову. Я принесла ей котлеты, вареные яйца, торт и сирень. Да, 
и сирень, чтобы больше было похоже на подарок... 

Скоро пришел Владимир Георгиевич *. 

Она попросила его переписать стихи. 

— Вы ведь знаете, где. 

Он долго перелистывал тетрадь, искал, не находил. Она объясняла, где и что, очень 
терпеливо, стараясь не раздражаться, и все-таки где-то в глубине голоса жило раздра¬ 
жение. 


* Гаршин (1887 — 1956) — патологоанатом, профессор Военно медицинской академии, 
много лет проработавший в больнице им. Эрисманв; племянник писателя Всеволода Гаршина. 
Подробнее о нем см. «Записки», т. 2. 


А. Осмеркин. Портрет Анны Ахматовой («Белая ночь»). 
Ныне хранится в Москве , в Государственном Литературном музее 
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Владимир Георгиевич переписывал медленно. Я подала ей в постель котлету на 
хлебе и чашку чая. Она ела и пила лежа, не поднимаясь. 

Оя спрашивал ее о знаках. Она: «Это совершенно все равно». 

Я — Вы к знакам равнодушны?.. 

Она\ — В стихах — вполне. Такова футуристическая традиция. 

Он: — Нужно тут многоточие? 

Она (не глядя): — Как хотите. (Мне) К. Г.* говорил, что у меня каждая вторая 
строка завершается многоточием. 

Владимир Георгиевич кончил переписывать и просил ее посмотреть, но она 
отмахнулась: 

— Все равно... Не важно... 

Взяв в руки тетрадь и взглянув на оригинал, я спросила: 

— Тут что? Черточка? Или пробел? 

— Нет, но там, к сожалению, строфа... Всю жизнь я мечтала писать без строф, 
сплошь. Не удается **. 


4 июля 39. 

Вчера я с утра позвонила Анне Андреевне: «Можно прийти вечером?» — «Можно, 
только приходите раньше, я хочу скорее увидеть вас». 

Я пришла раньше. 

Лежит — опять лежит, закинув руки за голову. Отворено окно в свд. Тихо и пусто. 
Около окна на полу стоит картина: портрет Анны Андреевны в белом платье. 

— Хорошо написал меня Осмеркин. Он 29-го кончил. По-моему, лицо очень 
похоже. 

Я не разглядела лица в темноте угла. 

После того, как я рассказала ей, а она мне, она взяла в руки и прочитала вслух 
какое-то совершенно дурацкое читательское письмо: «Вы не увлекаетесь формой, вы 
пишете просто. А Пастернак увлекается формальными исканиями, создает комбинации 
слов...» 

— Просто! — с сердцем сказала Анна Андреевна.— Они воображают, что и Пуш 
кин писал просто и что они все понимают в его стихах. 

А я подумала о Пастернаке. Сам он лучше всех сказал о своих судьях и о своей 
поэзии: «...развращенные пустотою шаблонов, мы именно неслыханную содержатель¬ 
ность, являющуюся к нам после долгой отвычки, принимаем за претензии формы» !! . 

Так обстоит дело со сложностью. Что же касается простоты, то она тоже только 
тогда прекрасна, когда содержательна — то есть сложна. И я не верю, что человек, не 
понимающий Пвстернака — действительно понимает Ахматову. А уж о Пушкине 
и речи быть не может. 

6 июля 39. 

Пришла и прочитала: 

и легких рифм сигнальные звоночки...*** 


14 июля 39. 

Днем сегодня я была у Анны Андреевны. Она куда-то торопилась, так что я даже 
не поняла, почему по телефону она позволила мне прийти. Впрочем, она боится улиц 
и любит, чтобы кто-нибудь ее провожал. 

Чуть я пришла, мы отправились. 

— Пунины взяли мой чайник,— сказала мне Анна Андреевна, — ушли и заперли 
свои комнаты. Так я чаю и не пила. Ну, Бог с ними. 

Мы вышли в коридорчик и она начала запирать свои двери. Это оказалось длин¬ 
ной, сложной процедурой. Замкнув дверь своей комнаты, она, когда мы уже вышли 
в переднюю, вернулась и дополнительно заперла кухню. 

Мы шли через Занимательный вход. 

— Посмотрите на эту дверь,— сказала мне Анна Андреевна и прикрыла ее. Там 
оказалась надпись «Мужская уборная*.— Вечером, когда эта дверь прикрыта так, что 
надпись видна — к нам никто не приходит. 


* Коля Гумилев. 

** О каком стихотворении идет речь, и вспомнить не могу. 

*** Строка из стихотворения «Бывает так: какая-то истома» («Творчество») — БВ, «Седь¬ 
мая книга» : № 2. 


По Невскому я проводила ее до угла Садовой. Мы молчали — жара мешала 
говорить. Улицу Анна Андреевна перешла, держась за мой рукав, вздрагивая и озира¬ 
ясь — хотя было пустовато. Подошел ее трамвай. Я стояла и смотрела, как она подня¬ 
лась по ступенькам, вошла, схватилась за ремень, открыла сумку В старом макинто 
ше, в нелепой старой шляпе, похожей на детский колпачок, в стоптанных туфлях — 
статная, с прекрасным лицом и спутанной серой челкой. 

Трамвай как трамвай. Люди как люди. И никто не видел, что это она 


20 июля 39. 

Вчера весь вечер я провела у Анны Андреевны 

Она лежит. Но уверяет, что здорова. 

Меня уговорила сесть в кресло, куда до сих пор садиться я остерегалась. 

— У него, правда, ножки нет,— сказала Анна Андреевна,— но вы не обращайте 
^внимания, это не беда, стоит только подставить вон тот сундучок. 

Я подставила сундучок, села и после обычных — «что у вас?» — «а у вас что?» — 
началась, как всегда, «1001 ночь». 

Я призналась, что не люблю Мопассана. И была осчастливлена ответом, что и она 
его терпеть не может. 

— Особенно мерзки большие вещи. Да и рассказы. Я только один рассказ люб¬ 
лю — тот, где человек сходит с ума |2 . Противно, что он на всех портретах подает себя 
мускулистым, а сам издавна паралитик. Так и в рассказах. 

Потом мы заговорили о Прусте и она час целый излагала мне содержание романа 
«Альбертина скрылась». 

Покончив с Альбертиной, Анна Андреевна вскочила и накинула черный халат. 
(Он порван по шву, от подмышки до колена, но это ей, видимо, не мешает.) Пили креп¬ 
кий чай с хлебом — больше нет ничего, даже сахару, и я обругала себя, что не принес¬ 
ла его. 

На серебряных чайных ложечках выгравировано маленькое перечеркнутое а. «Это 
я так пишу»,— объяснила Анна Андреевна. 

Мне захотелось поближе рассмотреть шкатулку, которвя издали меня всегда 
занимала. Она сняла ее с этажерки. Шкатулка дорожная, серебряивя, ручка входит 
внутрь крышки. Рядом со шкатулкой стоит маленькая трехстворчатая иконка, а рядом 
с иконкой камень и колокольчик. Под колокольчиком оказалась чернильница, очарова¬ 
тельная, тридцатых годов прошлого века. (Колокольчик — это ее крышка.) Тут же 
пустой флакон из-под духов. 

— Понюхайте, правда нежный запах? Это — «Идеал», духи моей молодости. 

Посмотрев на Анну Андреевну сбоку, я спросила: 

— Вас никто не лепил? 

Есть статуэтка работы Данько, но она не у меня. Один скульптор собирал¬ 
ся было лепить меня, но потом не пожелал: «Неинтересно. Природа уже все сде¬ 
лала». 

Она снова легла. Начала рассказывать всякие истории, перескакивая с предмета 
на предмет, с имени на имя. Спросила, слышала ли я о Палладе? 

— Нет. 

— Даже не слышали? Это можно объяснить только вашей сверхъестественной 
молодостью. Ояа была знаменита. Браслеты на ногах, гомерический блуд. Один раз при 
мне она сказала своей приятельнице: «У меня была дивная квартира на Моховой. Ты 
не помнишь, с кем я тогда жила?» 

Я ее стала расспрашивать о Ларисе Рейснер — правда ли, что она была замеча 
тельная? 

— Нет, о нет! Она была слабая, смутная. Однажды я пришла к ней в Адмиралтей¬ 
ство — она жила там, когда была замужем за Раскольниковым. Матрос с ружьем 
загородил мне дорогу. Я послала сказать ей. Она выбежала очень сконфуженная 
Поразительно она умерла: ведь одновременно умерли ее мать и брат, тоже от брюшного 
тифа. Мне кажется, тут что-то неладное в этих смертях. 

Я спросила, была ли Лариса так красива, как о ней вспоминают? 

Анна Андреевна ответила с аккуратной методической бесстрастностью, словно 
делала канцелярскую опись: 

— Она была очень большая, плечи широкие, бока широкие Похожа на подаваль¬ 
щицу в немецком кабачке. Лицо припухшее, серое, большие глаза и крашеные воло 
сы. Все. 

Почему-то разговор коснулся Л. Е. 

— Она раньше часто ко мне бегала. Очаровательно хорошенькая была. Джо- 
кондовская безброеость ей очень шла. А потом она вдруг изменилась. Наклеила брови. 
И стала жандармом в юбке. И сразу подурнела — вы заметили? 
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Я упомянула о хорошей фотографии с альтмановского ее портрета, которую 
я видела у одной своей знакомой. 

Она об Альтмане не подхватила, но, помолчав, произнесла: 

— У меня всегда была мечта, чтобы муж повесил над своим столом мой портрет. 
Но никто не повесил: ни Коля, ни Володя, ни Николай Николаевич. Он только те¬ 
перь повесил, когда мы разошлись. То есть положил на стол под стекло мою карточку 
и дочери |3 . 

Ушла я поздно. Анна Андреенна попросила меня пепрсмепно приити завтра с 
утра Глаза умоляющие. 

Я приду * 

21 июля 39. 

Я пришла с утра, как обещала. 

Анна Андреевна сидит па диване, молчаливая и прямая. Молчит — тяжело, 
внятно. Мы ждали какую то даму, с которой должны отправиться вместе. 

Напряжение передалось и мне. Я тоже смолкла. Не зная, чем заняться, я начала 
перелистывать Вайрона, лежавшего сверху — толстый, растрепанный английский том. 

— Не смотрите, пожалуйста, картинки,— с раздражением сказала мне Анни 
Андреевна,— Они ужасные. Одну я даже выдрала, видите? 

— Да, они сильно оглупляют текст,— согласилась я. 

— А у Байрона и без того умв не слишком много. 

Пришла ожидаемая дама. Тоненькая, старенькая, все лицо в мелких морщинках. 
Углы узкого рта опущены. Не поздоровавшись со мною и даже, видимо, не заметив 
меня, она сразу сообщила Анне Андреевне о Г.** 

Анна Андреевна звкрыла лицо ладонями. Маленькие детские ладони. 

Нам пора было идти. 

— Познакомьтесь: Ольга Николаевна — Лидия Корнеевна,— вдруг сказала Анна 
Андреевна на лестнице |4 . 

Как только мы ступили на крыльцо, мы едва не были убиты досками, которые кто- 
то вышвыривал из окна лестницы. Опи пролетели мимо наших голов и с грохотом 
упали у ног. Мы вернулись внутрь и долго там стояли. Грохочущая гора досок перед 
дверью росла. 

Наконец, швырянье копчилось. Мы перешли через гору, помогая друг другу. 
Вышли на Фонтанку. 

А дальше все такое знакомое, как узор на обоях. С той только разницей, что 
с каждым разом змея все короче *** **** . 

И вот ужо все позади. Но мы еще там. Мы сидим с Анной Андреевной на скамейке, 
более похожей на жердочку. Ольга Николаевна встретила знакомую и отошла. И Анна 
Андреевна вдруг зашептала, наклоняясь ко мне: 

— Ее сын — Левин брат... Он только на год моложе Левы. У него совсем Колины 
руки. 


29 июля 39. 

Вчера днем я забегала к Анне Андреевне, у нее Владимир I еоргиевич и Ольга 
Николаевна. Пьют чвй с хлебом. Я не раздевалась, приселв па минутку. Они стали 
меня расспрашивать — и я рассказала. Если я не говорю, если я одна, я плачу редко. 
Но говорить мне нельзя: голос обрывается в плач. 

Все сделали вид, что ничего не заметили. Но Аннв Андреевна, провожен меня до 
дверей и прощаясь, спросила: 

— Когда можно к вам прийти? Можно, я приду зввтра? 

(Я до сих пор не знаю: она непосредственно от природы добра, или это благо¬ 
родный ум, высокоразвитый эстетический вкус заставляет ее совершать добрые 
поступки?) 

Сегодня она пришла вечером У меня была Зоечка **♦*. Мы пили чай. Анна Андре¬ 
евна разговаривала легко, свободно, светски. Я спросила у нее, где и квк она училась. 

— В гимназии в Царском, потом несколько месяцев в Смольном, потом в Киеве... 
Нет, гимназию я не любила и институт тоже. И меня не очень-то любили. 


* Назавтра ей предстояло идти в тюремную очередь с передачей. 

** О чьем-то аресте — чьем, не помню. 

*** Тюремные очереди в 1939 г. были несравненно короче, чем в 1937 — 1938. Не сутками мы 
в иих стояли, а лишь часами 

**** Зон Моисеевна Задунайская. О ней см. прим. 15. 


В гимназии, в Царском, был со мной случай, который я запомнила на всю 
жизнь. Тамошняя начальница меня терпеть не могла — кажется за то, что я однажды 
иа катке интриговала ее сына. Если она заходила к нам в класс, я уж знала — мне будет 
выговор: не так сижу или платье не так застегнуто. Мне это было неприятно, а впрочем 
я не думала об этом много, «мы ленивы и нелюбопытны». И вот настало расставанье: 
начальница покидала гимназию, ее куда-то переводили. Прощальный вечер, цветы, 
речи, слезы. И я была. Вечер кончился, и я уже бежала вниз по лестнице. Вдруг меня 
окликнули, Я поднялась, вижу — зто начальница меня зовет. Я не сомневалась, что 
опять получу выговор. И вдруг она говорит: «Прости меня, Горенко, я всегда была 
к тебе несправедлива». 

Скоро Зоечка ушла, Анна Андреевна, вскочив со стула, рассказала о Коле. Она 
была ужасно возбуждена *. 

Я начала ей рассказывать о нашей Детгизовской эпопее, о провокациях Мишкеви 
ча, о его штуках с моим Маяковским. 

Она замазала на меня рукой: 

— Не надо, не надо, не терзайте меня |в . 

Потом предложила почитать мне стихи. Прочитала: «И упало каменное слово» 
и «Годовщину веселую празднуй **. Спросила, какое мне больше нравится? 

Я не была в состоянии ответить на этот вопрос: я была слишком счастлива. Что 
я дожила до этого. Что я это слышу. И слишком несчастна. 

Не добившись от меня никакого толку, Апна Андреевна сказала: 

— Про свои старые я знаю все сама, словно они чужие, а про новые никогда 
ничего, пока и они не станут старыми. 

Потом все было, как повелось: я иду ее провожать, на улице пьяные, при переходе 
она вцепляется мне в рукав и боится сделать шаг. Занимательный вход и кромешная 
тьма на лестнице. 

— Ем я теперь только тогда, когда меня кормит Ольга Николаевна,— сказала 
Анна Андреевна.— Она как-то меня заставляет. 

9 августа 39. 

Сегодня, Когда я была у Анны Андреевны, я заметила на стене маленькую картин¬ 
ку. Очаровательный рисунок карандашом — ее портрет. Она позволила мне снять его 
со стены и рассмотреть. 

Модильяни. 

— Вы понимаете, его пе интересовало сходство. Его занимала поза. Он раз 
двадцать рисовал меня. 

Он был итальянский еврей, маленького роста, с золотыми глазами, очень бедный. 
Я сразу понялв, что ему предстоит большое. Это было в Париже. Потом, уже в России, 
я спрвшивала о нем у всех приезжих — они даже и фамилии такой никогда не слыха¬ 
ли. Но потом появились монографии, статьи. И теперь уже все у меня спрашивают: 
неужели вы его видели? 

Об Олдингтоне: 

— Он какой-то первый ученик. 

Я призналась, что меня раздражает фрейдизм, что я во Фрейда не верю. 

Не скажите. Я многого не понимала бы и до сих пор в Николае Николаевиче, 
если бы не Фрейд. Николай Николаевич всегда стремится воспроизвести ту же сексу¬ 
альную обстановку, какая была в его детстве: мачеха, угнетающая ребенка. Я должна 
была угнетать Иру. Но я ее не угнетала. Я научила ее французскому языку. Все было 
не то при ней была обожающая мать, вообще все было не то. Но он полагал, что я ее 
угнетала. «Вы никуда не ходили с ней». Но я и сама никуда не ходила... Какие нежные 
письма девочка писала мпе! 

Я осведомилась, как обстоят дела с ее переездом. 


* А. А. рассказала мне, что Левин принтель, студент Ленинградского Университета, Коля 
Давидонков арестованный в одпо время с Левон — выпущен из тюрьмы. О Николае Сергеевиче 
Давиденкове см. стр. 17—18 этого тома, а также прим. 20. 

** «И упало квменное слово» — «Реквием» — начальная строка стихотворения «Приго¬ 
вор» БВ, «Тростник»; № 3. В советских изданиях до 1987 г. «Приговор» печатался без загла¬ 
вия и без ссылки нв «Реквием». Впервые в качестве стихотворения из «Реквиема» «Приговор» 
был напечатан сначала в журнале «Октябрь* (1987, .V 3), а поздяее, а более точном варианте, 
в журнале «Нева» (1987, Л? 6). «Годовщину веселую празднуй» — в окончательном варианте 
«Годовщину последнюю празднуй» — БВ, «Тростник* Л» 4 

Стихотворение «Приговор» в то время, иогдв н его впервые услышала от Айны Андреевны, 
кончалось не так, квк впоследствии: 

Я давно предчувствовала это: 

День последний и последний дом. 


16 Л. Ч ковская Записки об Анне Ахматовой 

— Вы думаете, они мне мешают? Нисколько. 

Я спросила о хозяйстве. 

— Домработница иногда приходит. Раз в пять дней. Варит мне курицу. А когда ее 
нет, я варю себе картошку Если Владимир Георгиевич должен зайти ко мне после 
работы - тогда я стряпаю что нибудь основательное, бифштекс, например. 

Анна Андреевна взяла из кучи книг, лежавших в кресле, толстую тетрадь, пере¬ 
плетенную в черное, и протянула мне, пояснив: 

— Это то, что мне вернули Друзья отдали ее в переплет. И я теперь пишу на 
пустых стрвницах *. 

Я раскрыла. Два перечеркнутых штампа: один — 1928, другой — 1931 (ка¬ 
жется). Стихи переписаны на мвшинке. Чьи-то пометки красным и черным каранда¬ 
шом. Подчеркнуто: «Закрыв лицо, я умоляла Бога». Подчеркнуто слово «поминаль¬ 
ный». Перечеркнуты стихотворения - «Чем хуже этот век предшествующих», «Все 
расхищено, предано, продано», «Ты — отступник: за остров зеленый» **. 

Пока я перелистывала тетрадь, Анна Андреевна стояла у меня за стулом. Мне это 
было неприятно, я смотрела кое-как. Успела увидеть мне неизвестное стихотворение, 
кончающееся строкой: 

Бессмертного любовника Тамары *** 

— но тут Анна Андреевна захлопнула тетрадь и снова сунула ее в кучу книг в кресле. 

Не помню как, разговор коснулся стихов Николая Степановича. 

— Самая лучшая его книга — «Огненный Столп». Славы он не дождался. Ояа 
была у порога, вот-вот. Но он не успел узнать ее. Блок знал ее. Целых десять лет знал. 

— Кстати, из дневников Блока сделалось ясно, что он очень холодно, недоброже¬ 
лательно относился к людям. Там еще многое вычеркнуто — о Менделеевых, о Любе. 

На прощание она сказала: 

— Я прочитала книжку вашего мужв. Какая благородная книга. Я таких вещей не 
читаю, а тут прочла, не отрываясь. Прекрасная книга... 17 Можно, я дам ее Владимиру 
Георгиевичу? 

10 августа 39. 

В 11 часов утра я пришла к ней, как обещала. Она была готова и ждала меня. 
Я взяла чемодан с бельем, она сумку с башмаками. Я спросила, почему она не сошьет 
мешок. 

— Я не умею шить. 

Мы пошли к цирку. На залитой солнцем площади ждали трамвая. Лошадь везла 
дрова. 

— Дрова, которых у меня нет,— сказала Анна Андреевна.— Их некуда положить. 
Весь сарай доверху занят дровами Николая Николаевича. 

Я спросила, как она думает, нарочно ли Николай Николаевич делает ей непри¬ 
ятности. 

— Нет, не нарочно. Он даже был сконфужен, когда сообщил мне, что для моих 
дров места нет. «Понимаете, Аня, оказывается, наши дрова занимают сарай до самого 
верха!» 

Подошел наш трамвай. Повезло: мы обе сидели, пристроив вещи на коленях. 

— Я уверена, что плавать нельзя разучиться,— сказала Анна Андреевна. (Я не 
сразу поняла, почему она заговорила о плаванье, но скоро догадалась.) — Я однажды 
приехала в Разлив и заплыла далеко-далеко. Николай Николаевич испугался, звал 
меня, а потом сказал мне: «Вы плаваете, как птица». 

Мы в эту минуту ехали по Жуковской. 

— Вот там, напротив, была лепная конская головка,— указала мне подбородком 
в окно Анна Андреевна.— Это единственный памятник Ленинграда, воспетый Маяков- 

* «Вернули» — по-видимому, из какой-то редакции. 

** Все пометки носит явно цензурный характер. «Закрыв лицо, н умоляла Бога » — строка 
из стихотворения «Памяти 19 июля 1914» — БВ, «Белая стая»: «Так что сделался каждый день 
поминальным днем » — строка из стихотворения «Думали: нищие мы» — № 22. «Чем хуже этот 
век предшествующих? Разве...» — № 5. Последние два стихотворения, а также «Ты отступник, 
за остров зеленый» не перепечатывались в Советском Союзе около пятидеснти лет и появились 
снова лишь в 197С году в книге, подготовленной к печати академиком В. М. Жирмунским: Анна 
Ахматова. Стихотворевия и поэмы. Вступительная статья А. А. Суркова. Составление, подготовка 
текста и примечании В М Жирмунского. Библиотека поэта. Большая серия. Л., «Советский 
писатель», стр. 84, 143 и 133. (В дальнейшем это издание мы будем длн краткости именовать так: 
ББП.) 

«Все расхищено, предано, продано» — БВ, «Аппо Ботіпі»; Л« 40. 

*** «Здесь Пушкина изгяанье началось» — БВ, «Тростник*. 



Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой 


ским. Тут он рпсхаживал, ожидал и страдал. В день его сморти я пришла сюда. На моих 
глазах скалывали лепную головку |в . 

Чем ближе подъезжали мы к месту нашего назначения, тем она становилась 
мрачнее и молчаливее. Быйдя из трамвая, сразу вцепилась мпе в рукав 
Бее было, кпк всегда. 


28 августа 39. 

В последние десять дней многое надо было записать, но в спешке я не записывала. 
Постараюсь припомнить теперь. 

Кажется, это было 14-го, днем — раздался телефонный звонок. Пока Анна Андре¬ 
евна пе назвала себя, я не понимала, кто говорит — так у нее изменился голос. «Прихо 
дите». Я пошла сразу. Анна Андреевна объявила мне свою новость еще в передней *. 
«Хорошо, что я так и думала»,— добавила она 

Мы побыли минутку у нее в комнате. Я соображала, куда и кому звонить. Анна 
Андреевна была такая, как всегда, только все разыскивала в сумочке чей-то адрес, 
и видно было, что она все равно не иайдот его. По телефону мне удалось довольпо 
быстро условиться о шапке, шарфе, свитере. Все, кому я звонила, сразу, без расспросов, 
понимали все. «Шапка? Шапки нет, но но нужны ли рукавицы?» Сапоги, сказала Анна 
Андреевна, в сущности есть; они гостят у кого-то из друзей. Мы отправились за сапога¬ 
ми вместе (Анна Андреевна не могла объяснить мне, куда ехать). Долго ехали в трол¬ 
лейбусе. Разговоров но дороге я не помню. Дверь открыл нам высокий носатый молодой 
человек **; она сообщила ему свою новость; он кинулся куда-то вглубь по коридору 
и оітуда раздался женский вскрик: «Что ты говоришьі» Маленькая женщина провела 
нас в комнату, мещански убранную, потом в столовую. Анна Андреевна пыталась 
выпить чаю, но не могла. Оказалось — сапоги в починке. Молодой человек — Коля — 
обещал «выбить их из сапожника мигом», потом объявил мне, что завтра зайдет за 
мной в 8 часов утра. 

Я увела Анну Андреевну. По дороге я читала ея стихи Мирона Павловича. Они ей 
понравились |у . 

Судьба поелвла нам троллейбус мгновенно. Мы сошли у цирка. На мосту Авяа 
Андреевна сказала мне: 

— Август у меня всегда страшный месяц... Всю жизнь... 

Я проводила ее до дому. Обычно, прощаясь, она говорит, наклоняя голову: «Спаси¬ 
бо вам», а тут сказала: 

— Я вас не благодарю. За это не благодарят. 

Вечером того же дня, забежав в разные места, я снова приехалв к ней — и не одна, 
а с Шурой ***. Мы привезли всё-всё! так счастливоі И сапоги уже тоже стояли на 
месте. У окна шила какая-то мне не знакомая дама. Шура тоже принялась шить. Анна 
Андреевна была тихая, отсутствующая, уже погруженная в свое завтра. Делать она 
ничего не делала и плохо слышала то, что мы ей толковали. Вопросы задавала по не¬ 
скольку раз одни и те же. Я скоро ушла — торопилась к Люіпе — а Шура осталась. 
(Я же все равно шить ие умею.) Провожая меня, Аппа Андреевна сказала у двери: 

— А завтра мне еще надо хорошо выглядеть. 

— Вы это можете? 

— Я всю жизнь могла выглядеть по желанию: от красавицы до урода. 

На следующее утро, ровно в 8, ко мне вбежал запыхавшийся Коля. Мы решили по 
дороге зайти к Анне Андреевне, чтобы сговориться точнее. Коля шагал так быстро, что 
я задыхалась. У Анны Андреевны был Владимир Георгиевич. Мы условились с ней 
о встрече там, во дворе, и отправились. Началась жара. Коля тащил мешок. С трамваем 
повезло, мы добрались быстро. Во дворе, где в прошлый раз были только я да Анна 
Андреевна, сейчас толпою клубилась очередь. Впрочем, здесь главный вопрос: что 
можно? Вещи припимала заляпанная веснушками алая девка с недокрашенными 
рыжими волосами. Когда пришел наш черед, я спросила: «Нужно ли писать имя и ад¬ 
рес того, кто передает? Или только того, кому передают?». «Нам нужен адрес, кто 
передает; адрес кому — мы и без вас знаем»,— злорадно ответила рыжая. 

Получив квитанцию, мы решили пойти на Невский, выпить воды и на веянии 
случай купить для Анны Андреевны в аптеке какие-нибудь сердечные капли. У выхода 
со двора мы ее встретили. Она была в аккуратно выглаженном белом платье, с чуть 
подкрашенпыми губами. 

— Уходите? — спросила она с испугом. 


* Известие о предстоящей отправке Левы на Север. А. А просила меии срочно достать тед 
лые вещи: ей разрешили вещевую передачу и свидание. 

** Коли Давидеиков. 

*»* То есть с Александрой Иосифовной Любарской, 

2 «Нева» К 6 
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Мы объяснили, что сейчас вернемся и вложили ей в сумочку квитанцию. 

Без конца длился этот окаянно-жаркий день в пыльном дворе. Пытка стоянием. 

Одпому из нас удавалось иногда увести Анну Андреевну из очереди куда-нибудь прочь, 
посидеть хоть на тумбе; другой в это время стоял на ее месте. Но она из очереди уходи¬ 
ла неохотно, боялась: вдруг что-нибудь... Молча стояла. Мы с Колей иногда оставляли 
ее одну и уходили посидеть на бревнах, сваленных возле самых железнодорожных 
путей. Коля на моих глазах с ног до головы покрылся сажей. По лицу у него текли 
черные ручьи; их он оттирал, как прачка, локтем. Наверное и я сделалась такая же. Он, 
видно, славный человек, думающий, смелый и немного смешяой 2,1 Рассказал мне все 
о себе, о Леве, а начался наш разговор с таких его слов: «Главное, что я понял: никому 
нельзя верить и никому ничего нельзя рассказывать». Плохо, значит, понял? Или сразу 
почувствовал ко мне доверие, как и я к нему? Что поделаешь, мы люди, а тнгу людей 
друг другу верить нельзя, по видимому, разрушить ничем... Я нашла возле бревен 
чурбан, и Коля, отдуваясь, притащил его Анне Андреевне. Она согласилась ненадолго 
присесть. Я смотрела на ее четкий профиль среди неопределенных лиц без фаса и 
профили. Рядом с ее лицом все лица кажутся неопределенными. 

К 4-м часам я непременно должна была спешить домой, к Люше, чтобы отпустить 
Иду, и я ушла со смятенным сердцем, оставив Анну Андреевну на Колином попечении, 
утешая себя мыслью, что он, видно, надежный друг *. 

В последующие дни она дважды заходила ко мне без звонка и не заставала дома. 

(Я была впопыхах, в бегах: тысяча дел перед отъездом в Москву.) 

Наконец, накануне отъезда я вырвалась к ией — зто было 17.VIII, а может быть, 

18-го. 

Она лежала. У иее болит спина и омертвели три пальца на левой ноге. (Со мной 
зто случалось — полтора года назад — и не один раз.) 

— Сейчас уже ничего, — сказала мне Анна Андреевна,— а когда я вернулась 
оттуда в тот день, ноги отекли так сильно, что н сняла туфли и по Занимательному 
двору шла в чулках. 

Я осмелилась сказать: 

— Надо будет вам собой заняться. 

Она поморщилась. 

— Только, пожалуйста, сейчас об этом не говорите. 

Она поднялась, села за стол между двумя подсвечниками (свечи нс горели, был 
ясный день) и принялась переписывать стихи **. 

— Теперь прочтите,— сказала она, окончив,— и расставьте, пожалуйста, за¬ 
пятые. 

Запятые оказались в полном порядке, ио в двух местах пропущены слоги. 

Желая отрезать от листка лишнюю бумагу, Анна Андреевна принялась искать 
разрезательный нож. Подняла крышку большой шкатулки, стоящей на столике у окна. 

Я подошла поближе. В шкатулке лежал гребень — тот, знаменитый, с анненковского 
портрета, который был на ней, когда она читала стихи памяти Блока и я видела ее 
в первый раз. И множество фотографий — детских. На одной рядами стоят дети; в пер¬ 
вом ряду — девочка в коротких штанишках. 

— Это я на гимнастике. В Гунгербурге. Я так хорошо помню этот день. 

Потом прелестная десятилетняя наголо остриженная девочка. Удивительные 
очертания головы и овал лица уже совершенно ахматовский. 

Зато вот ей 16—17 лет — и ничего ахматовского. Совсем не она. Что-то неопреде- 
лепно-девическое. 

Она развязала розовую марлю. Там лежали яйца, расписанные черной тушью. 

Три. И четвертое — розовое с какими-то восточными буквами. 

— Это мне Володя подарил. Тут нарисованы земля, небо, море. А это Левушка 
подарил на Пасху. 

Она нашла разрезательный нож, снова увязала яйца в марлю и захлопнула 
шкатулку. і 

Потом надписала конверт 

18 августа вечером я уехала в Москву. 

26-го н вернулась. Времени не было ей позвонить. Но вчера, возвращаясь из 
библиотеки, я, нос к носу, столкнулась с Колей. 

— Анна Андреевна в больницеі 

— Что случилось? 


* Люше было в то время уже 7 лет. Причина, почему и не могла оставлять ее дома одну нн на 
минуту была в том, что в Митиной комнате сначала жил Катышев, работник НКВД, в дни отдыха 
от своих работ всегда пьяный, а потом поселилась его сестра — профессиональная проститутка. 
** Кажет я я везла в Москву «Музу» — «Когда и ночью жду ее прихода»; БВ, «Тростник»; 
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— У ное аоспалоние челюсти. 

В какой больнице — он не анал. К счастью, вечером мне позвонил Владимир 
Георгиевич. Мы условились, что завтра я пойду ее навещать. Но не пришлось сегодня, 
пока я была в библиотеке, позвонил кто-то от ее имени и просил передать, что она 
уже дома. 

Днем мы пошли к ней с Люшенькой. Накупили сластей, а еще взяли с :обои 
детские книжки и игры, которыми она уже давно просила меня снабдить Валю и Шака 
лика *. Я покричала под окном — она жаловалась, что звонка иногда не слышит. Из-за 
Люшеньки мы довольно долго поднимались по лестнице. Она ждала нас на верхней 
площадке у своих дверей. 

— Какие милые гости к нам идут! — сказала она, увидев Люшу 

В черном халате и почему-то с помолодевшим лицом. Я вспомнила блоковское 

Оно от мук помолодело. 

Вернув бывалую красу. 

У нее в комнате — Ольга Николаевна. Какая-то веселая, пополневшая видно, 
появилась надежда **. Анна Андреевна привела мальчиков и они, под Люшиным руко¬ 
водством, занялись кубиками, расположившись на стуле у окошка. Анна Андреевна 
была очень приветлива и ровна, но и видела, что она еле держится. Сидя очень прямо на 
диване, она рассказывала: 

— Когда меня привезли в больницу, и была как из под грузовика вынутая: 
подбородок опух, спина не гнется, ноги опухли... 

— Мне говорил потом Владимир Георгиевич, что доктор удивлялся моему терпе¬ 
нию. А когда же мне было кричать? До — не больно; во время операции — щипцы во 
рту, не крикнешь; после — уже не стоит. 

Встала, наклонилась к ребятам. Терпеливо помогла им сложить из кубиков 
картинку «Князь Гвидон и лебедь» (игра «Сказки Пушкина»). Я опять увидела, 
с каким напряжением она держится на ногах. 

Мы простились, условившись, что на днях она приведет мальчиков к Люше 
смотреть волшебный фонарь. 

У двери она сказала мне своим ровным, душераздирающим голосом: 

— Спасибо вам. 


5 сентября 39. 

Я опять пошла к Апне Андреевне с Люшей, но решила Люшу оставить в саду на 
скамоечке — пусть подышит! — и подняться одпой. У Люши с собою был «Том Сой¬ 
ер». Она обещала спокойпо ждать меня ровно полчаса. «А дольше не надо. Ладно, мам? 
Дольше не надо». 

На лестнице я нагнала Ольгу Николаевну с корзиночкой: она несла Анне Андре¬ 
евне обед. 

Мы пошли вместе. 

— Вот, несу ей еду. Сама она ничего себе не готовит, а домработница является 
только в выходной день. 

Анна Андреевна лежала на своем дырявом диване, укрытая ватным одеялом. 

— Вот так, когда лежу на спине,— сказала она,— чувствую себя хорошо. А чуть 
повернусь или встану — голова кружитси. 

Ольга Николаевна налила уже бульон в чашку. Но для рыбок и помидоров нужны 
были вилки. 

«Знаете, Анна Андреевна, я нигде не могу найти вилок». 

Анна Андреевна встала, поискала где-то в горке среди ваз и красивых чашек. 

— Нет, тут их не может быть, я сама видела их на кухне. 

Пошла в кухню, вернулась — нет. 

— Пропали! Вот так у нас все, все предметы. Их надо пасти, а чуть перестанешь 
пасти — сейчас же исчезнут. Недавно у нас мыльница пропала. Ее все видели, Анна 
Евгеньевна видела ее утром до ухода на службу. Я хотела передать ее Левушке, но она 
исчезла. Вот так у иас все 2| . 

Мои полчаса истекли н и ушла. 


* Мальчики соседей Смирновых: лет шести-семи Валя и полуторагодовалый Вова, которого 
почему-то называли Шакалвком. А. А. их очень любила. Когда во время войны, в звакуа ни 
в Ташкенте, до Анны Андреевны дошли слухв, будто один из них — Вова— умер, она оевнтила 
его памяти стихотворение «Постучи кулачком, я открою» — БВ, «Седьмая книга». (На самом 
деле умер от голода не Вова, а Валя.) 

** Действительно, сына ее скоро выпустили. 

2 * 
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9 сентября 39 

У меня грипп Вчера меня навестила Аппа Андреевна. Нарядная! На руках 
перстни, на груди брошь, па шее — ожерелье. 

Прочитала о смерти * 

— У меня, кроме каверн во всех легких, еще, наверпое и Миньерова болезнь,— 
сказала Анна Андреевпа.— Когда-то специалисты мечтали наблюдать хоть од¬ 
ного больного Теперь таких больных мпого. Стоит мпе двинуться, повернуть 
голову — головокружение н тошнота Когда я иду по лестнице, передо мною 
бездна 

Я спросила, что она сейчас читает 

— Болотова 

Потом рассказала очень смешно, как чьи то малыши, которым «Осип» ** подарил 
свою детскую книжку, попросили его 

— Дядя Ося, а нельзя ли эту книжечку перерисовать на «Муху-Цокотуху»? 

Почему-то, не помню почему, мы заговорили о человеческой бестактности. Анна 
Андреевна рассказала: на днях пришла телеграмма Анпе Евгеньевне от Николая Нико¬ 
лаевича. Анны Евгеньевны нет, она в отъезде. 

— Я,— говорит Апна Андреевна,— позвонила брату Николая Николаевича. Тот 
пришел, прочитал телеграмму: Николай Николаевич, через Анпу Евгеньевну, просит 
у брата 200 рублей. А денег у брата нет. Я ему предложила свои. Он взял и послал их от 
вобственного имени. На другой день пришла телеграмма, адресованная мне: «Поблаго¬ 
дарите Сашу». 

Она рассказала зто, смеясь. 

— И со мной переписываетси человек, который на прощапие сказал мне: «Выдай¬ 
те мне расписку, что я отдал вам все ваши вещи». 

Она поднялась. Я хотела одотьси и проводить ее, но она не позволила: «У вас 
жар». 

Остановилась у двери: 

— Вы заметили? Я сегодня при всех регалиях. Вот зто розовый коралл. А это 
перстень двадцатых годов прошлого века, его мне Оленька подарила. А это — древний 
перстень из Индии, тут мужское ими и надпись: «Сохрани его Господь». А это (указала 
на брошь) — подписной Рикэ, головка Клеопатры. 


16 сентября 39. 

Вечером я была у Апны Андреевны. 

Она лежала на диване, одетая, по под одеялом. 

Оказывается, Владимир Георгиевич водил ее к доктору — по поводу пальцев 
ноги,— и доктор велел ей лежать. 

— Это не гангрена, как опасался Владимир Георгиевич, это — травмо неврит. 

Возле нее на стуле — томик Бенедиктова, подаренный Лидией Яковлевной 
Гинзбург 2 *. 

— Зпаете, у него, оказывается, были и хорошие стихи, под конец, под старость... 
Безо всяких Матильд. 

И она прочла мне вслух «Бессонницу» и еще кусочек из какого-то стихотворения 
о елке: пачало банальнейшее, а потом хорошо. 

На электрической плитке кипел суп. 

— Ольга Николаевна ушла и поручила мпе за ним смотреть, — сказала Анпа 
Андреевна. Встала, долила в суп воды, и попробовала включить чайник. 

— Он у нас не всегда действует, а только ипогда... Ну, включись, включись, ну. 
Пожалуйста,— сказала она шепотом чайнику, наклонившись над ним. 

Я тоже очепь хотела, чтобы чайник включился, потому что на этот раз как умная 
принесла с собой печенье, сахар, пирожные. 

— Теперь вы ведите здесь культурный образ жизни,— сказала мне Анна Андре¬ 
евна,— а я пойду на кухню хозяйничать. 

Пока ее пе было, я перелистывала Бенедиктова. За одной стеной женщина рычала 
на ребенка, ребенок плакал За другой слышался оживленный голос новой жены Нико¬ 
лая Николаевича 

— Ольга Николаевна ушла в гости, и и боюсь, что мы не услышим звонка. Он у нас 
тоже так: то действует, то не действует 

Мы сели пить чаи 

Айну Андреевну позвали к телефону: Ольга Николаевна извещала, что вернулась 
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почевать к зпакомым, потому что, подвившись к Анне Андреевне, не дозвонилась: 
звонок не производил никакого звука. 

Провожая менн, Анна Андреевна вышла на площадку, чтобы проверить звонок: он 
звонил вовсю. 

— Вот что значит жить в Доме Занимательной Науки,— сказала она. 

27 сентября 39. 

Я лежу. Чем-то больна — не разбери-пойми. 

Анна Андреевна звонила несколько раз хотела прийти Я ее все не пускала еще 
заразится. Да и сама она не совсем здорова. Но сегодни она все-таки пришла Плохая, 
темная, глаза ввалились, морщипы вокруг рта обозначились резче 

Николай Николаевич вернулси. 

— Ходит раздраженный, злой. Все от беаденежья. Он всегда плохо переносил 
бѳаденежье. Он скуп. Слышно, как кричит в коридоре: «Слишком много людей у нас 
обедает». А это всё родные — его и Анны Евгеньевны. Когда-то за столом он произпес 
такую фразу: «Масло только для Иры». Это было при моем Левушке Мальчик не знал, 
куда глаза девать. 

— Как же вы все это выдерживали? — спросила я. 

— Я все могу выдержать. 

(«А хорошо ли это?» — подумала я.) 

Пришла Рахиль Ароновна 23 . Анна Андреевна оживилась и заговорила о другом. 

— Меня приглашают на Брюсовский юбилей. Выступить с воспоминаниями. 

— Но ведь вы — как и я — его не любите, кажется? — спросила н. 

— Лично с ним я не была знакома, а стихов его не люблю и прозы тоже . В сти¬ 
хах и Гелиоглобал, и Дионис — и притом никакого образа, ничего. Ни образа поэта, ни 
образа героя. Стихи о разном, а все похожи одно на другое. И какое высокое мнение 
о себе: культуртрегер, европейскан образованность... В действительности никакой 
образованности, перевел эпиграф к пушкипскому «Пажу»: «Это возраст херупима» 
вместо Керубипо! Писал статьи о теории поэзии и вдруг в письме проговорился: 
«Собираюсь прочесть „АП роёііцие" Буало»... Да как же смел писать, не прочитав? 
Образовап постъ! А письма какие сиучные. Я читала его письма к Коле в Париж В них, 
между прочим, он настойчиво рекомендует Коле пе встречаться с Вячеславом Ивано¬ 
вым: хотел, видно, сохранить за собой подающих надежды из молодых. А Вявдслав 
Иванов умница, великолепно образованный человек, тончайший, мудрейший. Через 
некоторое время Коля написал Брюсову: «Поэпакомился с Вячеславом Ивановым 
и только теперь понимаю, что такое стихи»... 26 По дневнику видно, какой дурной был 
человек. Одна запись: «Под видом массажа крутил руки брату». А брат был болен. 
Гадость какая! И зачем это записывать? Он полагал, что оп гений, и потому личпоѳ 
поведение несущественно. А гениальности не оказалось и судиться пришлось на общих 
основаниях 26 . 

Административные способности действительно были большие. Но и только. Дли 
русской культуры он человек несомненно вредный, потому что все эти рецепты сти¬ 
хосложения — вредны. 

Она произнесла эту речь оживленно, энергично, из вежливости обращаясь глав¬ 
ным образом к застенчивой и упорно молчавшей Рахили Ароновне. 

Потом рассказала, что отбирает стихи для издательства, но нехотя, медлепно... 

— Я не в силах. Ставим с Люсей крестики. Пока что я перечеркнула все ранние. 
Я их терпеть не могу *. 

Я машинально побарабанила рукой по стене. Она сказала: 

— Моя мама, когда ей случалось сильно огорчаться, пачинала стучать по столу. 
Стучала упорно, часами. У меня был брат студепт. Мы жили на даче. Один раз соседи 
спрашивают: «Это ваш брат печатает?» — имея в виду прокламации 

Я рассказала, что читаю Люшеньке «Русских жепщин» и она плачет. 

— Я в детстве их сама нашла,— отозвалась Анна Апдреевна. Мне никто 
никогда ничего не читал, не до меня было. Некрасов — единственная в доме книга, 
больше ни одной. 

Заговорили о том, что па улицах сейчас мокро, темно, мрачно. 

— Ленинград вообще необыкновенно приспособлен для катастрофы,— сказала 
Анпа Андреевна,— Эта холодная река, над которой всегда тяжелые тучи, эти угрожаю¬ 
щие закаты, эта оперная страшная луна... Черная вода с желтыми отблесками света 
Все страшно. Я не представляю себе, как выглядят катастрофы и беды в Москве там 
ведь нет всего этого. 

Я сказала, что Киев вот веселый, ясный город и старина его пестрашная 

— Да, это так. Но я не любила дореволюционного Киева Город вульгарных 


* «К смерти» — «Реквием», 8 7. 

** Осип Мандельштам 


* «с Люсей* — с Лидией Яковлевной Гвпзбург. О ней см. прим. 84. 



женщин Там ведь много было богачей и сахарозаводчиков. Они тысячи бросали на 
последние моды, они и их жены.. Моя семипудовая кузина, ожидая примерки нового 
платья в приемной у знаменитого портного Швейцера, целовала образок Николая- 
угодника «Сделай, чтоб хорошо сидело»... 

Рахиль Ароновна пошла ее провожать. 


15 октября 39 

За это время я была у Анны Андреевны раза три, но не записывала. А сейчас уже 
поздно вспоминать ее речи, того и гляди переврешь что-нибудь. 

Впрочем, один эпизод запишу. Вечером на днях она и Ольга Николаевна сговари¬ 
вались при мне с утра отправиться в очередь *. Анна Андреевна просила всех соседей, 
чтобы ее разбудили ровно в 7 — ни минутой позже. «Ольга Николаевна жалеет меня 
будить». Затем — дружеские препирательства о пальто, кто в чем пойдет: Анна Андре¬ 
евна настаивала, чтобы Ольга Николаевна надела ее осеннее (у Ольги Николаевны 
с собою только летнее), а сама она наденет шубу. 

— В шубе вам будет тяжело стоять,— говорила Ольга Николаевна,— лучше 
я надену шубу, а вы осеннее. 

Но Анна Андреевна не соглашалась. 

— Нет, шубу надену я. Вам с ней не справиться. Она особенная. На ней давно нет 
пуговиц ни одной. Новые найти и пришить мы уже не успеем. Я ее умею и без пуговиц 
носить, а вы не умеете. Шубу надену и. 

Сегодня днем я зашла к Анне Андреевне, чтобы проводить ее в амбулаторию, 
к доктору, по назначению Литфонда. Зашла прямо из библиотеки, где достала для пев 
«Литературный Современник» 1937 года с новыми материалами о дуэли Пушкина . 
Кроме того, я принесла ей масло. 

— Теперь я обеспечена на много дней,— сказала мне Анна Андреевна.— У меня 
есть 4 селедки, 6 кило картошки, а вы еще и масло принесли. Пирі 

Отправились. Минуты две стояли перед совершенно пустым Литейным: она 
боилась ступить на асфальт. 

По дороге заговорили о щитовидной железе, которая у нее увеличена еще сильнее, 
чем у меня. 

— Мне одна докторша сказала: «Все ваши стихи вот тут»,— Анна Андреевна 
похлопала себя ладошкой по шее спереди.— Мне предлагали сделать операцию, но 
предупредили, что через месяц я буду не менее восьми пудов. Это я-то! 

Опять почему-то вернулись к Киеву и я спросила, любит ли она Шевченко. 

— Нет. У меня в Киеве была очень тяжелая жизнь, и я страну ту не полюбила 
и язык... «Мимо», «ходимо»,— она поморщилась,— не люблю. 

Меня взорвало это пренебрежение. 

— Но Шевченко ведь поэт ростом с Мицкевича! — сказала я. 

Она не ответила. 

Мы дошли. Разделись. Белоснежный коридор — и очередь. Анна Андреевна ' 
назначена на 5 ч. 45 м., но, как разъяснили в очереди, это «ничего не значит». Мы сели. 
Перед нами пять человек. Очередь движется медленно, по полчаса на человека. 

Анна Андреевна начала меня расспрашивать о Николае^ Ивановиче: что расска¬ 
зывает о его житье-бытье Цезарь, вернувшийся из Москвы 

— Странно ко мпе относится Николай Иванович,— сказала она вдруг. 

— Чем же странно? Вы же знаете, что он к вам замечательно относится. 

— Ко мпе,— да, но не к моим стихам. Водь Николай Иванович человек фанатиче¬ 
ский, и мои стихи нравиться ему не могут. 

— А вы не спрашивали? 

— Ну, нет, не мой черед об этом спрашивать! 

Наконец Анна Андреевна вошла в кабинет. Я осталась ждать ее. Появилась она 
скорее других — минут через 15. Мы оделись и вышли на улицу. Тут только я замети¬ 
ла, что она сильно возбуждена. 

— Он нашел меня совершенно здоровой. Так я и знала. Я говорила Владимиру 
Георгиевичу, что так и будет. Теперь на вопрос Литфонда он ответит, что я симулинтка. 
Уверяю вас, так и будет. Наверное его разозлило, что и показала ему записки от двух 
профессоров с очень серьезными диагнозами. Он три раза спросил меня: вы служите? 
Верно думал, что я хочу бюллетень получить. Он так понимает свою задачу: осаживать 
и разоблачать. Назначил мне солено-хвойные ванны, а электризации и ножных вапн, 
котооые рекомендовали Давиденков и Баранов, не назначил: «совершенно лишнее» 

Мы шли пешком в гневе Анна Андреевна не пожелала ждать трамвая. Мне было 
ее до слез жаль я близко вижу ее жизнь и понимаю, как она больна... И зачем судьбе 
понадобилось подвергать ее еще и этому унижению? 


* В прокуратуру 


Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой 


Мы шли молча. Я не могла изобрести, чем бы ее утешить. 

Довела ее до самых дверей ее квартиры — так уж у нас заведено. На прощание она 
вдруг меня поцеловала. 


18 октября 39. 

Собираюсь в Долосы *. 

В последние дни сижу над стихами Анны Андреевны Она просила меня прочесть 
то, что отобрала вместе с Лидией Яковлевной **. 

Я просидела несколько дней, обложенная разными изданиями книг Анны Андре¬ 
евны. Вдумывалась в пунктуацию, хронологию, варианты 

Мы условились, что я приду к ней сегодня утром. «Пораньше»,— настаивала Анна 
Андреевна. 

Я пришла в 12. Стучу, стучу в ее дверь — пет ответа. 

— Анна Андреевна дома? — спросила я на кухне у какой-то растрепаппои 
девочки,— Она не отзывается. 

— А вы не так стучите,— ответила мне девочка. И лихо застучала в дверь к Анне 
Андреевне, сначала кулаками, а потом, обернувшись спиною, и каблуками. 

— Аня, к вам пришли! 

— Войдите. 

Анна Андреевна лежала на диване серая, с больным, будто отекшим, лицом, 
с седыми растрепанными волосами. Я была в отчаянии. Оказывается, она не спала всю 
ночь и только недавно уснулаі А растрепанная девочка, объяснила мне Анна Андре¬ 
евна, зто вовсе не девочка, а сама уже мама, Ира Пунина. 

Я разложила на столе стихи, книги, свои записи и начала задавать приготовлен- 

пые вопросы. й 

Анна Андреевна отвечала, слушала, соглашалась на мои советы, но как-то Без 
интереса. Может быть попросту сон еще не вполне покинул ее. 

Я пожаловалась, что не понимаю одного стихотворения: «Я пришла тебя сменять, 

сестра». _ 

— Ия его не понимаю,— ответила Анна Андреевна.— Вы попали в точку, «это 
единственное мое стихотворение, которого я и сама никогда не могла понять ***. 

Я переворачивала страницы, задавала свои вопросы и мучительно чувствовала, что 
все зто ей в тягость. 

— Пожалуйста, запишите все ваши соображения на каком-нибудь отдельном 
листке,— попросила наконец Анна Андреевна,— а то н все равно всё забуду. 

Я умолкла, нашла листок, принялась переписывать свои заметки: даты, отделы, 
варианты, прежние и теперешние циклы. 

— Видели ли вы когда-нибудь поэта, которыя так равнодушно относился бы 
к своим стихам? — спросила Анна Андреевна.— Да и все равно из этой затеи ничего не 
выйдет... Никто ничего не напечатает... Да и не до того мне. 

Я простилась. 

— Возвращайтесь скорее,— сказала она мне на прощапье.— Я буду вас очень 
ждать. 


15 ноября 39. 

Вчера, впервые после приезда, я была у Анны Андреевны. 

Лежит. Опять лежит. По ее словам, не спала уже ночей пятнадцать. 

Мечется головой по подушке. Рука горячая. 

— У вас жар? 

— Я не мерила. 

Собирается в Москву. Ей уже достали билет. 

Прочитала книгу, которую я принесла ей в прошлый раз — «С мерть после по¬ 
лудня» Хемингуэя. Я рассказывала ей, что Митя случайпо раскрыл эту книгу на 
прилавке у букиниста, зачитался, пришел в восторг и купил никогда прежде пе 
слыша даже имени автора. 

— Да, большой писатель,— сказала Анна Андреевна.— Я только рыбную ловлю 
у него ненавижу. Эти крючки, эти рыбы, черви.. Нет, спасибо 

Скоро пришла Вера Николаевна, принесла еду Анпа Андреевна ни до чего не 
дотронулась. 

* Санаторий в горах, над Ялтой, где от туберкулеза горла л> чился и вскоре умер 
Мирон Левин. 

** О Лядни Яковлевне Гинзбург см. прим. 34. 

*** «Я пришла тебя сменить, сестра* — ББП, стр. 7С; № 8 



Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой 


— Я пичего не ем и раздаю Пессонпица и пе могу есть. Всё раздаю, а то портится. 

Она начала тяжело дышать. Попросила Веру Николаевну пойти к Пунину за 
камфорой. 

Нунин вошел в комнату, папевая. Начал расспрашивать Анну Андреевну, но петь 
не перестал Вопросы вставлял в пение. 

— Ти рам бум бум 1 Что с вами, Аничка? Ти-рам бум-бум!.. 

— Дайте, пожалуйста, камфору 

Он принес пузырек — ти рам-бум бум 1 — пакапал в воду — ти-рам-бум-бум! — 
и она приняла 

Оказывается, Вера Николаевна пришла за какой-то картиной Бориса Григорьева, 
которую Анна Андреевна решила продать. Я вышла с ней вместе, чтобы помочь нести. 
Картина была тижелая, даже вдвоем мы еле ее тащили. Какая-то мало приличная баба. 
Тащить было далеко, по Фурштадтской, по Потемкинской. 

Вера Николаевна уже продала для Анны Андреевны песколько рисунков Бориса 
Григорьева по 75 р. штука. 


4 декабря 39. 

Вчера утром забежал ко мне на минуту Владимир Георгиевич, попросил вместо 
него встретить Анну Андреевну, возвращающуюся из Москвы. Телеграмма: «Выезжаю 
10.50». Сам он не может уйти утром с работы. 

— Я был у пее на квартире, протопил печку, прибрал немного... 

Сегодня с утра, в указанпоѳ им время, я отправилась на вокзал. Но — не встретила 
Анну Андреевну. Нет такого поезда — 10.50 из Москвы... Вернувшись домой, я на 
всякий случай позвонила ей. Оказалось, она уже дома. Приехала «Стрелой». И попро¬ 
сила прийти сейчас же. 

Села на диван, рассказала свою эпопею *. 

— Константин Александрович позвонил Александру Николаевичу **. Тот пил. 
Константин Александрович говорит: «Приходи, тут тебя одна дама ждет». Тот обрадо¬ 
вался, думал, дама, действительно! А это оказалась я... Но он все-таки был очень 
любезен. 

И дальше — все по порядку. Потом: 

— Борису Леонидовичу очень понравились мои стихи. Ои так все преувеличива¬ 
ет! Он сказал: «Теперь и умереть не страшно»... Но что за прелестный человек! И более 
всего ему понравилось то же, что и вы любите: «И упало каменное слово» *** **** . 

Про Николая Ивановича сказала: 

— Мы с ним всегда друг другу что-нибудь дарим... Этот раз и уж совсем не знала, 
что ему повезти. Но в альбоме Бориса Григорьева вижу вдруг набросок и подпись: 
В. Хлебников. Николай Иванович был счастлив. Подарок удался, я рада. 

Мы начали вместе топить печку. Она долго не разгоралась, но все же в копцо 
концов огонь затрещал. 

— А знаете,— грустно сказала Анна Андреевна,— Шакалик не узнал мепя, когда 
и вернулась. За две недели позабыл. 

6 декабря 39. 

Сегодня Анна Андреевна позвонила мне с утра: приходите сейчас. Я пошла. На 
мой стук в ее дверь опа не ответила, как обычно, «войдите!», а сама вышла в коридор¬ 
чик, ко мне, и тут, энергичным шепотом, сделала то сообщение, ради которого меня 
вызвала: насчет Корнея Ивановича и Жабы. 

— Предупредите отца,— сказала опа **•*. 

Потом перестала шептать и уже вслух попросила мепя зайти. В комнате ожидала 
ее Лидия Яковлевна Я села у окошка, а Лидия Яковлевна и Анна Андреевна, ходя друг 


* Московские хлопоты о Леве. 

** Коистаптив Александрович Федип — Александру Николаевичу Тихонову. Об А. Н. Ти¬ 
хонове см. прим. 32. 

*** По-видимому, А. А. прочла Борису Леопидовичу пекоторыо стихи из «Реквиема», 
а также и другие па ту же тему. 

**** Жабой в разговорах со мной А. А. называла Аипу Дмитриевну Радлову. 25 ноября 
1030 года К Чуковский выступил в «Правде» с критической статьей «Искалечеппый Шек¬ 
спир» — по поводу радловского перевода «Отелло». Эта статьв и встревожила Апну Андреевну: 
у нее были сильные подозрения насчет связей Аппы Радловой с Большим домом. Однако дело 
ограничилось лишь полемикой: 10 внваря 1040 года «Правда» опубликовала статью А. Остужева 
в защиту перевода Радловой («О правилах грамматики и закопах театра»). Полемика продолжа¬ 
лась К Чуковский напечатал новую ствтью «Астма у Дездемопы» (см. журнал «Театр», 1940, 
Лі I] Позднее он включил обе статьи в переработанном виде в свою квигу «Высокое искусство». 



против друга по комнате, продолжали, давно, по видимому, начавшийси между ними 
спор о новых гипотезах какой-то Эммы насчет убийства Лермонтова будто это убий¬ 
ство было подстроено и организовано властью. Анна Андреевна настаивала на истори¬ 
ческой и психологической невозможности такого предположения. 

— Что эа венецианские подосланные убийцы или отравители в России в тридца 
тых годах прошлого века! — говорила она *. 

Говоря, она ходила по комнате, протягивала руки к огню в печке, а один раз даже 
опустилась перед печкой на колени и так и осталась. «Оказывается, так очень удобно 
стоять, а я не думала»,— сказала она. 

Потом вскочила и расставила на столе обильпую, против обыкновения, еду сыр, 
консервы и водку в графине. Но, как всегда, без конца искала повсюду вилки, ложки, 
блюдца и обнаруживала их в самых пеподходящих местах. . Водку мы пили из каких-то 
крошечных фарфоровых штучек, похожих на солонки, 

Анна Андреовна сказала, что может пить много и никогда не пьянеет. 

Потом Анна Андреевна вдруг вытащила откуда-то тетрадку переписанных от руки 
стихов, очень аккуратную на вид, но первый лист отодран так грубо, что клочья торчат. 

— Это я отодрала...— сказала она.— Ко мне ивился недавно один молодой 
человек, белокурый, стройпый, красивый, сказал, что хочет прочесть мне свои стихи. 
Я ему посоветовала обратиться лучше в Союз. Я очень быстро его выгнала... И вот 
приезжаю из Москвы, а на столе — тетрадка. И на первой странице надпись: «Велико¬ 
му поэту России*. Я кинулась на тетрадь зверем и выдрала страницу. 

Я осведомилась, хорошие ли стихи, но Анна Андреевна не пожелала ответить. Она 
уверена, что это — меценат! ** 

Напраспо мы с Лидией Яковлевной пытались се разуверить. «Он молод, говори¬ 
ла я,— он может просто быть не осведомлен об особенностях вашего положения»... 
Анна Андреевна отвергала такую возможность, а Лидия Яковлевна меня поддер¬ 
живала. 

— Да и в надписи я не вижу ничего предосудительного,— рискнула я. 

— Но я но желаю рядиться в чужое платьеі — сердито ответила Анна Андреевна. 

Скоро Лидия Яковлевна ушла, а меня Анна Андреевна удержала: «ну еще полча¬ 
сика». Она снова начала рассказывать о Жабо, о ее интригах против нее самой, Анны 
Андрсоины. Говорила она возбужденное и громче обычного; исчезли глубокие, долгие 
паузы, столь свойственные ее речи; по-видимому водка все-таки и на нее действует. 
О Лидии Яковлевне отозвалась она так: _ 34 

— Человек она внеэмоциональный, холодноватый, но и очень ценю ее голову 

Я спросила, нет ли повых стихов. 

— Нет. С тех пор я ничего не могу. 

Я рассказала ей о «Записной книжке» Марка Твопа, появившейся в «Интернацио¬ 
нальной Литературе». Она ее по читала. Но о «Томе Сойере» отозвалась так: 

— Бессмертная книга. Вроде «Дон Кихота». 

Заплакал Шакалик. Анна Андреовна поспешила к нему: оказывается, родители 
ушли в кино и он один. Я простилась. 


14 декабря 39. 

Вчера дном, не находя, куда девать себя до вечера, когда должен был прийти 
К. и назвать словами всё, что я знаю п так, я отправилась на набережную и, с помощью 
туч и мостов приведя себя несколько в порядок, зашла к Анне Андреевне ***. 

На кухне мне сказали, что она дома. 

Я постучала в ее дверь,— ответа нет. 

На кухне объиснили — «спит наверпое!» и вызвались разбудить, но я ие позволи¬ 
ла. И ушла. 

Было 5 часов дни. И какого! «Светало, но не рассвело». 

Вечером — звонок; Анна Андреевна что-то объясняет мне насчет Себя и моего 

* «Эмма» — Эмма Григорьевна Герштейн. Разговор между Лидией Яковлевной и Анной 
Андреевной шол о статье Э. Г. Герштейн «К вопросу о дуэли М К). Лермонтова», опубликованной 
в 1940 году, в № 16 «Альманаха год XXII». В последующих работах о Лермонтове Э Г Герштейн 
не высказывала более свое предположение с прежней категоричностью. 

Об Э. Г. Герштейн см. прим. 33. 

** Меценаты — зашифрованное ваимеповапие стукачей. 

*** Должен был ко мне прийти юрист Яков Семенович Киселев ". И Корпей Иван внч и 
Яков Семенович примерно с апрели 1939 г. ужо знали, что Митя погиб, я же об этом тольво дога 
дывалась. 

Киселев привез записку от Корнея Ивановича « Мне больно писать тебе об этом, но и теп р 
узнал наверняка, что Матвея Петровича нет в живых. Значит, хлопотать уже пе о чем. У меня дро¬ 
жат руки, и больше ничего я писать ие могу». 
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неудачного посещения. Но разговора толком я не помню, потому что зто было уже 
после сообщения К., когда я, Тамара и Шура (они пришли ко мне, они уже знали) 
молча сидели у меня на постели и даже Тусины попытки — не утешения, конечно, 
а ласкового прикосновения к боли — не удавались, и даже ее щедрая материнская 
улыбка не могла отогреть * Из телефонного разговора с Анной Андреевной и запом¬ 
нила только, что она просила меня зайти, и вот сегодня, вымывшись холодной водой, я, 
машипально, в полном оледенении, пошла к ней. 

Болело все лицо, ноги, сердце, даже кожа на голове. 

Комната се сейчас имеет еще более странный вид, чем обычно: стекло залеплено 
газетой, а с потолка, с верхней лампы, опускается какой-то скрученный обрывок шали. 
Рассказала мне свои хорошие новости: многозначительные слова. Потом про управдо¬ 
ма: нужно заверить ее подпись на новой пенсионной книжке, и она ходила к управдому 
16 раз и все не заставала его... 16 раз! 

Я, наверное, очепь плохо поддерживала разговор, потому что минут через десять 
она спросила: 

— Вы, кажется, чем-то расстроены? 

Я выговорила — не заплакав. 

— Боже мой. Боже мой,— повторяла Анна Андреевна,— а я не знала... Боже 

мой! 

Мне было пора за Лютей к учительнице. Я ушла. 


15 декабря 39. 

Сегодня днем, когда я собиралась в библиотеку, вдруг звонок — и пришла Анна 
Андреевна. 

— Ходила сюда поблизости получать пенсию и вот забрела,— объяснила она,— 
Сегодня утром я застала наконец управдома. Я ему протягиваю пенсионную книжку 
и прошу заверить мою подпись, а он мне говорит: «Распишитесь, пожалуйста, сначала 
на отдельном листке». Почему? Зачем? Что же, он думает, в книжке моя подпись под¬ 
дельная? Я пришла а бешенство. Я вообще хорошо отношусь к людям, но тут я очень 
обиделась. Я ему написала свое имя на бумажке и сказала: «Вы, по-видимому, хотите 
продать мой автограф в Литературный Музей? Вы правы: вам дадут за него 15 рублей». 
Он смутился, разорвал бумагу. Потом спрашивает: «Вы, кажстсн, были когда-то писа¬ 
тельницей?» 

Я послала Иду за папиросами, потом Ида подала нам чай. Анна Андреевна много 
курила, рассказывала про мальчиков Смирновых. Шакалик уже говорит «спасибо». 
Валя (она называет его «мой Валя») любит слушать, когда ему читают. Она читала ему 
вслух Вальтера Скотта и, окончив, сказала: «Это был замечательный писатель». Он 
сразу начал крутить перед собою руками и дудеть: «Значит у него была машина?» 

— А я хочу не Вальтера Скотта,— сказала я.— И не буду крутить руками и ду¬ 
деть. 

Она прочитала мне еще раз о смерти, а потом никогда мною не слыханное «Водою 
пахнет резеда» **. 

И опять у меня от этого настоя горя ощущения такого счастья, что нету сил 
перенести. Я понимаю Бориса Леонидовича: если зто существует, можно и умереть. 


1940 

13 января 40. 

Сегодпя, только что, была у Анны Андреевны впервые после своего возвращения 
из Детского *** **** . Слухи о почестях, ей оказываемых, достигали моих ушей и там *•**. 
— Ну, что вы слышали обо мне? — был ее первый вопрос. 

Говорит, что чувствует себя плохо, еще хуже чем раньше, бессонница, н по ночам 
немеют то ноги, то голова. Но выглядит, по-моему, чуть получше. Сидела на диване, 
в пальто, причесанная, и в волосах — ее знаменитый гребень. 

Все слухи оказались справедливыми. Действительно, ей уже прислали из Москвы 
3 тысячи единовременно, и ежемесячная пенсия повышена до 750 р. Зощенко с каким- 
то листом, присланным из Москвы и уже подписанным кое-кем (Лебедев-Кумач, 
Асеев), ходит в Ленсовет просить для нее квартиру. В Союз принимали ее очень торже- 


* Тамара (Тусв) — Тамара Григорьевна Габбе. О ней см. прим. 52. 

** «Водою пахнет резеда» — строка из стихотворения «Привольем пахнет дикий мед». 
См ББП, стр 191; ** 25 

*** Я уе жала в Дет иоѳ в Дом Творчества, чтобы ваписать «Софью Петровну». 

**** После какого-то звонка «сверху». 
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ственно *. За ней заехали секретарша и член правления Союза — Лозинский. 
Председательствовал Слонимский. 

— Я его по привычке все еще называю Мишей. Он как то очень долго был малень¬ 
ким... Миша сказал, что я — среди собравшихся и предложил приветствовать меня Все 
захлопали. Я встала и поклонилась. Потом говорил Михаил Леонидович Он ужасные 
вещи говорил. Представьте себе: дружишь с человеком 30 лет и вдруг он встает и гово 
рит, что мои стихи будут жить, пока существует русский язык, а потом их будут 
собирать по крупицам, как строки Катулла. Ну что это, правда Ну можно ли так 
Народу было много и все незнакомые. Потом Брыкин доложил про малую серию поэ¬ 
тов. И еще про другое мое издание. 

Я заговорила о квартире. Я так хочу ей человеческого жилья! Без этих шагов 
и пластинок за стеной, без ежеминутных унижений! Но она, оказывается, совсем по- 
другому чувствует: она хочет остаться здесь, с тем, чтобы Смирновы переехали в новую 
комнату, а ей отдали бы свою. Хочет жить тут же, но в двух комнатах. 

— Право же, известная коммунальная квартира лучше неизвестной. Я тут 
привыкла. И потом: когда Лева вернется — ему будет комната. Ведь вернется же он 
когда-нибудь... 

Меня обрадовала эта надежда. 

Она налила мне и себе чай — не чай, а просто горячую воду, и придвинула клюк¬ 
венное варенье. 

— У меня уже недели три нету чая,— объяснила она. 

Рассказала о Шакалике. Он вдруг заговорил и говорит все. Вчера, когда погас свет, 
закричал: «Боюсь, где моя мама». 

— А меня уже называет «Андреевна». А раньше звал: «Кани». Понимаете? 
Направление, куда: «К Ане». Это для него было мое имя. Сейчас он простужен, сидит 
в кровати и теребит «Басни» Крылова. Это его любимая книга. Я ему читаю. Он пони¬ 
мает — а ведь ему всего полтора годика. 

— А сейчас ко мне придут из «Ленинграда». Я приготовила для них «Художни¬ 
ку» и «Тот город, мной любимый с детства» •*. Целые дни теперь приходят и прихо¬ 
дят изо всех редакций. Вчера пришел Друзин с секретаршей и каким-то военным. 
У меня в эту минуту на руках был ВІакалик. Я отдала его Тане и в шутку сказала ей 

шепотом: «.» ***. Она поверила. Правда, было очень похоже... Впрочем, я клевещу. 

Друзин был само великодушие и поощрение. Оказывается, он пострадал когда-то за 
акмеизм. Вы не знали? Я тоже. Он прибавил, что у акмеистов есть заслуги: они хорошо 
изображали русскую природу. Какая любезность, не правда ли? 

Рассказ ее был прерван приходом барышни из журнала «Ленинград». Барышня 
всеми порами источала мед и патоку. Анна Андреевна вручила ей приготовленные 
стихотворения. А когда та ушла — вдруг смолкла и надела очки: 

«Звезды веба» 

Не могу видеть. Словно соучаствуешь в убийстве **•*. 

Когда и несколько очухалась, мы с огорчением поговорили о предстоищем изъятии 
электрических приборов. 

— А у меня как рал появился новый,— сказала Анна Андреевна,— электрическая 
зажигалка-пепельница. Это мне Владимир Георгиевич подарил. И вот еще, смотрите, 
какую коробочку. Из ляпис-лазури. Это пудреница. Мне приятно, что зто новые, тепе¬ 
решние вещи. А то мы все живем среди вещей каких-то давних эпох. 

Я сказала ей, что ей следовало бы поехать отдохнуть в Дом Творчества, в Детское 

— Нет, я там не отдохну. Царское для меня такой источник слез... 


* Это было 5 январи 1940 года. 

** А. А. дала журналу «Ленинград» не два стихотворѳвия, а шесть В № 2 ва 1940 год по¬ 
явились: «Одни глядятся в ласковые взоры»; «От тебя в сердце скрыла»; «Художпику»; «Воро- 
пеж» и «ЗдесьПушкина иягпавье пачалось» (БВ, «Тростник»). Стихотворение «Тот город, мной 
любимый с детства» (БВ, «Тростник») в этом номере журпала пс появилось. 

*** «За мной пришли». В оригинале пропуск: и не решилась написать эти слова. 

**** А. А. записала на листке стихотворение «С Новым Годом! С новым горем!» — дала мне 
прочесть и потом, по своему обыкповевию, сожгла над пепельницей; №9 

Напоминаю читателю, что 30 повбрв 39 г. началась война с Финляндией. Стихотворение 
опубликовано через 35 лет за границей в сборнике «Памяти Анпы Ахматовой*, Рагія ѴМСА 
Ргеаа, 1974 (в дальнейшем зто издапве мы будем для краткости именовать так: «Памяти А. А.»). 

Прим 1975 г. 

В Советском Союзе напечатано впервые: журнал «Даугава», 1987, Лі 9, Публикация Р Д Тн 
ненчвка. 

Прим 1987 г 





17 января 40. 

Луна. 

От этого город и его беда еще страшнее. 

Но спасибо луне. 

Сегодня Анна Андреевна позвонила мне и попросила прийти к ней. По правде 
сказать, просьба довольно безжалостная, ибо мороз — 35 е . Но я надела валенки, обмо¬ 
талась платком и пошла. И луиа благополучно привела меня к ней сквозь тьму *. 

Я принесла ей полпачки чая Она обрадовалась н сразу включила чайник. 

Она сильно обеспокоена тем, что Гослитиздат прислал ей договор иа 4 тысячи 
строк, в то время как и «Издательство Писателей» взяло у нее сборпик стихов. 

Начала искать повсюду договор: на кресле и под креслом с бумагами. 

— Приезжала ко мне директорша Гослитиздата, Кр. По-моему, стерва. 

Я громко рассмеялась. Я очень люблю слышать такие слова из ее уст. 

— Да, да, не смейтесь, стерва Я ей говорю: «Стихи мои уже отданы в «Издатель¬ 
ство Писателей». А она: «Это не беда, лишь бы материал был другой». Какой же 
материал, Господиі 

— Судя по этой реплике, она скорее дура,— сказала н. 

— Целые дни теперь звонит телефон,— продолжала Анна Апдреевна.— Звонят 
изо всех журналов. Звопил один человек, назвал свою фамилию, но я не расслышала 
кто и откуда. Просит стихи. Отвечаю: я уже все раздала. Молчание. И потом: «Знаете 
что? Поищите тмі» 

Я посоветовала ей поговорить по поводу «Издательства Писателей» н Гослита 
с Юрием Николаевичем Тыняновым. 

Договор вдруг нашелся. Я глянула: самый обыкновенный. 

Анна Андреевна заговорила о Льве Пушкине: 

— Знаете, сын Модзалевского выяснил, что многие непристойные эпиграммы 
Пушкина в действительности принадлежат Льву. А если они и пушкинские — я бы все 
равно их в однотомниках не печатала. И «Гавриилиаду». Раньше эта поэма имела 
антирелигиозный смысл, а теперь — одип только непристойный. Ее надо печатать 
л Академическом издапии и нигде более. 

Затем — о мемуарах Смирновой. 

— Очень бабья книга... Эта дама, оказывается, была совсем не такая, какой они 
все ее себе представляли... Последняя глава — нечто ужасное; она писала ее ужо ду¬ 
шевнобольная. Это эротический бред 37 . 

Мы заговорили о воспоминаниях Крандиевской, напечатанных нынче в «Звез¬ 
де» м . Я сказала, что опи мне очень нравятся. 

— Нет, нет, я не согласна. Барские воспоминания. Она всегда была пзпеженной, 
избалованной барыней — такой и осталась: пяти тысяч в месяц ей мало... Помните то 
место у нее в воспоминаниях, где она пишет о голодном мальчике, которого они прию¬ 
тили? Он садился за стол за 20 минут до обеда! Какай гадость так писать о голодном 
ребенке! Они все смеялись над ним, потому она этот эпизод и запомнила. Сразу видпо, 
что ее дети никогда не голодали...** 

«Дневник» С.— вот это замечательная книга. Умный человек и правдивый. Все, 
что он пишет,— правда. И пишет старый ужо человек, ото всего отрешившийся *•*. 

Я спросила, знала ли она Розанова. 

— Нет, к сожалению, нет. Это был человек гениальный. Мне подавно Надя, дочь 
его, говорила, что они все любили мои стихи и спрашивали у отца, знал ли он меня. Он 
не знал меня и, кажется, стихов моих не любил, зато очень любил Мариэтту Шагипян: 
«Девы нет меня благоуханней». А я у него все люблю, кроме антисемитизма и половой 
теории. 

Я опять подивилась совпадению наших нелюбвей. И пересказала один розанов- 
ский рассказ в «Опавших листьях», который всегда возмущал меня: как пожилая дама, 
мать, посоветовала студенту, влюбленному в ее младшую дочь, жениться лучше па 
старшей, ибо была озабочена «зрелостью» старшей дочери. Студент послушался (экая 
скотина!), женился на старшей, и теперь дама няпчит внука, здоровяка... 39 

Анна Андреевпа махнула рукой. 

— Ничего этого не было Ни дамы, ни дочерей, ни внука. Все это он сам, конечно, 
выдумал, от слова и до слова... Гениальный был человек и слабый. Мне жаль было его, 
Когда он, потом, голодал в Сергиеве. Мпе рассказывали: ходил по платформе и собирал 
окурки Я ничем не могла ему помочь, потому что сама голодала клинически. 


* Город по случаю войны с Финляндией, был аатемвев. 

** «Сергунька поправился, порозовел. Обычно минут за двадцать до обеда, когда уже 
накрывали па тол, он уже усаживался на свое место с ложкой в руке в терпеливо ждал еды». 
(«Звезда», 1939 № 9, стр. 171) 

*** Думаю - «Дн вник Суворина, но уверенной быть не могу. 
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Ее сильно беспокоит, кому дадут написать предисловие к книжке «Издательства 
Писателей». Боится, не Волкову ли, какому-то специалисту по акмеистам 

— Он всегда громил нас. Я ему сама в лицо скажу, писать надо только о том что 

любишь 40 . 

«Кубок гори» *. 

23 января 40. 

Вчера мне позвонил Владимир Георгиевич, сказал что Анна Андреевна совсем 
расклеилась, не ест, не пьет, что на дннх к ней должны прислать из " 

рукописью, а рукопись не готова. Я взялась устроить срочную допечатку на машинке. 
Вечером пошла к ной. Луна ва этот раз не исполняла своих обязанностей, и и сильно 
разбила себе голову в Занимательном входе: там ни одной лампочки 

Анна Андреевна дурпо выглядит, желтая, серая. На секунду улыбнулась, иогда 
я протянула ей пакетик с сахарным песком: «теперь сахар есть — а чаи зато кон- 

Тя совсем пе сплю. И все ночи напролет пишу. Все ужо отмерло — не могу ни 
ходить, ни спать, ни ость, а зто почему-то осталось. . 

И прочитала: об иве, о стихах, о портрете, об изумрудах . Іитала она спокои , 

своим ровным глубоким голосом, но задыхаясь. 

Я совсем потеряла дар речи. Наверно у Анны Андреевны никогда но было такого 

бестолкового слушатели. О стихах — чудо. , 

— Я давно к этому подбиралась,— сказала Анна Андреевна,— да все было не 

подои у ГОВа р ИВ ать Анну Андреевну дать мпе для перепечатки и эти стихи, 

новые, чтобы они успели войти в ее книгу. 

Она согласилась на три ***. 

Кто-то постучал в дворь. 

— Это Александр Николаевич,— сказала Анпа Аидреевна,— накинем на лампу 

абажур. Я сегодня но в авантаже. - _ а 

Вошел высокий молодой человек. Анна Андреевна усадила его рядом с собой на 
диван. Они разговаривали о каких-то эрмитажных делах . Я вломилась в разговор 
и попросила Анну Андреевну устроить меня пока переписывать. Она *™™*™***™" 
тетрадь на кресле и под креслом, потом искала бумагу. Указала мне в тетради страни 
цы с новыми стихами и попросила переписать заодно несколько старых, давних 
«которых когда-то нельзя было»: «Песенку», «Я и плакала и каялась», «Я не любви 

твоой прошу», «Небо бело страшной бслизпою» ****. 

— Только поставьте, пожалуйста, знаки сами, я не умею... Даты? О датах, пожа¬ 
луйста, не спрашивайте. О датах со мной всегда говорит как с опасно больной, которой 

нельзя прямо сказать о ее болезни. . _ 

Переписав, я простилась. Она сказала, что хочет выити из своей берлоги, и завтра, 

когда машинистка мне все перепишет, сама придет ио мпе за ст “ х ® м "- ? 

Сегодня, получив все у машинистки и вычитав, я звонила Анне Андреевне и в I 
3 — спит В 5 часов мы с Люшой сами отнесли ей стихи и передали их на кухне ил д 
миру Георгиевичу: он сказал, что Анна Андреевна нездорова и только что уснула. 
ц т0 ^ пбй? 

- Она совершенно не умеет бороться со своей неврастенией. Обратила ночь 
в день, и ей, конечно, от этого плохо. К тому же ничего не ест. Да и ничего пе налажено. 
Может быть удастси уговорить Смирновых давать ей обед. 

(Все так; по спрашивается: почему, если каждую ночь человек совершает самую 
нужную и самую трудную работу в мире - и после этого, естественно, разбит и истер¬ 
зан -это состояние надо называть: «не умеет бороться со своей неврастенией»?) 


* Название, придумаивоо Анной Андреевной для вакого-то из ее стихотворных циклов. 

Для какого“тот'перечень расшифровывается следующим образом: «Мне ии к чему оди 
ческие оатв»- «Когда человек умирает»; «Подвал памяти» — то есть БВ, «Тростник» ЬВ.Иедь- 
Гая книгІ БВ «Тшстник» и ББП, стр. 196 (* 10, * И, №12, * 24) О том, каи впоследст 
вин А. А. 'восстанавливала «Подвал памяти» вместе со мною, см. том второй моих ѵ 

Когда и слышала впервые стихотворение «Мне пи к чему одические рати», последпюю строку 
А. А. прочла так: 

На радость вам и на мученье мне. 

*** Не согласилась предложить редакции «Подвал памяти». . 

.Песенка» («Бывало я с утра молчу») - БВ, «Аппо Оотіпі»; «Я в ™акала и ка 

лась» - ББП, стр. 53; «Я не любви твоей прошу» - БВ, «Четки»; «Небо бело страшной белиз 
пою» («Белая ночь») — ББП, стр. 281. 
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31 января 40 

Согодня Анна Андреевна позвонила мне с утра: приходите! Она была причесана, 
одета на шее ожерелье (темно-синее, почти черное). 

Топится печка. 

Я спросила — встала ли она рано или совсем не спала? 

— Совсем не спала. 

Длинный разговор о Пушкине: о Реквиеме в «Моцарте и Сальери» *. 

Потом о Пушкинских темах: Европа, во-первых, и Петербург, во-вторых **. 
Объяснила мне как пушкинистка, кого он имел в виду, когда писал о Европе ***. 
Потом наступило молчание. Мирно и уютно потрескивала печка *•**. 

Идти прямо домой у меня нс было сил. Через некоторое время я обнаружила себя 
на Марсовом Поле. 


4 февраля 40. 

Сегодня у меня большой день. Я читала Анне Андреевне свои исторические 
изыскания о Михайлове ***•*. 

Ранним вечером ее проводил ко мне Владимир Георгиевич. Проводил и ушел. 

Я читала долго и, читая, все время чувствовала стыд за плохость своей прозы. 
Читать — ей! Зачем я зто затеяла? Но податься было уже некуда, я читала. 

Первую половину, мпе кажется, опа слушала со скукой. 

Я сделала перерыв, мы попили чайку. 

Вторую половину она слушала внимательно, не отрываясь, и, как мне казалось, 
с большим волнением. В одном месте, мне кажется, она даже отерла слезы. Но я не 
была в этом уверена, я читала, не поднимая глаз. 


* Пушкин нн при чем, это шифр. В действительности А. А. показала мне в этот день свой, 
на минуту записанный, «Рекввем», чтобы проверить, все ли я запомнила наизусть. Тогда в цикл 
входили следующие стихи: «Уводнлн тебн на рассвете», «Тихо льетсн ткхнй Дон», «Поназать бы 
тебе, насмешнице», «Сеинадцать месяцев кричу», «Легкие летит педели», «Приговор», «К смер¬ 
ти», «Хор ангелов великкй час восславил», «Узнала я, как опадают лица»... Входило ли уже «Нет, 
это ие я, это кто-то другой страдает» — я припомнить не могу; и а «Тихом Доне» пе вполне 
уверена. 

** Прочитала мне, кроме «Реквиема», два стихотворении: «Не столицею европейской» и, 
по-внднмому, «Это было, когда улыбался»; Ай 13. (Тогда второе в «Реквием» не входило; А. А. 
включила его в цикл только в 1962 г. Строки: «Это было, когда улыбался/Только мертвый, спокой¬ 
ствию рад» я запомнила иначе: «бесчувствию рад».) 

*** Объяспила, что ее стихотворение «Не столицею европейской» посвящено О. Мандель¬ 
штаму. В 1974 году оно было опубликовано в Париже в сб. «Памяти А. А.» ие совсем в том виде, 
в каком я его в свое вромв запомпчла. Привожу тогдашний вариант: 

Не столицею европейской 
С первым призом за красоту — 

Душной полночью еинсенскон. 

Пересадкою на Читу, 

На Ишим, на Иргнз безводный. 

На прославленный Акбасар, 

Пересадкою в лагерь Свободный, 

С трупным запахом грязных нар,— 

Показался мне город этот 
Тою полночью голубой. 

Он, воспетый первым поэтом, 

Нами грешными — и тобой. 

В парижском сборнике ствхотворепие озаглавлено «Немного географии». Когда зто заглавие 
возникло, не знаю; во венком случае гораздо позднее, чем были написаны стихи; пеожидапно 
н столкнулась с этим же названием в иниге П. Лукницкого «Путешествие по Памиру» (М., 1955). 
Так названа одна из подглавок. 

(А А и писатель Павел Николаевич Луквицкий (1900—1973) были знакомы с 1924 года; об 
их дружбе, о дневниковых записях П вла Николаевича см. публикацию В. Лукиицкон и В. Не¬ 
помнящего в журнале «Вопросы литературы», 1978, А6 1, стр. 185.) 

В настоящее время (1987) под тем же заглавием «Немного географии» н в том же варианте, 
что в «Памяти А А.», стихотворение опублнковапо М. Краливым а журнале «Знамя», АЙ 12, 
стр. 134 

**** Когда я запомнила все стнхн, А. А. сожгла их в печке. 

***** Шифр Читала < Софью Петровну». 

Повесть о М Михайлове была мною задумана в 37-м году. Толчком для этого замысла послу¬ 
жила за ш Герцена под названием «Убнли»,— о гибели поэта на каторге. Я начала собирать 
материал Но о Михайлове я так н пе написала, а написала «Софью Петровпу» — повесть о 
1937 годе «впрямую. О ней и идет речь.,. 42 


Все это длилось вечпость. Длинная, оказывается, истории! 

Когда я кончила, она сказала: «Это очень хорошо. Каждое слово — правда*. 

В половине третьего ночи я отправилась ее провожать. 

Путешествие на этот раз было трудным, словно по кругам ада. 

Сначала Анна Андреевна но могла спуститься с нашей лестницы Ей почему-то 
представилось, что ступеньки начинаются от самых дверей квартиры, и я никак не 
могла убедить ее пересечь лестничную площадку. Наконец, я свела ее с лестницы 

Когда мы пересекали Невский, совершенно в эту пору пустой, и только что 
ступили на мостовую, Анна Андреевна спросила у меня, как всегда; «Теперь можно 
идти?» — «Можно»,— сказала я, и мы сделали ещо два шага к середине «А те¬ 
перь?!» — вдруг закричала она таким высоким, страшным, нечеловеческим голосом, 
что я чуть не упала и не сразу могла ей ответить. 

Наконец, по Фоптанке, мы дошли до ее ворот. Они оказались запертыми. Я тщетно 
толкалась в них плечом. Вглядывались сквозь ограду в темноту двора, отыскивая 
дворпика. Никого. И вдруг оказалось, что калитка ворот отперта. 

Мы благополучно миновали Занимательный вход, а у нее на лестнице — снова 
мученье. На площадках она не верит, что зто площадки, хочет идти не как по ровному 
месту, а как по ступенькам, и пугается. 

Наконец, дверь ее квартиры. Она вставила ключик в скважину и тогда оказалось, 
что дверь незаперта. Это ее тоже испугало. Мы вошли вместе. Она шла по коридору, па 
ходу аажигая свет — в ванной, в кухне. Я доставила ее до днерей комнаты. 

— Спасибо, что вы терпеливо все выслушали,— сказала я ей на прощание. 

— Как вам пе стыдно! Я плакала, а вы говорите — терпеливо. 

Я ушла. 

8 февраля 40. 

Снова н получила подарок из тетради с замочком. 

Вчера, открыв свою тетрадь, Анна Андреевна прочитала мпе «Клеопатру* *. 
Прочитала, с трудом разбирая карандаш. 

«Это хорошо?» — «Да! Очень!» — «А я еще не знаю. Я не сразу, только через 
некоторое время пойму... Хотите випа?» 

Мы пили вино из хрустальных рюмок со смешными ручками и ели пирожные на 
тарелках времен Директории, и я про себя сквозь все повторяла только что услышан¬ 
ные строки. Мпе даже разговор с самой Анной Андреевной был помехой, хотелось 
остаться со стихами наедине. «Вот, говорят, что на этих тарелках не надо есть, надо их 
беречь, но я не люблю беречь вещи... Правда, прелестные? Рисунки в стиле Давида». 

Она предложила почитать мне стихи — не свои, чужие. Обыкновенно я люблю 
слушать из ее уст чужие строки; произнесенпые с ее интонацией, опи звучат по-ново¬ 
му. На этот раз, правда, чужих стихов мне не хотелось — хотелось «Клеопатру* — но 
я, конечно, не спорила. Она прочитала наизусть Федора Кузьмича (великолепен) *•, 
Цветаеву (нет, мне не понравилось, слишком уж все до конца выговорено — а, может 
быть, я просто не привыкла); Кузмин хорош, но для меня слишком затейлив. 

Я сказала, что поэты очень похожи на свои стихи. Например, Борис Леонидович. 
Когда слышишь, как он говорит, понимаешь совершенную естественность, нсприду- 
манность его стихов. Они — естественное продолжение его мысли и речи. 

— Борис Леонидович в самом деле очень похож,— согласилась Апна Андре¬ 
евна,— А я? Неужели и я похожа? 

— Вы? Очень. 

— Это нехорошо, если так. Препротивно, если так. Но вот Блок был совсем не 
похож на свои стихи, и Федор Кузьмич тоже. Я хорошо знала Федора Кузьмича и очень 
дружила с ним. Он был человек замечательный, но трудный. 

Я сказала, что помню его только стариком. 

— Он всегда выглядел стариком, начинай с 40 лет,— объяснила Анна Андреевна. 

Я начала расспрашивать о Вячеславе Иванове, о башне. 

— Это был единственный настоищий салон, который мне довелось видеть,— 
сказала Анна Андреевна,— Влияние Вячеслава было огромно, хотя его стихи издатели 
вовсе не стремились приобретать. Вячеслав умел оказывать влияние на людей, и вер¬ 
ным его учеником в этом смысле был Макс... В Москве ко мне как-то зашла одпа 
девица. Из породы «архивных девушек» — слышали этот термин? Это я его ввела 
Она с восторгом, захлебываясь, рассказывала мне о Максе. «Он был в Москве, мы все 
собрались... и он говорил...» — «Он говорил одной,— перебила ее я,— „Вы — Муза это 
го места", другой — „Вы — Сафо...“» — «Откуда вы знаете?» — закричала девица, 


* БВ, «Тростник». А4 14. 

•* Федор Кузьмич — поэт Федор Сологуб. 




ошеломленная моей догадливостью... «Я это сейчас придумала»,— ответила я. Дело в 
том, что Макс, как и Вячеслав, обожал обольщать людей. Это была его втораи профес¬ 
сии Приезжала в Коктебель какая нибудь девица, он ходил с нею по вечерам гулять по 
берегу. «Вы слышите шум волн? Это они вам поют». И девица потом всем рассказыва¬ 
ла, что Макс объяспил ей ее самое. Опа поклопялась ему всю жизнь, потому что ни до, 
ии после с ней никто так не говорил, по той весьма уважительной причине, что она 
глупа бездарна, пекрасива и пр. 

Вячеслав, копечно, был тоньше. Но ему тоже нужны были свои обольщенные. Он 
тоже умел завлекать. Он и на мне пробовал свои чары. Придешь к нему, он уведет 
в кабинет читайтеі Ну что я тогда могла читать? 21 год, косы до пят и выдуманная 
песчастпая любовь Читаю что-нибудь вроде: «Стройный мальчик пастушок» *. Вя¬ 
чеслав восхищен: со времен Катулла и пр Потом выведет в гостипую — читайтеі 
Прочтешь то же самое. А Вячеслав обругает. 

Я быстро перестала бывать там, потому что поняла его. Я тогда уже была очень 
избплована и обольщения на меня мало действовали. 

Видя, что Анна Андреевна в повествовательном духе, я спросила ее о Зинаиде 
Николаевне. Была ли та красива? 

— Но знаю. Я видела се ужо поздно, когда опа была уже вся сделана. На вечер 
«Утра России» была приглашена я и они трое. Я там оскапдалилась: прочитала первую 
строфу «Отступника» **, а вторую забыла. В артистической, копечно, сразу все при¬ 
помнила. Ушла и не стала читать ***. У меня в те дни были неприятпости, мне было 
плохо... Зинаида Николаевна в рыжем нарике, лицо будто эмалированное, в парижском 
платье... Опи меня очепь зазывали к себе, но я уклонилась, потому что они были 
злые,— в самом простом, элементарном смысле слова. 

Я спросила про Ларису **•*. 

— Я была как-то в «Привале» — единственный раз — и уже уходила. Иду 
к дверям через пустую комнату — там сидит Лариса. Я сказала ей «до свидапьяі» 
и пожала руку. Не помню, кто меня одевал — кажется, Николай Эрнестыч ***** — оде¬ 
ваюсь, вдруг входит Лариса, две дежурпые слезы на щеках: «Благодарю васі Вы так 
великодушны! Я пикогда пе забуду, что вы первая протянули мне руку!» — что такое? 
Молодая, красивая девушка, что эа уничижение? Откуда я могла зндть тогда, что у нее 
был ромап с Николаем Степановичем? Да и знала бы — отчего же мне не подать 
ей руки? 

В другое время, уже гораздо позже, она приходила ко мне исповедоваться. Я была 
тогда нища, голодна, спала на досках — совсем Иов... Потом я была у нее однажды по 
делу. Она жила тогда в Адмиралтействе: три окна.на Медного Всадпнка, три на Неву. 
Домой опа отвезла меня на своей лошади. По дороге сказала: «Я отдала бы все, все, 
чтобы быть Анной Ахматовой». Глупые слова, правда? Что — все? Три окна па Неву? 

— И подумать только, что когда мы все умрем,— закончила Анна Андреевна,— 
и я, и Лили Юрьевна, и Анна Дмптриевна — историки во всех нас найдут что-то общее, 
и мы все — и Лариса, и Зинаида Николаевна — будем называться: «женщины време¬ 
ни...». В нас непременно пайдут общий стиль. 

Я простилась. 

— А знаете,— сказала мне Апна Андреевна уже у дверей,— в тот вечер, когда вы 
провожали меня и вошли вместе со мной в квартиру, Николай Николаевич вообра¬ 
зил, что у меня было сильно романтическое приключение. 

— Вы его разуверили? 

— Я сказала, что это были вы. 

— Он поверил? 

— Ну, это уж мне все равно. 


I 


15 февраля 40. 

Вчера вечером, когда я уже была одета, чтобы ехать к Шуре, позволила Аппа 
Андреевна и попросила прийти. «Я могу только на часок»,— сказала я, растеряв¬ 
шись,— Ну, приходите хоть на часок. 

Я пришла Опа сидела в шубе у топящейси печки. Перешла, хромая — все тот же 
сломанный каблук! — на диван и усадила меня рядом. 


* «Над водой» — ББП стр 49. 

** «Ты — отступник: за остров зеленый» — ББП, стр. 133. 

*** Очень может быть, что А. А. имеет в виду свое выступление в Зале Тсипшевского 
Училища в конце 1917 г. Там она выступала совместно с Зинаидой Николаевной Гиппиус, Дмит¬ 
рием Сергеевичем Мережковпким и Дмитрием Владимировичем Философовым. 

**** Лариса — Лариса Михайловна Рейснер. 

***** Радлов. 
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По моей просьбе прочитала вторично «Клеопатру». Я пе расслышала в прошлый 
раз — «шалость» или «жалость»: жалость. Ну, конечно, жалость!* (Она не совсем 
ясно произносит ш и ж: не все зубы целы.) 

Потом — жалобы на Ксению Григорьевну **. 

— Она разговаривает со мной, как с душевнобольпои или самоубийцей Вечный 
припев: «возьмите себя в руки». Когда я тут хворала: «Что это вы лежите одна?» — 
С кем же мне лежать? С командующим флотом? Велит мне непременно обзавестись 
домработницей. Но где же я ее поселю? — «Опа может ночевать у вас в комнате». Так 
она понимает мою бессонницу! Она не учитывает, что мой быт такой, а не другой, такой 
потому, что тесно связан с моей психикой. Владимир Георгиевич правильно сказал: она 
не понимает, что воли у вас в сто раз больше, чем у нее 

— Видите, комната моя сегодня вымыта, вычищена. Я ушла к Рыбаковым, а тут 
Таня, по просьбе Владимира Георгиевича, вымыла, вычистила и даже постлала поло 
вик. А на столе скатерть: Коля Гумилев когда-то привез из К.*** 

Владимир Георгиевич зашел за мной к Рыбаковым и по дороге проговорилен про 
комнату. Я очепь испугалась и сказала: тогда я туда не пойду 

Провожая меня по коридору, Анна Андреевна бормотала стихи. Услышав, я боя¬ 
лась слово сказать, даже «до свиданья». Но она сама перебила себя: 

— Так ничего, если я плохо буду обращаться с Ксеньей Григорьевной? 

— Валяйте! — сказала я.— Долой! К собачьим чертим! 


3 марта 40. 

За это время я виделась с Анной Андреевной четыре раза. 1 о, что не записано 
сразу, можно считать утрачепным. Восстанавливаю лишь кое-что. 

Недели две у Анны Андреевны было очень холодно, дрона кончились, оиа жила 
в пальто. Но спать стала по-видимому лучше. 

Сильно беспокоилась о Шакалике — он болел воспалением легких. «Ои такой 
трогательпый»,— говорила Анна Андреевна. 

Перечитывала «Старую записпую книжку» Вяземского. 

Вчера вечером долго сидела у меня. Мпе позвонил Владимир Георгиевич, за- 
шедший за ней к Рыбаковым, где она обедала, и привел ее ко мне. 

Опа уселась глубоко на диван, и мы пили чай. 

— Вы зпаете,— начала она озабоченно,— уже двое людей мне сказали, что 
«пошутить» — нехорошо. Как думаете вы? 

— Чепуха,— сказала я.— Ведь это «Клеопатра» не ложноклассическая, а настоя¬ 
щая. Читали бы тогда Майкова, что ли... 

— Да, да, именно Майкова. Так я им и скажуі Все забыли Шекспира. А моя 
«Клеопатра» очень близка к шекспировскому тексту. Я прочитаю Лозинскому, он мне 
скажет правду. Он отлично знает Шекспира. 

— Я читала «Клеопатру» Борису Михаиловичу ***•— он не возражал против 
«пошутить». Но он сказал такое, что я шла домой, как убитая: «последний классик». 
Я очень боюсь, когда так говорят... 

— Бухштаб прислал мне Добролюбова. Я прочла весь том, от доски до доски. 
Какие стихи плохиеі Слова точно слипаются в строчке. А каков Дневпик! Нечего и пи- 
кого не видно. Еще в начале чувствуется быт, брезжит кое-что. А уж дальше — скука 
и женщины. И более ничего... Я никогда не читала Белипского, ни одной строчки — 
что, он тоже так плохо писал? 

Я ответила по правде, как думаю, хоти и понимала, отвечая, что спорить с ней 
о литературе — неумно и ненужно: 

— Дневник Добролюбова и по-моему мерзок и пуст,— сказала я,— и стихи какие- 
то не стихи. Из статей же видпо, что если бы Добролюбов не умер рано, он стал бы 
настоящим критиком. Белинский же писатель замечательный, иногда по силе равный 
Герцену. Интенсивность его духовной жизни поражает. Я люблю многие его статьи 
и очень люблю письма. 

Анна Андреевна выслушала эту речь без гнева, но без большого доверия. Не 
думаю, чтобы она принялась читать Белинского после моих слов 


* «И черную зменку, как будто прощальную жалость,/На смуглую грудь равнодушной 
рукой положить». 

** Даввдевкову, мать Левиного товарища, Коли ... Ксения Григорьевна очень любила Анпу 
Андреевну, но, ничего не понимая в ее труде и в ее характере, постоянно вызывала гнев Анны 
Андреевны попытками бесцеремовпой опеки. 

*** Каира? Не помню. 

**** Эйхенбауму. 
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— А примечания Бухштаба хороши, добросовестпы? — спросила я. 

— Да, очень Слишком даже добросовестны... Подумайте только ну зачем 
приводить разночтения таких плохих стихов?. ' 

Рассказала о своей библиотеке, которую продала в 1933 г. 

— В большой комнате на полу стоиками лежали книги. Все редкие и все с надпи¬ 
сями Теперь Николай Николаевич, конечно, говорит: — «Этого никогда не было*. Он 
умеет не помнить того, чего не хочет помнить... Теперь книг у меня нет. 

— Я никогда не любила видеть свои стихи в печати. Если на столе лежала книжка 
«Русской Мысли» или «Аполлона» с моими стихами, я ее хватала и прятала. Мне это 
казалось неприличным, как если бы я забыла на столе чулок или бюстгалтер... А уже 
чтобы при мне читали мои стихи — просто терпеть не могла. Если Николай Николае¬ 
вич или Левушка произносили при мне какую-нибудь мою строчку — я бросала в них 
тяжелым предметом. 

Потом опа прочитала мне новонайденные пушкинские строки — из его Реквиема. 
«Лунный круг» *. 

В первом часу ночи я пошла ее провожать. Невский мы долго не могли перейти. 
Она еле решилась ступить на мостовую, «Теперь можно?» — «Можно».— «А те¬ 
перь?» — вдруг закричала она на середине высоким голосом, будто тонула и звала на 
помощь. Опять! 

Когда мы шли по набережной, и спросила ее о реке **. 

— А вот Николай Иванович догадался,— вместо объяснения ответила она.— Он 
удивительно понимает стихи. Он так же хорошо слышит стихи, как видит картины. 


6 марта 40. 

Вчера днем — вдруг звонок в передней — и на пороге Анна Андреевна. Была здесь 
поблизости в сберкассе, зашла спросить о Л юшииом здоровье и прочитать новые стихи. 

Мы сидели в Люшенькиной комнате, потому что Л кипа лежит у меня там 
теплее. Апна Андреевна осталась в пальто, только шляпу снила. Горло обмотано каким- 
то пекрасивым шарфом — я не поручусь, впрочем, что это шарф. 

Прочла стихи Маяковскому, слегка сбиваясь, неуверенно. Чудо энергии строка: 
«то, что разрушал ты — разрушалось». Я попросила прочитать еще раз и, когда она 
задумалась, подсказала первые две строчки. 

— Как? уже? - воскликнула Анна Андреевна. - У меня такое впечатление, что 
вы знаете мои стихи наизусть за 5 минут до того, как и их напишу. За 10, может быть, 
и нет, по за 5 — безусловно. 

— Правда, это непохоже на мои стихи Пастернаку? Нисколько? Я рада, если 
так *•*. 

Потом н рассказала ей о нашей с Шурой статье ; отсюда мы перешли почему-то 
к фольклору, а от фольклора к Гомеру. Я призналась, что всегда всякий эпос восприни¬ 
маю со скукой. Понимаю, что стихи замечательны, могу объяснить, чем замечательны, 
но не тянет меня их читать. Ложась в постель, не вынимаю из-под подушки «Илиаду». 
«Я список кораблей прочел до середины» — это не про меня. 

— Я думаю,— сказала Анна Андреевна,— что так, в постели, «Илиаду» никто 
теперь и не читает... А вы знаете «Гильгамеша»? Нет? Это великолепно. Это еще силь¬ 
нее «Илиады*. Николай Степанович переводил по подстрочнику, но В **** переводил 
мне прямо с подлинника, и потому я могу судить. 

Потом опа рассказала о конфликте «Резец» — «Звезда» и о разрешении, которое 
ей дала Кр.***** 

Мне надо было непременно сбегать в аптеку — Люша спала, а чуть проснется. 


* Строка из ахматовского «Реквиема* ( «Посвящепие»): 

Что мерещитси им в лунном круге? 

Пользуюсь случаем указать, что в отличие от текста, опубликованного сначала за границей, 
а в 1987 году на родине (см. журнал «Нева», № 6), эпитеты в первых пяти строках «Посвяще¬ 
нии» запомнились мне по-другому: «Не течет могучая река» вместо «великая» в «великая тоска» 
вместо «смертельная» Замены ли это, сделанные Ахматовой позднее, или ошибка моей памяти 
утверждать пе берусь. Л1 15. „ , , „ 

** Я спросила, что означает строка: «Тнхо льется тнхии Доп». Почему Дон? («Реквием», 

2), № 16. 

*** «Маяковский в 1913 году» - БВ, «Тростник»; № 17. 

**** Дум ю В — В К Шилейко. _ 

***** Конфликт — веронтпо спор из-за ее стихов. О разрешении, которое ей дала Кр.— см. 
дальше на стр 44. 
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надо было устроить ей полоскание. Ида — на рынке Я спросила у Анны Андреевны, 
может ли она посторожить Люшу и что ей дать почитать пока Стеречь она легко согла¬ 
силась, а насчет книги ответила: 

— Дайте Маяковского, но только непременно комментированное издание Мне 
нужно проверить, действительно ли «Владимир Маяковский» шел в Луна Парке. 

Когда я вернулась, Ида была уже дома. Люшенька проснулась веселая, хотя 1° 
оказалась 38,5. Я дала ей полоскание, а потом Ида соорудила компресс на горло. И я 
пошла провожать Анку Андреевну. 

Я сказала ой, что сегодня она хорошо выглядит — розовая, большие глаза — и что 
я приписываю это Таниным заботам. 

— Нет, просто полнею... Это от возраста — пора... А вы заметили, как я сегодия 
хорошо перехожу? 

В самом деле, она без запинки пересекла Невский и даже почти не держалась за 
меня. 

По дороге: 

— Я позпакомилась с Маяковским в двенадцатом году.. Мно нужно было видеть 
кого-то по делу в Луна-Парке, и я отправилась туда. Там мне и представили Владимира 
Владимировича. Молодой, беззубый. Он очень настойчиво упрашивал меня прийти на 
премьеру, но я не могла — не помню теперь, почему. 

Я спросила у нее, с какого возраста она пишет. 

— С 11 лет... Боже, какие позорно-плохие стихи я писала! Я недавно перечитыва¬ 
ла, хотела что-нибудь оставить на память. Нет, ничего нельзя. Все позор. Все — не мое, 
а чужое, общее — то, что писали тогда третьестепенные, четверостепенные авторы. 
Я уверена, что и у Маяковского было много такого же — раннего, плохого — но когда 
Бурлюк открыл ему, кто он — он все уничтожил. И правильно сделал. 

Когда мы уже свернули к ней во двор — на этот раз с Литейного,— я сказала, что 
читаю Люше «Руслана и Людмилу» и на этот раз не нравится мне поэма. 

— Да, нонечно, это очень блестяще и очень холодно. Он был молод тогда и исполь¬ 
зовал все, что успел узнать у своих учителей — Ариосто, Вольтера. Учителя же были 
весьма холодные люди...* Но какие блестящие стихи, какая смелость! Я недавно читала 
Вале и дивилась каждому эпитету. 

— Вы ясно представляете себе Пушкина по-человечсски? — спросила я. 

— Да, вполне... «Арап, бросавшийся на русских женщин»,—как говорил С.** Вы 
но знали этого? Да, он Пушкина не выносил. Ненавидел. Быть можот, завидовал ему: 
соперник! С. был человеком таким причудливым, что мог и завидовать Пушкину. 
Оленька, которая знала С. гораздо ближе, чем я, говорит, что оно так и было... А если вы 
хотите представить себе Пушкина по-человечески — прочтите его пометки на полях 
стихотворений Батюшкова. В своих статьях Пушкип себя одергивал — как всегда все 
себя одергивают в искусстве, нельзя же подавать себя аи паіигеі — а тут, на полях 
книги, он писал безоглядно для себя самого. Батюшков к тому времени уже умер или 
был уже сумасшодшим, во всяком случае, как живой поэт, сброшен со счетов. Против 
«Умирающего Тасса» Пушкин писал: «Разве это умирающий Тасс? Это умирающий 
Василий Львович». Правда, прелесть? 

Мы вошли в ее маленький дворик через Занимательный вход. 

— Как жаль, что садик ваш огородили,— сказала я. 

— Да, очень. Николаю Николаевичу дали билет туда, а мне нет. 

— Это ночему же? 

— Все потому же. Он — человек, профессор, а я кто? Падаль. 

«Все равно это ваши деревья, ваш дом и сад»,— подумала я, но сказать не успела. 
Навстречу нам шла Таня. Она сообщила Анне Андреевне, что наверху ее ждет Влади¬ 
мир Георгиевич. Анна Андреенна быстро со мпой простилась и пошла вверх по лестни¬ 
це. А я зашагала рядом с Таней. Я ой сказала, что, на мой взгляд, Анна Андреевна 
очень поправилась, и все — благодаря ее, Таниным, трудам. «Да уж я стараюсь для ей 
всё»,— ответила польщенная Таня. Я спросила, чем она будет сейчас кормить Анну 
Андреевну. «А вот щец дам, потом буду себе блинчики печь и ей напеку из своего. Мы 
с этим не считаемся, когда ейное нам перейдет, когда наше ей». 

9 марта 40. 

Сегодня вечером Анна Андреевна пришла меня навестить. Я усадила ее в Люши- 
ной комнате — Люша в это время лежала у меня в постели и ее смотрел врач Когда 


* О связях пушкинского творчества с традициями классической западио-свропейской 
поэзии, о наблюдениях, сделаппых Анной Ахматовой, см. прим на стр 10. 

** По-видвмому, Федор Сологуб. Это явствует из дальнейшего теиста О А Глебова-Судей - 
кина, о которой дальше говорит А. А., дружила с Сологубом. 
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доктор ушел, Ида перенесла Люшеньку в ее кровать. Анна Андреевпа ласково возле нее 
посидела, а и пока застлала у себя постель и привела комнату в порядок. 

У меня Анна Андреевна закурила и заговорила, сидя глубоко на диване. 

— Я так устала.. Каждую иочь пишу... Клин *. 

— Нииолай Николаевич отыскал теперь новый повод, чтобы иа меня обижаться: 
почему я, когда мы были вместе, не писала, а теперь нишу очень много. Шесть лет я не 
могла писать Меня так тяготила вся обстановка — больше, чем горе. Я теперь нако¬ 
нец поняла, в чем дело идеалом жены для Николая Николаевича всегда была Анпа 
Евгеньевна служит, получает 400 рублей жалованья в месяц и отличная хозяйка. 
И меня он упорно укладывал иа это прокрустово ложе, а и и не хозяйка, и без жало¬ 
ванья... Если бы и дольше прожила С Владимиром Казимировичем, я тоже разучилась 
бы писать стихи. 

— А там вы кем должны были быть? — спросила я. 

_ Там — иикем, но просто человек был невозможный для совместного обитания 

Я спросила, любит ли Николай Николаевич ее стихи. 

— Этого разобрать нельзя — любит или иѳ любит. Он ведь человек бессозна¬ 
тельный. 

Я сказала ей, что «клин* хоть и непоннтен мне, по понятно, что автор говорит 
о чем-то ему известпом, в самом доле бывшем: так очень часто случается в стихах у 
Пастернака. Прямой смысл пеясон, по ясно, что речь идет о подлинно состоявшемся. 

— Да, у ного так бывает, вы правы. И часто. Но случается и по-другому. Вот, 
например,— она вскочила с дивана и взяла с полки стихотворения Пастерпака, вот, 
например, «Баллада». Как ии старайся, а ничего попять пельзя. Тут еще какой-то 

сюжет мельтешит... 46 _ 

— Мне он подарил эту книгу с надписью: «Апне Андреевне, в звуке долгой. После 
ссоры». А ссора была такая: приехав в Ленинград, Борис Леопидович передал для мепя 
одному общему знакомому 500 рублей. Я была в это время болыіа и с ним не видалась. 
Выздоровев, я поехала в Москву, продала свой архив Бончу. Приношу Борису Леони¬ 
довичу депьги. Оп — ни за что, шумит, не принимает. «Я от вас никак не ожидал. Я вам 
их с таким чистым чувством нринес».— «Я тоже с таким чистым чувством продавала 
свой архив*. Он так сердился, что даже хватал меия за коленки, сам того не замечая. 

Я спросила: 

— А вы не находите — странно устроена душа человеческая: стихи, даже самые 
великие, не делают автора счастливым? Ведь вот Пушкин: он ведь знал, что это оп 
написал «Медного всадника*,— и все-таки ие был счастлив. 

— Не был. Но можно сказать с уверенностью, что больше всего на свете он хотел 
писать еще и еще... 

За нею зашел Владимир Георгиевич. Она сразу переменилась. Не то он мешал ей 
и мне, не то я ей и ему. Они скоро ушли. 

11 марта 40. 

Сегодня Анна Андреевна позвонила днем — не могу ли я прийти. Я пошла. 

В том же черном халате, но из-под халата большой белый воротник новой ночной 
рубашки. Она стала похожа не то иа Байрона, ие то на Марию Стюарт. 

— Вот, взгляните,— и протянула мне рецензию,— Это вчера Ж. припве мне 
собственноручно **. 

Я прочла. Сначала — дубовые похвалы, потом — отверженье стихов, одпого за 
другим, совершено произвольное. Например, такая мотивировка: «бледно». 

Она отложила рецензию в сторону. И прочла новые стихи. Какие-то дивпые и ие 
вполне уловимые ***. Я попросила прочесть еще раэ: не совсем поняла. Она отказа¬ 
лась: «Не кончено». 

— Этого вы понимать и не обязаны... Так вот и сижу целыми ночами в кресле. 
Спать ложусь, когда уже все встают и уходят эа сахаром. 

Разговор о квартире. 

— На новостройку я не поеду. Ни в Стрельну, пи в Лесной. Здесь ко мне все мои 
друзья близко, я до всех могу сама дойти пешком, а там я буду отрезана. И Владимир 
Георгиевич сможет павещать мени не чаще раза в неделю. 


* Прочитала мвѳ стихотворение «Все это разгадаешь ты один» (поевнщенное Борису 
Пильняку), где ость строчка «Тот солнечный, тот ландышевый клин*. Она во екпзала тогда, кому 
посвящены эти стихи н н почему-то плохо поняла их, особенно слово «клкн*. Л* 18. 

** Не могу вспомпить, кто зто. По видимому, Апне Андреевне показапа была чья-то «виут- 
ренпяя рецепзия на сборпик «Из шести книг». 

*** Опа прочите а мне «Так отлетают темные души*. 19- Первую половину. 
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Не помню; каким путем, но разговор привел нас к ее уходу от Николая Степа¬ 
новича. 

— Три года голода. Я ушла от Гумилевых, ничего с собой не взяв Владимир 
Казимирович был болен. Он беао всего мог обходиться, но только не без чая и не без 
курева. Еду мы варили редко — нечего было и не в чем За каждой кастрюлькой надо 
было обращаться к соседям: у меня ни вилки, пи ложки, ни кастрюли 

Я рассказала ей, что в голодные годы меня больше всего унижала обувь или, 
точнее, отсутствие ее. Когда мне было лет 12, я зимою, чтобы выйти на улицу, должна 
была надевать огромные калоши Корнея Ивановича поверх тапочек. Так и шла по 
улице — в шлепающих, падающих калошах. 

— А для меня самым унизительным были спички. Их не было, и я с утра выбегала 
на улицу у кого-нибудь прикурить. 

Оказалось, она любит Гопчарова — «Обломова», а «Обрыв» — не любит. 

— В «Обломове» есть поток жизни, сплошной, глубокий, плотпый, которого 
у Тургенева никогда не бывало. У Тургенева всегда поверхность, фельетон А «Об¬ 
рыв* — неудача: этот роман написан слишком уж прямо в лоб времени. Очевидно, так 
в искусстве нельзя. 

Вошла в комнату — ие постучав — Таня, принесла завернутого в одеяло, поху¬ 
девшего, хмурого Шакалика. 

— Хочешь к Ане? 

— Не хочу! — и отвернулся. 

Анна Андреевна, подержите его,— сказала Таня.— Я с утра не жрамши. 

20 марта 40. 

Я не была у Апны Андреевны довольно давно. Она звонила несколько раз, но я все 
не могла вырваться. Наконец сегодпя и пошла, и не очень-то удачно: там были люди. 

Анна Андреевна сама мне открыла. Губы слегка подкрашены, поверх халата — 
шаль. 

— У моня Осмеркин 46 и Верочка •. 

Апна Андреевна была молчалива и рассеянна, все больше сидела в кресле, раски¬ 
нув руки. Скоро пришел И., Анна Андреевна без конца ходила в кухню, искала ложки, 
чашки — на кухне и у себя в шкапу. Наконец, все кое-как уселись чай пить. Разговор 
вортвлея вокруг Эрмитажа и Русского Муаоя, развески картин, прочности красок 
и т. д. Анна Андреевна вытащила иэ-за шкапа какой-то холст, и все (кроме мепя) 
угадывали: Судейкин это или Григорьев? Осмеркин прочел целую лекцию о манере 
письма того и другого. 

Анна Андреевна снова уселась в кресло, раскинув руки, и совсем смолкла. Общий 
разговор шел без нее. И., сидевший на диване, два раза упал (диван, оказывается, тоже 
сломан); я каждый раз подскакивала чуть ие до потолка; И. ушибался — но на Апну 
Андреевну эти происшествия не производили никакого впечатлепия. Наконец, И. и Ос¬ 
меркин попросили ее почитать. Она заупрямилась было: «Я ужо три ночи читаю их 
вслух, у меня от них горло болит». Но все-таки прочитала «Клеопатру» (с переменой 
в строфе о детях), «Мне пи к чему одические рати» (с переменой в последней строке). 
Она читала усталым голосом, иногда задыхаясь. И прочитала до конца то, которое 
я в прошлый раз не поняла. «Сотый». Какая там усталость — уже даже не предсмер¬ 
тная, а посмертная. И освобождение: 

Мне ничего па земле ве вадо... 

Скоро я выйду ва берег счастлввый... 

И та мечта, которая гложет и меня, и не одну меня, конечно: если бы не случилось то, 
что случилось — проснуться утром: 

...И Троя не пала, н жив Эабвви. ** 

В половипе второго все поднялись. Во дворе И. и Осмеркин решили идти пить 
к Веро Николаевне и усиленно приглашали моня. Я отказалась, сославшись на раннее 
вставание. Осмеркин предложил проводить меня до дому Я и от этого отказалась, 
чтобы не расстраивать их компании, а главпое потому, что мне было не страшно и хоро 
шо идти одной. 

...И Троя не пала, и жив Эабавв. 

И все потонуло в душистом тумане.. 


* «Верочка» — Вера Ннколаевва Анвкиева. 

** Речь идет о стихотворении «Таи отлетают темвыѳ души» — см ЬЫІ, стр. 196. № 19. 
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Мне ничего на земле не надо... 

Ни громов Гомера, ни Дантова дива. 
Скоро н выйду на берег счастливый... 


21 марта 40. 

Захватив свои тетрадки, я отправилась в библиотеку, но вместо этого свернула 
к Анне Андреевна 

Она пила чай в прибранной» чисто выметенной комнате. 

Я предложила ей погулять по солнышку. «Я знала, что вы придете»,— сказала она 
и согласилась. «Подождем только, пока прогорит печка». Она села перед печкой в крес¬ 
ло я возле нее на сундучке. Лицо ее, мгновениями озарявшееся беглым блеском 
печного огня, сегодня показалось мне сухим и темным, как на монете или на иконе. 

Я спросила, кто придумал ей псевдоним. 

_ Никто, конечно. Никто мной тогда не занимался. Я была овца без пастуха. 

И только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для 
русской поэтессы. Это фамилия последних татарских инязей из Орды. Мне потому 
пришло на ум взять себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: «Не срами 
мое имя*.— И не надо мне твоего имени! — сказала я. 

Она протянула мне корректуру из «Ленинграда*. Я прочла и предложила переме¬ 
ны в знаках, которые должны были отчетливее выделить ритмическую фигуру. Она все 
приняла. 

_ «И дает же Бог такой талант!» — сказала Анна Андреевна, глядя через мое 

плечо, когда я правила.— Мне бы ввек ие научиться. 

Это было очень смешно. 

Вошла Таня: 

— Анна Андреевна, идите мерить платье! 

Анна Андреевна заколебалась было, но я ей объяснила, что мне все равно необхо¬ 
димо уйти по делу минут на 15. 

Когда я вернулась, Анна Андреевна была уже у себя и ждала меня в пальто. 
Однако на улице солнце уже померкло. Мы отправились в сад иозле Инженерного 
замка. 

— Вы, я вижу, этот сад любите? — сказала я. 

— Да, это моя постоянная резиденция... А платье макабристое. Знаете, кто его 
шьет? Водопроводчица. Жена водопроводчика. 

Мы сели на скамеечку, залитую солнцем. Перед нами — две березы, и белые 
стволы освещены так ярко, что больно смотреть. 

— Вы вчера с неодобрением отозвались о Есенине,— сказала мне Анна Андре¬ 
евна.— А Осмеркин его любит. Он огорчился. Нет, я этого не понимаю. Я только что его 
перечла. Очень плохо, очень однообразно, и напомнило мне нэповскую квартиру: еще 
висят иконы, но уже тесно, и кто-то пьет и изливает свои чувства в присутствии посто¬ 
ронних. Да, вы правы: все время — пьяная последняя правда, все переливается через 
край, хотя и переливаться-то, собственно, нечему. Тема одна-единственная вот и у 
Браунинга была одна тема, но он ею виртуозно владел, а тут — какая же виртуозность? 
Впрочем, когда я читаю другие стихи, я думаю, что я к Есенину несправедлива. У них, 
бедных, и одной темы нет. 

Мы пошли по Фонтанке к Летнему. Во дворе Инженерного замка учили солдат. От 
Марсова Поля неслась музыка. С Пантелеймоновской нам стало вндно там развева¬ 
ются знамена. Анна Андреевна пыталась разглядеть, что там делается, но на Пантелей¬ 
моновской густо толпились люди и машины. Ничего не видать. На лакированных боках 
и в стеклах машин вспыхивало, ослепляя, солнце. Мы повернули домой. 

Долго не могли пересечь Фонтанку: она боялась. 

— Как я завидую тем, кто не боится! 

Она рассказала мне о своем брате, отравившемся, когда у иего от малярии умер 
ребенок 

— Оставил нам письмо — замечательное. О смерти ни слова. Кончалось оно так: 
«Целую мамины руки, которые я помню такими прекрасными и нежными и которые 
теперь такие сморщенные* Жена его тоже приняла яд вместе с ним, но когда взломали 
дверь и вошли в комнату, она еще дышала. Ее спасли. Она оказалась беременной и ро¬ 
дила вполне здорового ребенка 


9 апреля 40. 

Анна Андреевна была у меня вечером 29-го, то есть в вечер моего отъезда в 
Москву Нарядная, причесанная, в ожерелье — видно, шла куда-то или откуда- 
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то. У меня была Шура. Айна Андреевна прочитала нам «Кто может плакать в этот 
страшный час» *. 

Вчера я вернулась из Москвы и не успела чемодана разобрать — телефон «Вы 
приехали? Приходите же! Приходите как можно скорее!» 

Я пошла днем. 

С наслаждением, со счастьем шла по городу 

Анна Андреевна сама мне открыла. 

— Ну, как ваши успехи? — спросила я, когда мы уселись. 

— Пока что одни неуспехи. Читала в Выборгском Доме Культуры Туда билеты 
дают наверное чуть но насильно. Я вышла и сразу почувствовала: Боже! как им хочется 
в кино или танцевать! 

Она протянула мне «Ленинград» № 2. 

— Вы уже видели это? 

— Нет. 

Я стала перелистывать. Океанский пароход, плавающий в пруде. Она вынула из 
моих рук журнал: 

— Лучше я вам новое почитаю. 

Прочла про плакальщиц **. 

Рассказала о распределении стихов в обеих книгах 

Потом о своем визите к Тынянову. 

— И я еще жаловалась вам — помните? — что он со мной как-то вяло говорил по 
телефону. Я перед ним виновата. Он просто болен. Очень болен. Шапка молодых каш¬ 
тановых волос, а под ними крошечное сморщенное старческое личико. Он вышел 
в переднюю меня проводить и вдруг упал на пол и, представьте себе, я его сама подня¬ 
ла. Одна! О! какой он легонький — как тряпочка. 

Потом рассказала, что была в Издательстве,— оформляла сберкнижку — и там ее 
упросили подняться в редакцию. 

— Были ли вам оказаны соответствующие почести? 

Да! Божеские! И надарено было книг. Я прочитала. Ужасно. После этого 
никаких стихов читать не хочется и писать невозможно. Все похожи друг на друга. 

— Был у меня Цезарь Самойлович ***. Послушайте, он же совсем болен. По¬ 
смотрите, как он надписал мне свою книгу — видите: «Анне Андреевой». Меня часто 
переименовывают. Один мой поклонник, заика, недавно в одном доме сказал: «ееееё 
н-напечатали»,— «Кого ее?» — «Астафьеву». 

Много расспрашивала о Николае Ивановиче. 

— Он обрадовался, узнав, что я приеду? 

— Очень! 

Помолчали. Потом: 

А знаете,— сказала Аіша Андреевна,— Николай Николаевич сильно разгне¬ 
вался по поводу «От тебя я сердце скрыла». Ходит как туча. 

— Разве он раньше не знал? 

— Знал, конечно, а теперь вот вдруг обиделся. Но мне это все равно •***. 

Пришел Владимир Георгиевич, поговорили о билете в Москву и о выступлении 
11-го*****. Я простилась. 

— Я водь еще увижусь с вами до своего отъезда, не правда ли? — сказала Анна 
Андреевна, провожая меня.— Я приду к вам. 

3 мая 40. 

1- го, по поручению Анны Андреевны, позвонил Владимир Георгиевич: Анна 
Андреевна приехала и просит зайти. Но мне не с кем было оставить Люшу: Ида 
празднует. Я попыталась мобилизовать кого-нибудь из друзей — не удалось. 

2- го, вчера, перед вечером, она пришла сама. Нарядная и почти румяная. 


* Прочитала стихотворение, восвященнос Борису Пильняку, «Все это разгадаешь ты 
один». Когда я слушала его впервые, оно показалось мне нс вполне понятным «клнц».— БВ, 
«Тростник»; ТА 18. 

** По-вндимому, кусок из поэмы «Путем всея земли»: «Я плакальщиц стаю веду за со¬ 
бой» — БВ, «Тростник»; 20. Пользуюсь случаем, чтобы исправить замены и цензурные 
искажения в БВ: на стр. 288 следует — «Там ласточкой реет/Старая боль» а на стр. 284 вместо 
«Из аквамарина/Пылает закат» — «О 8аІѵе Вер а! — /Пылает закат»; на стр. 287 вместо «За 
новой утратои/Иду я домов» — «Столицей распнтои/Иду н домой». 

*** Вольпе. 

**** Напоминаю читателю, что это стихотворение в марте 1940 года появилось в печати 
(в журнале «Ленвнград», № 2); ТА 21. 

***** Капом, где — не помню. 
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— Как вы хорошо выглядитеі — сказала и. 

— Ну что вы! Просто вымылась горячей водой я напудрилась. А чувствую сооя 
очень плохо Устала в Москве. Там, где я жила, паровое отоплонис, а моя базедова этого 
не переносит 

— Вы много бывали в гостях в Москве? 

- Нет Я только брала такси и ездила к Николаю Ивановичу. Что за голова у него! 
Как вы думаете — мне это важно эпать,- способен оя с восхищением говорить о сти¬ 
хах, если они ому не нравятся? . 

— Нет Конечно, нот. Он вообще но дает себе труда лгать. А уж о стихих. 

— Знаете, что он сказал мне? «Я всегда любил вас, но рапыпе был равнодушен 
к вашим стихам А теперь я понимаю, что ваши стихи даже лучше вас. Вы заставляете 
меня любить ненавидимое». Он так сказал, но все это на самом дело не так. Н сейчас 
прочитала верстку и ясно увидела какая бездарная, какая мелкая, какая ничтожная 

Книга и 

Я нс перечила, мне хотелось понять. И оиа объяснила мне Я ее не утешала, чем 

же тут утешить. Я только напомнила ей: будет ииаче. 

Она устало махнула рукой. 

Потом рассказала мне свой новый замысел: «Думали: нищие мы» а), «Страх, во 
тьме перебирая вещи» б), «Но сущий вздор, что и живу грустя» в), «Привольем пахнет 
дикий мёд», г) и пр.** И добавила: 

— Покойпый Алигьери создал бы десятый круг ада. 

Прочитала два новых: о башне. И впечатления от стихов ***. 

_ А как понравилось в Москве «Путем всей земли»? спросила я. 

— Тишенька **** в восторге от «времени назад», а Борису Леонидовичу ие понра¬ 
вилось. Оп не сказал этого, но я догадалась. 

Потом: ... іа 

— Если б вы знали, как меня встретил Вовочка! «Наша Аня приехала!» А когда 
я уходила, была уже в пальто и Таня вышла с ним в переднюю, ои потянулся к дверям. 
«Надо Ане открыть дверь». Такой трогательный. Я решила взять для него дачу. Попро¬ 
шу в Литфонде для себя и поеду с ним и с Таней. Валю отправят на лото в лагерь. 
А Шакалику воздух необходим. 

Я спросила, как прошло ее выступление в Капелле. 

_ Все очень странно. По-моему, было самое обыкновенное выступление. Я ничего 

особенного не заметила. А Верочка и все другие знакомые уверяют, будто были овации. 

6 мая 40. 

Вчера я сильно устала днем и, вернувшись из библиотеки, легла. Звонок. Говорит 
Владимир Георгиевич: «Анна Андреевна нездорова и умоляет вас прийти». 

Я отдохнула немного и пошла. Пошла, хотя и понимала, что ничего не случилось, 
что просто она пе спала, ей тоскливо и она хочет, чтобы кто-нибудь сидел возле. 

Действительно, оиа «просто не спала* — а я всо-таки хорошо сделала, что яви¬ 
лась. ,,, 

Опять халат, дивап, скомканное одеяло, спутанные, нечесанные волосы, і рудно 
поверить, что какис-пибудь два дня назад она была так моложава, нарядна, победитель¬ 
на. Желтое, осунувшееся старое лицо. Жалуется иа боль в ноге. 

7-го будет верстка. Гослитиздата? «Издательства Писателей»? Не помню, перепу¬ 
тала. В общем — будет верстка. И Анна Андреевна хочет поручить мне читать и, 
главное, следить за тем, чтобы все — и знаки — совпадало с версткой, только что про¬ 
читанной Лозинским. 

Я присягнула. 

— Имейте в виду, там одиннадцать листов,— сказала Анна Андреевна. 

— Не боюсь! — ответила я. 

— В Гослите на 150 строк меньше, чем в «Издательстве Писателен». Из книги 
«Издательства Писателей* пока что вынули, сверх программы, только «Последний 


* Ее мучило и угнетало, что в книгу не могли войти стихи, тогда самые для нее дорогие — 
из поэмы «Реквием», «Венок мертвым» и еще мвогие. 

•* В качестве особого цикла перечисленные стихи так и не появились. Но в разные годы 
в разных изданиях были опубликованы: а) «Белая стая»; № 22, б) ББП, стр. 168; М 23, в) «Мос¬ 
ква 1966, № 6; № 24, г) ББП, стр. 191; Л» 25. „ „ 

*»* «Впечатления от стихов» — по-виднмому, «Про стихи» — БВ, Седьмая книга, Л» Л>. 
«О башне» — это. вероятно, «Мои молодые руки» со строками: «Кто знает, как пусто небо/На 
месте упавшей башли,/Кто знает, как тихо в доме,/Куда не вернулся сын» — ББП, стр. 195. 
№ 27 

**** Александр Николаевич Тихонов. 



тост» *. Я уже заказала себе, по попиженной цене, 40 экземпляров; друзьям буду да¬ 
рить книгу «Издательства Писателей», а Гослитиздата — никому 
Умолкла. Совершила обряд. 


И лип взволнованные тени ** 


И я сразу попяла все: желтизну, растрепанность, бессонность. 

— Это вы сегодня ночью? 

— Нет, вчера днем. Под непрерывные звонки из издательства. 

Она надела очки и стала перелистывать свою тетрадь. Я унидела, что тетрадь 
исписана вся, до последней страницы. Она захлопнула ее, ничего ие прочитав мне. 

— Вам надо новую завести,— сказала я. 

— Две новые заведены! Смотрите, какие. 

Достала из комода два альбома, один старинный, чудесный, толстая бумага. 

— Это мне Николай Иванович подарил. Пушкинского времени, видите? 

Села па диван, поджав ноги, и взяла папиросу. Она сильно возбуждена — чем? — 
вероятно, скорым выходом книги, хотя и скрывает это. Показала мне свой портрет 
работы Тырсы, который будет приложен к книжке «Издательства Писателей». Мне не 
поправился портрет — очень уж внешний. А ей правится. (Конец двадцатых годов.) 

Закурив, она сказала: 

— И все это понапрасну: портрет, корректуры... Не хватит бумаги или еще чего- 
нибудь пе хватит. Посмотрим. Знаете, я поняла, почему я терпеть не могу своих ранних 
стихов. Я теперь все про них знаю с совершенной точностью. Я их давцо не видала, 
а теперь ясно увидела в верстке, когда смотрела с Лозинским, я могу точно сказать, 
какие они: недобрые по отношению к герою, неумные, нростодушпые и бесстыдные. 
Уверяю вас, это совершенно точно. И нельзя понять — чем они так нравились людям? 

Я сказала, что могу согласиться, ножалуй, только с одним: педоброта к герою. 

— Нет, нет, все так, как я говорю... Опасная вещь искусство. В молодости этого не 
созпаешь. Какая страшная судьба с капканами, с волчьими ямами. Я теперь попимаю 
родителей, которые пытаются уберечь своих детей от поэзии, от театра... Подумайте 
только, какие страшные судьбы... В молодости этого не видишь, а если и видишь, то 
ведь «наплевать»... 

Она была возбуждена и сосредоточена. Ей хотелось разговаривать. 

— Вы ведь знаете Лотту? Самая острая женщина. Сплошное острие. Она очарова¬ 
тельна. Я ей на днях говорю: «Хочу вам прочесть, Лотта, я написала одно стихотворе¬ 
ние...» А она мне: «Кто? Вы?» Правда, прелесть? Это очень смешно: — «Кто? Вы?» 47 

Мы заговорили о Достоевском. 

— Я недавно перечла Достоевского: «Идиот», «Подросток» и «Униженные 
и оскорбленные». Да, вы правы, «Идиот» лучше всех. Поразительпый роман. И знаете, 
что я заметила? Вы никогда не думали о старичках у Достоевского? Об этих надушен¬ 
ных, учтивых, порхающих, шаркающих, французящих, влюбчивых, наивпых ста¬ 
ричках? Я поняла, что это все — люди пушкинской поры, зажившиеся на свете, и он 
показывает их такими, какими они представлялись его поколению. Такими он и его 
сверстники видели людей пушкинской поры — таким был для них, например, князь 
Вяземский. 

Я стала расспрашивать ее о Москве, о Борисе Леонидовиче. 

— Он погибает дома... Своих стихов он уже пе пишет, потому что переводит 
чужие — ведь ничто так не уничтожает собственные стихи, как переводы чужих. Вот 
Лозинский начал переводить и перестал писать... Но у Борнса Леонидовича главная 
беда другая: дом. Смертельно его жаль... Зина целыми днями дуется в карты, Леничка 
заброшеп. Оп сам говорит: Леничка в каких-то лохмотьях, а когда пытаешься ей объ¬ 
яснять - начинается визг. Все кругом с самого начала видели, что опа груба и вуль¬ 
гарна, по он не видел, он был слепо влюблен. Так как восхищаться решительно нечем 
было, то он восхищался тем, что она сама моет полы... А теперь он все видит, все пони¬ 
мает яспо и говорит о пей страшные вещи... Если бы ои произносил их наедине со мною, 
я бы никому не повторила, конечно, по он говорил о Зине при Нине Антоповпе, которую 
едва знает. Мы с Ниной друг на друга глаз поднять но смели — так было неловко 4 *. 
«Это — паркетная буря, побывавшая у парикмахера и набравшаяся пошлости» Точно, 
пе правда ли? Потом: «Была бы, по крайней мере, чем нибудь чрезвычайным, злеете. 


* А» 28. 

** А. А. записала — дала мне прочесть — сожгла над пепельницей «Уже безумие иры 
лом* — стихотворение о тюремном свидании с сывои; ЛА 29. 

Впервые вапечатано с тяжелыми цензурными искажениями и под заглавием «Другу» в сб * 
Анна Ахматова. Избранное. Ташкевт «Советский писатель», 1943. Затем, в 1974 г. с цензурными 
искажекиямн и с опечатками — в сб.: Авна Ахматова Избранное. М., «Художественная литера¬ 
тура». Текст, наиболее достоверный, см.: «Нева», 1987, № 6 («В- д аст ). 
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как тот сарай, который можно иностранцам показывать: вот какой у нас страшный 
сарай! — как было, например, у меня (она указала пальцем в стенку, зп которой живет 
Николай Николаевич) — а то самая обыкновенная пошлячка». Он понимает все, но не 
уйдет, конечно Из-за Ленички И, кроме того, он принадлежит к породе тех совестли¬ 
вых мужчин, которые не могут разводиться два раза. А в такой обстановке разве можно 
работать? Рядом с пошлостью? Нищета еще никогда никому не мешала. Горе тоже. 
Рембрандт все свои лучшие вещи написал в последние два года жизни, после того как 
у него все умерли жена, сын, мать... Нет, горе не мешает труду. А вот такая Зина мо¬ 
жет все уничтожить... 

— Но, если она такая,— сказала я,— то непонятно, зачем ей Борис Леонидович. 
Не только ему нужна другая жена, но и ей — другой муж. Ведь он для нее тоже должен 

быть неудобен. _ 

— Видите ли, их ромап начался в разгар его благополучия. Он был объявлен 
лучшим поэтом, денег было много, можно было кататься в Тифлис в спальном вагоне. 
Ах, если бы теперь можно было бы найти для нее какого-нибудь преуспевающего бух¬ 
галтера. Но, боюсь, это не удастся. 

Я сказала, что мне очень понравился пастернаковский перевод «Гамлета». 

— Да, да, и я его полюбила. Я так счастлива за Бориса Леонидовича: все хвалят, 
всем нравится, и Борис Леонидонич доволен. Перевод действительно превосходен, 
могучая волна стиха. И, как это ни странно, ничего пастернаковского. Маршак сказал 
мне, что, по его мнению, Гамлет в настернаковском переводе слишком школьник, 
упрощен, но я не согласна с этим. Жаль мне только, что пастернаковский перевод 
сейчас принято хвалить в ущерб переводу Лозинского. А он очень хорош, хотя и совсем 
другой. Перевод Лозинского лучше читать как книгу, а перевод Пастернака лучше 
слушать со сцены. С сущности незачем пренебрегать одним для другого, а надо просто 
радоваться такому празднику русской культуры. 

Я заговорила о непонятных для меня вкусах Бориса Леонидовича в поэзии, я виде¬ 
ло письмо ого к нашему Коле *, в котором он с бурной похвалой отзывался о стихах 
Всеволода Рождественского. 

— О, это он всегда так. И в этот мой последний приезд в Москву тоже так было. Он 
привел к Федину Спасского, который хотел послушать мои стихи. И тут же, при нем, 
повторял бесконечно: «Сергей Дмитриевич создал нечто грандиозное, я уже целых три 
дня живу его последними стихами». И все вздор. Стихи Рождественского — ведь это 
такое убожество, иіі слова своего, и, конечно, Борису Леонидовичу они ни к чему, н 
часто хвалит из самой наивной, грошовой политики. Уверяю вас. Ему мерещится, что 
так для чего-то кому-то надо. А иногда он и сам не понимает, что говорит. Вот ему не 
понравилось «Путем всея земли». А оіі гомерически хвалил, необузданно. 

— Откуда же вы знаете, что ему нс понравилось? 

— Я догадалась. Во-первых, он сказал: похоже на Мандельштама. А Мандельшта¬ 
ма он терпеть но может, он позабыл, что говорил мне об этом раньше. Потом он сказал, 
«это так прекрасно, что не может существовать одно. Я уверен, где-то еще существует 
подобное». Я догадалась потом: подобное — это настоящие стихи, его собственные, 
которые он еще не написал, а я написала; но мое — это не настоящее, это случайное, 
а настоящее — подобное — это его, это то, что должно быть и будет... Такова его под¬ 
сознательная мысль, он сам ее еще не понял, а я догадалась. 

Вскииел чайник. Анна Андреевна как всегда пустилась бродить по комнате, 
разыскивая необходимые для чаепития предметы: «Куда запропастился сахар? Таня 
достала мне сахар и очень гордилась этим, а теперь он исчез». 

Сахар нашелся. Она села, разлила по чашкам чай и снова принялась говорить. 

_ Д главная причина всех этих неистовых похвал Бориса Леонидовича 

профессиональная болезнь, которой страдают все литераторы. Это, как мозоль у паха¬ 
ря. Писатель, поэт не способен спокойно относиться к своим вещам и к их судьбе Вот 
сейчас Борис Леонидович страшно огорчен, что Корнею Ивановичу и Самуилу Яковле¬ 
вичу не понравился его перевод. А что тут огорчительного? Одним нравится одно, 
другим другое И — хуже: он перестает любить людей, которым что-то из его вещей не 
понравилось. Меня он любит главным образом за то, что я посвятила ему стихи, и за то, 
что я люблю его поэзию. 

— А вашу поэзию он любит? 

— Вряд ли. Он когда-то читал мои стихи — очень давно — и позабыл их. Помнит, 
может быть, случайные строчки А вообще-то стихи ему ни к чему. Вы разве не замеча¬ 
ли, что поэты не любят стихи своих современников? Поэт носит в себе собствен¬ 
ный огромный мир — зачем ему чужие стихи? В молодости, лет двадцати трех - два¬ 
дцати четырех, любят стихи поэтов своей группы. А потому уже ничьи не любят — 


* «Нош Коли» — мой старшей брат, Николай Корнеевич Чуковский. О нем см. «Заметки», 

т. 2. 
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только свои. Остальные не нужны, они ощущаются как лишние, или даже враж¬ 
дебные. 

Помолчав, она сказала: 

— Во мне множество недостатков, пороков даже, но человеческих, а болезней 
профессиональных во мне нет. Мне нисколько не мешает, если человек не любит моих 
стихов. Что писал обо мне Мандельштам! «Столпник паркета»! Уж, кажется, куда 
обидней 49 . 

— Но ведь вас он любил? 

— Да, вероятно. А я его очень любила. Как я их обоих люблю, и Осипа, и Бориса 
Леонидовича. 

— Кто же в силах не любить Бориса Леонидовича! — сказала я 

— Находятся такие, однако. Асеев, например... Но Осина, уверяю вас, тоже 
нельзя было не любить, хотя он совсем другой, чнм Борис Леонидович.. Трудно о нем 
рассказать, объяснить его. Вот, умрет Борис Леонидович, и тоже нельзя будет объ¬ 
яснить, в чем было могущество его очарования. С Осипом я дружна была смолоду, но 
особенно подружилась в 37-м году. Да, в 37-м. Стихов моих он не любил 50 , но если бы 
я была его сестрой, он не мог бы относиться ко мне доверчивее. Он мне, потихоньку от 
Нади, рассказывал обо всех своих любвях: * он всю жизнь легко влюблялся и легко 
разлюблял... А один раз он сказал мне: «Я уже готов для смерти». 

Я поднялась, прощаясь. Она встала. 

— А профессиональных болезней во мне нет, уверяю вас. И знаете почему? Я пе 
литератор. 

Она проводила меня до самых дверей. Было два часа ночи. В дверяк она сказала: 

— Только не думайте, пожалуйста, что я говорила вам что-нибудь плохое о Борисе 
Леонидовиче. 

10 мая 40. 

Третьего дня с утра мне позвонила Анна Андреевна: просит прийти. Гослит сейчас 
пришлет ей корректуру. Я отправилась. Мы долго сидели, пили чай, смотрели на часы, 
ждали. Анна Андреевна жаловалась, что сборник Гослита гораздо хуже «Издательства 
Писателей»: на 150 строк меньше, без эпиграфов, и вообще «Ахматова роиг Іез 
раиѵгез» **. 

Цветная книга. Ее оглавление ***. 

Наконец принесли корректуру. Действительно, вид убогий, неряшливый. Анна 
Андреевна хотела, чтобы новые вещи были непременно сверены с корректурой «Изда¬ 
тельства Писателей» — с той, которую держал Михаил Леонидович. Я позвонила 
в Издательство нашей милой Тане м , но она сказала, что корректура уже ушла в ти¬ 
пографию и ничего поделать нельзя. Анна Андреевна сердилась и заставляла меня 
звонить несколько раз: «Скажите ей, что дефективная старуха ничего не понимает 
и требует». Но я-то понимаю, и мне было неловко перед Танечкой, которая и без моих 
звонков все готова была сделать для Анны Андреевны. Таня позвонила через час сама 
и предложила вот что: пусть Анна Андреевна, пользуясь своим правом автора, задер¬ 
жит у себя корректуру Гослита — ва 4 дня, как положено законом — а к тому времени 
в редакцию подоспеют листы. Но Анна Андреевна сказала: «я не в силах с ними препи¬ 
раться, Гослит торопит». 

Я схватила корректуру и отправилась к Тусе ****: она все сделает идеально, не ху¬ 
же Лозинского. Мы работали запоем, почти не отрываясь с четырех часов дня до часу 
ночи. Когда мы кончили, я позвонила Анне Андреевне — она просила, чтоб я принесла 
верстку не утром, а сейчас же. 

Я принесла. 

Вчера вечером она пришла ко мне с портфелем. Впервые я видела у нее в руках 
портфель! Вялая, раздражительная — по-видимому, суета вокруг книги утомляет ее, 
а тут еще из Москвы вести о безрезультатном походе Б.***** 

Она развернула свой список поправок — кое-где новые варианты, новая пунктуа- 


• «Надя» — жена Оснна Мавдельштама, Надежда Яковлевна. О ней см. Э Г Герштейн 
«Новое о Мандельштаме» (Рагіа, АіЬепеиш, 1986); мои «Записки», т 2 и т. 3; Анна Ахматова. 
«Мандельштам (Лнсткн из дневника)», а также: Ннкита Струве. «Восемь часов с Аннон Ахма¬ 
товой» — в книге: Анна Ахматова. Сочинения. Международное литературное содружество, т. 2, 
1968, с. 176 и 327. (В дальнейшем это издание мы будем для краткости именовать так - «Сочине¬ 
ния».) 

** роиг Іеа раиѵгев (фр.) — для бедных. 

*** Эту строчку расшифровать не могу. По-видимому, речь идет о какой-то задуманной, 
но не состоявшейся книге. 

**** К Тамаре Григорьевне Гвббе. 52 

***** Какаи-то неудача в хлопотах о Леае. 
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ция и опечатки Опечатка, которая привела ее и бешенство — «иглой* вместо «стре¬ 
лой» в строках 

И башенных часов большая стрелка 
Смертельной мне не кажется иглой. 

— Что эа бессмыслица! Смертельны стрелы, а не иглы. Как невнимательно люди 
читают стихи Все читают, всем нравится, все пишут письма — и не замечают, что это 

полная чушь* „ , - 

Затем она указала мне новую пунктуацию и конце стихотворения «пак оелыи 
камень в глубине колодца» строка «Чтоб вечно жили дивные печали» должна ыть 
знаком оторвана от последующей («Ты превращен в мое воспоминанье»), к иеи она не 

относится *• . 

Потом я принялась ее допрашивать по нашему с Тусей списку. И предлагать 
некоторые перемены в пунктуации. Она отвечала и соглашалась охотно. Только один 
раз, когда я предложила многоточие, ответила: «Не надо... Не люблю*. Иногда она не 
могла ответить на вопрос — такой или другой поставить знак? Тогда я просила ее 
прочесть вслух 2—3 строчки и ставила знаки я соответствии с ее интонациями. 

Она продиктовала мне строфу из стихотворения «Борис Пастернак», наличеству¬ 
ющую в книге «Издательства Писателей* и почему-то убранную в Гослите. И восстано¬ 
вила несколько эпитетов ***. 

Танечка прислала ей экземпляр, который вернул Юрий Николаевич иэ Детско¬ 
го — тот самый, с поправками Анпы Андреевпы и Михаила Леонидовича. Я взглянула: 
в самом деле,"совсем другой вид. Ю. Н. и Таня добились со скандалом старинного 
шрифта. 

Все новые стихи в верстке Гослита я, строка за строкой, считала с экземпляром 
«Издательства Писателей*. Анна Андреевпа не помогала мне, даже мешала, заговари¬ 
вая, но смотрела с благоговением на корректурные значки и смешно радовалась моему 
умению их ставить. 

Я кончила. 

— Неужели все стихи кажутся вам плохими? — спросила я, вспомнив давешнии 
разговор. 

— Все, или почти все... Уверяю вас: плохие стихи, плохая книга. А вот: «Он длит¬ 
ся без конпа — янтарный, тяжкий день* — это я люблю ****. 

Я сказала, что стихи «Где, высокая, твой цыганенок* меня всегда трогали чуть не 

до слез •****. _ 

— Это давние дела,— непонятно ответила Анна Андреевна. И, ничего не ооъ- 
яснив, продиктовала мне мелкие поправки к стихотворению «Не будем пить из одного 
стакана» ******. 

— Михаил Леонидович обиделся, увидав, что я переменила, сделала не так, к 
было в молодости. И вот, восстанавливаю по-старому,— объяснила она. 

«Как? Значит это ему!» — подумала я, но не произнесла. 

Ида поднла нам обед. Айна Андреевна старалась быть приветливой и любезной, но 
была суха и рассеянна. Впрочем, очень мило рассказала о нашем Данииле Ивановиче; 
она познакомилась с ним на днях, и он ей понравился. 

— Он мне сказал, что. по его убеждению, гений должен обладать треми свойства¬ 
ми: ясновидением, властностью и толковостью. Хлебников обладал ясновиденьем, но 
не обладал толконостью и властностью. Я прочитала ему «Путем всея земли». Он ска¬ 
зал: да, властность у вас, пожалуй, есть, но вот толковости мало . 

Она заторопилась домой: Владимир Георгиевич к 6 часам должен привезти какого- 

то врача _ 

Ушла А из Гослита ко мне прислали за версткой. Я написала руководство для 
техредов и корректоров' приложила также фотографию, принесенную Анной Андре- 
ѳвпой (1936, «хорошая фотография, тут я уже не моложусь»). 

А вечером, вернувшись иэ редакции домой, позвонила мне Таня. Оказывается, 
вокруг книг Анны Апдрееины пелая интрига — и она была права, не желая подписы¬ 


* Опечатка «иглой» вместо «стрелой» в стихотворении «Слаб голос мой, но воля не 
слабеет» возникла в сборнике «Белая Стая* (1917); и, к моему удивлоивю, несмотря на поправку 
Анны Андреевны, та же опечатка повторена в сб. «Из шести книг* на стр. 122. Во всех последую¬ 
щих издвнинх и вплоть до «Бега времени» — «стрелой* (стр. 93). 

** Однако в обоих сборниках - и в «Из шести книг» и в «Беге времени* - пунктуации 

не соответствует моей записи ..... ... _ __ 

•** Которая строфа — ие помвю; одна иа трех: IV, V или VI, а эпитеты, кажетсн. «смер¬ 
тельный» и «кладбищевскив». 

***• БВ, «Четки» Л» 30. 

***** ББП, стр 109; 7* 31. 

•**•** БВ, «Четки» № 32. 


Л. Чуковская. Записки об Аиле Ахматовой 


вать договор с двумя издательствами сразу. Гослит ее обманул, уиерив, будто распола¬ 
гает каким-то особым разрешением. Никакого у них нет и быть не может напротив, 
выпускать одинаковые книги одновременно в двух местах запрещено категорически 
И теперь каждое издательство торопится выпустить книгу первым, чтобы поставить 
под удар чужую. 

И все это плетут вокруг человека, который так не хочет, изо всех сил не хочет 
оказаться в ложном недостойном положении... 

Я ей не расскажу. Она заболеет. Сделать же все равно ужо ничего нельзя 

А что, если первой выйдет «Ахматова роиг Іез раиѵгез»? А «писательская» не 
выйдет совсем? * 


11 мая 40. 

Вчера вечером, когда у меня сидели Шура и Туся, позвонил Владимир Георгиевич 
и сказал, что Анна Андроевна просит разрешения зайти и показать корректуру из 
«Звезды». Мпе это было не особенно удобно (мы работали), но я, разумеется, сказала 
«жду». 

Она появилась очень поздно, в двенадцатом часу, нарядная, вся в черном шелке, 
любезная, светская и даже веселая. Познакомившись с Тусей (Шуру-то она ужо видела 
раньше), опа сразу сообщила нам весьма оживленно, что потеряла брошку — египет¬ 
скую — целых два часа искала и так и не нашла. «Брошка лежала на комоде... Беда 
в том, что у Пупиных домработница новая». 

— У меня сегодня две неприятности,— весело пояснила она, — во-первых, брош¬ 
ку потеряла, во-вторых, вот эту книгу приобрела. 

И протянула Тамаре книгу, полученную ею сегодня в подарок от Шкловского. 
Туся огласила надпись... Кончается так; «мне очень трудно» 54 . 

Анна Андреевна отозвалась о книге крайне неодобрительно. Затем она вручила 
мне верстку своих стихов в «Звезде». Я прочитала. Опечаток уйма. Анна Андреевна 
проявила полную непоследовательность, разрешив мне вставить в «Бориса Пастерна¬ 
ка» новое четверостишие, но не разрешив заменить эпитеты **. Затем, для верности, 
прочитали корректуру по очереди и Шура, и Тамара. 

«Последний тост* решено выбросить, чтоб не дразнить гусей. 

Шура ушла. Мы сели чай пить. Заговорили о деятельности Петра Ивапыча. 

— Это как бубопная чума,— сказала Анна Андреевна.— Ты еще жалеешь соседа 
по квартире, а уже сама катишь в М.*** 

Я попросила Анну Андреевну почитать стихи — попросила и сейчас же раская¬ 
лась: ей, видно, не хотелось, но она считала неловким отказать мне и Тусе после того, 
как мы возились с ее корректурами. 

— Скажите, Лидия Корнеевна, что читать? — спросила опа подчеркнуто по¬ 
корным голосом. 

Опа прочла про память (с новыми первыми строчками), потом начала какую-то 
поэму 1924 года, но сбилась и бросила, потом «Путем всея земли» **•*. 

Туся заговорила о «Путем». Сказала, что вещь очень современная, что вещь 
отозвалась на гул времени. 

— Я все стараюсь обобщить, — ответила Анна Андреевна,— каким людям она 
нравится, каким — нет. Но обобщение не удается. Я думала: искушенпым в литературе 
будет нравиться, людям попроще — пет. А все оказалось не так. Борису Леонидовичу 
она, например, совсем не понравилась. Хармс упрекнул ее в недостаточной толковости. 
А вот Александру Николаевичу ***** она так понравилась, что он обошел вокруг столп, 
чтобы поцеловать мпе руку, и говорил всякие высокие слова. . Ну, что вам еще про¬ 
честь? Никак не вспомню. 

— Но читайте ничего,— сказала я. 

— А можно? Тогда я не буду. 

Но чуть только Тамара начала рассказывать о работе над исторической хрестома¬ 
тией и перечислила несколько заглавий, Анна Андреевна, наверно по ассоциации, 
сама предложила; — Я вам прочту «Клеопатру». 


• Случилось наоборот: «Из шести книг», сборник «Издательства Писателей», вышел; 
гослитовсквй же не вышел совсем. Когда именно была прикончена гослитовская книжна и при 
каких обстоятельствах — не знаю. 

** В питом четверостишии: «февральская» (вместо «московская»), «прозрачный» (вме 
сто «смертельный»). См. «Звезда», 1940, № 3—4; ЛА 1. 

*** В Магадан. 

**** «Про память» — «Подвал памяти»; поэма 1924 года — «Русский Трианон» Сохра 
вившиеся отрывки из этой поэмы (и черновые наброски и ней) см. в сб. «Памнтн А А.», стр 12, 
а также ББП, стр. 326. 

***** Твховову (Сереброву). 
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Прочла Потом смешпо рассказала о своей беседе в Москве с одной молодой 
поэтессой. 

— Я в Москве чувствовала себя плохо, уставала, мучилась от парового отопления 
и ждала звонка Л тут меня стали просить, очень настойчиво, чтобы я приняла одну 
молодую даму, пишущую стихи, мечтающую меня увидеть и т. п. Просили люди, у ко¬ 
торых я гостила, и я не могла отказать им. Назначили время. Она явилась, страшно 
извинялась, что по каким-то причинам не принесла мне в подарок свою книгу, прочита¬ 
ла стихи Я вообразила, будто она интересуется моим мнением, подробпо разобрала 
одну ее вещь и сказала ей, между прочим, что вот у Пушкина в «Полководце* и Эрми¬ 
таж, и Барклай, и время, и он сам — и все это умещается на сравнительно небольшой 
площади — а у нее вещь длинная, но незаполненная. Она ответила: «И у Пушкина не 
всегда так*. Потом я читала ей свои стихи. Прочла несколько стихотворений, после 
одного она сказала: «Вот это хорошо». Когда она ушла, мне объяснили, что она очепь 
важная шишка. Значит, я совершенно напрасно вела себя с ней как мэтр. 

— По-видимому,— сказала Туся,— она представляла себе это свидание иначе: 
встреча двух представительниц поэзии разных поколений. В ее мечтах вы на прощание 
подарили ей свой портрет с надписью: «Победителю ученику от побежденного учите¬ 
ля»... 

Когда Анна Андреевна и Туся собрались уходить, было два часа ночи. Мы вышли 
все втроем. На улице было тепло, полусветло и тихо. Изредка пам попадались пьяные. 
Один из них крикнул нам: «Д-девочки, пойдемте». 

— Однажды я шла от вас,— припомнила Анна Андреевна, — был какой-то 
праздник — и ко мне не приставал только тот мужчина, который в эту минуту при¬ 
ставал к какой-нибудь другой женщине. Им ведь все равно: от 15 до 65 лет все го¬ 
дятся. 

Мы подошли к Невскому. Он был пуст. Анна Андреевна пересекла ого вместе 
с нами свободно и легко. 

— Когда уже нам удастся разлюбить этот город! — сказала я. 

— Мне это уже вполне удалось,— отозвалась Туся. 

— Я тоже увидала другой его лик,— сказала Анна Андреевна, сразу догадавшись, 
что имеет в виду Тамара *.— А вы заметили: в конце Литейного всегда, когда ни взгля¬ 
нешь, лежит туча. Она бывает разных цветов, но лежит там всегда. 

Продолжая разговор о пьяных, Анна Андреевна рассказала, как, когда у нее 
однажды на улице подвернулся каблук и она топнула ногой, чтобы он стал на место, 
один прохожий сказал: «Ты мне еще топпи, топии, посмей только!» 

— А жаль, что из города почти исчезли лошади,— сказала Туся. — Я любила из-за 
окон цокающий стройный звук, или мягкий иа торцах. 

Анна Андреевна стала рассказывать о верховой езде, то есть о том, как ездил 
верхом Н. С. ** 

— Когда К. Г. был вольноопределяющимся, я навещала его под Новгородом, 
и он говорил мне, что учится верховой езде заново. Я удивлялась — он отлично ездил 
на лошади, красиво и подолгу, по много верст. Оказалось, это не та езда, какая требу¬ 
ется в походе. Надо, чтобы рука непременно лежала так, а нога этак, иначе устанешь ты 
или устанет лошадь и т. д. И без битья не обходится ученье. Он рассказывал, что вели¬ 
кого князя берейторы стегали по ногам. 

Мы дошли до ее ворот со стороны Литейного. Тут Туся простилась с нами. Анна 
Андреевна любезно пообещала прислать ей книгу в подарок. Я, как всегда, проводила 
Анну Андреевну через двор и вверх по лестнице до самых дверей. И, как всегда, идти от 
нее назад мне было почему-то совсем ие страшно. Впрочем, ночи уже не черные, а се¬ 
рые. 


Вошли мальчики, Вовка и Валя, опа поцеловала каждого в обе щеки и велела им 
идти к себе. 

— Ш калик такой ласковый. Сегодня говорит: «Ня, голубка, доченька.. » 

Я сидела возле, не находя никаких слов, никаких утешений Я не Шакалик и ие 
могу сказать ей: «Ня, голубка, доченька». Но, может быть, ей все-таки делалось легче 
от того, что кто-то сидел рядом и слушал — короткие слова, длинные молчания 

15 мая 40. 

Вечером я была у Анны Андреевны. У нее — Лотта. Анна Андреевна грустная, 
желтая сидела в своем кресле, раскинув руки — а Лотта болтала без умолку, стараясь, 
видимо, ее развлечь. Болтала очень развязно, но иногда в самом деле остроумно. Анна 
Андреевна отвечала коротко, иногда не отвечала совсем, но остротам смеялась. 

В комнате появился — на что обратила мое внимание Лотта — сундук. Большой, 
кованый — «XVI века,— пояснила нам Анна Андреевна.— Я держу в нем книги. 
У меня очень неинтеллигентная комната: книг не видно. Они и комоде — и вот в сун¬ 
дуке». 

— И под креслом,— сказала Лотта. 

Она нашла, что в этом сундуке очень бы хорошо держать шелковые платья и длин¬ 
ные свечи. 

— Ах, как бы мне хотелось венчаться! — закончила Лотта.— В церкви, и чтобы 
все, как положено. 

— Я венчалась,— сказала Анна Андреевна.— По всем правилам. И, уверяю вас, 
гораздо интереснее смотреть, как венчаются другие, чем венчаться самой. 

Лотта стала рассказывать всякие анекдоты о неграмотных учителях. В самом деле, 
смешно и страшно. Анна Андреевна рассказала, как несколько лет тому назад, Апна 
Евгеньевна уехала с Ириной на Кавказ и не вернулась к началу занятий. 

— Из школы пришла грозная повестка. Николай Николаевич попросил меня 
пойти туда, поговорить. Я пошла. Вижу «Учительская». Вхожу — там какая-то жен¬ 
щина. Протягиваю повестку ей. Она налилась красной кровью, даже похорошела. «Вы 
понимаете, что ей грозит исключение?» Она ждала просьбы. А я вдруг как заору: «Ну 
и валите! Исключайте! Мне-то что! Мне наплевать! Я просто соседка по квартире». 
(Анна Андреевна произнесла эти слова, столь необычные в ее устах, несколько раз — 
«валите! мне наплевать!» — видимо радуясь их грубости.) Она как-то вся обмякла 
и сразу смолкла. 

Оказывается, Анна Андреевна и Лотта поджидали Роз. *, который звонил из 
«Издательства Писателей» и обещал в 7 часов принести сигнальный экземпляр. Было 
однако уже 9. Лотта принялась уговаривать Анну Андреевну но ждать его, а выйти 
с нами пройтись. 

— Нет, я уж подожду его,— сказала Анна Андреевна. 

— Не можете перенести лишней минуты разлуки с экземпляром? Признайтесь! — 
закричала Лотта. 

— Нет, не то. Я ведь обещала ему быть дома. 

— Свинство так опаздывать. Он говорил: в 7 часов, а сейчас 9. 

— Он воображает,— сказала Анна Андреевна,— что если у него в руках такой 
предмет, он может прийти, когда ему угодно. Попозже и с ночевкой! 

— Ну, если он с ночевкой,— заявила Лотта, — то мы уходим. Идемте, Лидия 
Корнеевна! 

И мы ушли. 


20 мая 1940. 

14 мая 40. Сегодня, раздобыв для Анны Андреевны «Русскую Мысль» со статьей Недобро- 

У Анны Андреевны беда — все то же. Из доброго ее колдовства ничего не пря- но,— о чем она давно просила,— я начала ей звонить. Звоню: раз, другой, третий,— 

дется занято. И чуть только я, досадуя, повесила трубку — звонок: звонит Анна Андреевна 

Сегодня она вызвала мепя к себе днем, усадила на диван, сама села рядом и расска- и просит прийти, 

зала подробно о новой своей неудаче •***. Она какая-то торжественная, тихая, аккурат- Желтая, больная, лежит на диване под толстым одеялом, в халате, с неубранными 

но причесанная, с челкой и даже со знаменитым своим гребнем в волосах. Но торчит он волосами. 

как-то криво. ~ Сердце шалит. Я сегодня устала — была во ВТЭКе Мне дали вторую катего- 

— Это мне Вовка так заколол,— сказала она, проследив мой взгляд и вынимая иэ рию, а раньше была третья. Я постепенно приближаюсь к идеалу инвалидности. У меня 

волос гребень. нашли перерождение клапана сердца. 

Но сегодня она не такая грустная, как в последние разы. По-видимому, виною тому 
синенькая фототелеграмма, которую она дала мне прочесть **. 


* То есть, что речь идет о застенке. 

** Николай От 'Панова Гумилев. 

*** Коля Гумилсн. 

•*** Очередная неудача в хлопотах о Леве 
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На кресле я увидела книгу — сигнальный экземпляр — и, конечно, с жадностью 
схватила его и принялась разглядывать. 

— Пожалуйста, спрячьте книгу и ящик комода,— почти невежливо приказала 
Анна Андреевна.— Поглубже, поглубже. И задвиньте ящик. Я пе люблю ее видеть. 

— Это у вас профессиональная болезнь наоборот,— сказала я. 

— Я прочитала «Путем всея земли» еще одному очень понимающему человеку,— 
начала рассказывать Анна Андреевна.— Он был ошеломлен. 

— Как и я 

— Может быть это потому, что там есть новая интонация. Совсем новая, какой еще 
никогда не было Ведь ошеломляет только повое... А двое слушателей признались, что 
не поняли Сандрик* и Ксения Григорьевна. 

И, наверпое вспомнив, как интересно говорила об этой вещи Туся, прибавило 


— Приходите ко мне когда-нибудь вместе с Тамарой Григорьевной, хорошол. 

— Вот, посмотрите, Владимир Георгиевич принес мне целую кипу стихов из 
Лавки писателей,— Опа изогнулась по-акробатски, достала со стула кипу маленьких 
книжечек и положила их ко мне па колени.— В Лавке всегда говорят ему: вышли сти¬ 
хи, это наверпое, Анне Андреевне будет интересно,— Найдите А. Е. Читайте. 

Я прочитала маленькое стихотворение о любви, вялое, эклектическое. 

— Подумайте, как холодно, как равнодушно, — говорила Анна Андреевна.— 
И о чем он пишет так! Самое главное в стихе — своя, новая интонация... А тут все 
интонации чужие. Как будто сам ои никогда не любил. 

Я спросила, как она относится к Остроумовой — я собираюсь повести на выставку 


— До... люблю... но, пожалуй, средне. Меня тоже маленькую водили в Эрмитаж 
и в Русский музей, который тогда был совсем молодой. Мы жили в Царском, мама 
возила меня из Царского. Чего я терпеть ие могла, так это выставок передвижников. 
Все лиловое. Я шла по лестнице и думала: насколько эти старые картины, развешан¬ 


ные на лестнице, лучше. 

Анна Андреевна попросила меня дать ей с комода топаз и положила его себе на 
грудь, на сердце. 

— Холодный,— заметила она.— Хорошо. 

Разговор набрел на Маяковского и Бриков — я рассказала о нашем детиздатском 
однотомнике и о поездке моей и Мирона Левина в Москву к Брикам. Общаться с ними 
было мне трудно: весь стиль дома — не по душе. Мне показалось к тому же, что Лиля 
Юрьевна безо всякого интереса относится к стихам Маяковского. Не понравились мне 
и рябчики на столе и анекдоты за столом... За столом сидели, кроме меня и Мирона, 
приехавший по делу Примаков, Осип Максимович и «наша Жепичка». Более всех 
невзлюбила я Осипа Миксимовича: оттопыренная нижняя губа, торчащие уши и глав- 
иое — хон, не то литературного мэтра, не то пижона. Понравился мне за этим семейным 
столом один Примаков — молчаливый и какой-то чужой им 

— Очень плохо представляю себе там, среди них, Маяковского, сказала я. 

— И напрасно,— ответила Анна Андреевна.— Литература была отменена, остав¬ 
лен был один салоп Бриков, где писатели встречались с чекистами. И вы, и не вы одни 
неправильно делаете, что в своих представлениях отрываете Маяковского от Бриков. 
Это был его дом, его любовь, его дружба, ему там все нравилось. Это был уровень его 
образования, чувства товарищества и иптересои во всем. Он ведь никогда от них не 
уходил, не порывал с ними, он до конца любил их. 

Я сказала, что рассуждать об отношениях Маяковского с Бриками я не впра¬ 
ве, потому что про это не зпаю, но была удивлена небрежностью их работы, полным 
равнодушием к тому, хорош ли, нлох получится однотомник, за который они в 
ответе. 

— Это дело другое. Но и сам он в своих отношениях к литераторам и литературе 
был на их, то есть на очень невысоком уровне. Однажды Николай Леонидович ** спро¬ 
сил у него о Хлебпикове. Он ответил: «а к чему сейчас Хлебникова издавать?» Так он 
отозвался о своем товарище, о своем учителе... В чем же тогда разница между ним 
и Бриками? Они равнодушны к изданию его стихов, он — к изданию стихов Хлебнико¬ 
ва Разница есть, и большая, но сна в другом: в его великом таланте. В остальном 
никакой. Он, так же как и они. бывал и темен, и двуязычен, и неискренен... Но это не 
помешало ему стать крупнейшим поэтом XX века в России. 

Постучал и вошел Владимир Георгиевич. Она очень нежно усадила его у своих ног 
на диван Он жаловался — устал безмерно — вскрытия, экзамены. Зашел узнать о ре- 
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• А. Н Болдырев, 

•* От нанок О йен см. прим , 56 


зультатах медицинского осмотра. Анпа Андреевна, снова изогнувшись по-акробатски, 
достала с кресла заключение врачей. Он прочел, произнес: «все вздор, полуграмотная 
чепуха», и поднялся. Перед уходом наклонился к ней, близко заглянул ей в глаза 
в спросил инфантильным тоном, каким часто говорил с ней прн мне 

— Вы хорошая сегодня? 

— Хорошая,— ответила Анна Андреевна и передала ему синенькую телеграмму 

(В самом деле, она сегодня хоть и больна, но гораздо веселее чем в недавние дни ) 

Я хотела уйти вместе с В. Г., потому что пам по дороге, но Анна Андреевна поло¬ 
жила мне руку на колено: «Посидите со мпой еще немпого» — и я осталась. 

Анна Андреевна поднялась на мипуту, нашла варенье и сахар, включила чайник 
и снова легла. Заговорили о собирателе материалов *. 

— Он приходил ко мне и рассказывал все, что насобирал. Так н узнала, как дурно 
обо мне думают люди. Одпа дама обещала ему к следующему разу припомнить: чей 
сын и действительности Лева — Блока или Лозинского? А я пн с Блоком, ни с Лозин¬ 
ским никогда не была близка. И Лева так похож на Колю, что люди пугаются. Моих 
черт в нем почти нет... Но чего только обо мне не говорили! 

— А собрал ли он что-нибудь дельное? — спросила я.— Или одни только сплетни? 

— Пустяки! Да ведь он и сам скоро сделался великим писателем земли русской. 

Потом она рассказала мне о безобразпом поступке «Ленинских Искр». Без спроса 
газета напечатала стихотворение о Маяковском, которое Анна Андреевпа дала не 
«Искрам», а «Литературной», да к тому же напечатала с ошпбкамг- в 12 году вместо: 
в 13, «до сих пор», вместо «до тех пор»... 

— А заглавие! Пошлейшее: «Поэтесса — поэту». Какая гадость! Стыдно теперь и 
на улицу выйти. 

Я ей рассказала о стихах Благининой, где, как и в знаменитых а.хматонских, флаги 
развешены на деревьях осенью**. Впрочем, добавила я, стихотворение Благининой 
мне нравится ***. 

— Что ж,— сказала Анна Андреевна, — я ничего тут не внжу. И Пушкин 
так всегда делал. Всегда. Брал у всех все, что ему нравилось. И делал навеки 
своим. 

Она стала расспрашивать меня о Люше, я рассказала о Люшипых любимых 
книгах — Диккенсе, Цушкине — отсюда мы перешли к Чарской, и я пересказала ей 
Тамарин рассказ о том, как Тамара и Зоя, по поручепию Литфонда, относили Чарской 
деньги и как Лидия Алексеевна со скромной гордостью, весьма картинно, повествовала 
о девочках-школьницах, навещающих ее и задающих роковые вопросы. «Оии приходят 
ко мне с самым своим задушевным»,— говорила Лидия Алексеевна, прижимая обе 
руки к сердцу и слегка задыхаясь. 

— Ко мне тоже приходят и тоже все с роковым и самым задушевным,— сказала 
Анна Андреевна.— Но кто пришел один раз, тот во второй не сунется, так я их встре¬ 
чаю. 

Помолчали. Когда она долго молчит — я уже научилась поиимать — она гото¬ 
вится. И в самом дело: черный обряд. Замок и дверь ****. 


• ? 

*» 

Осень рапная развесила 
Флаги желтые на вязах... 

строки из стихотворевин Ахматовой «Мве с тобою пьяным весело» — СВ, Вечер. 

*** Ошибка моей записи: в стихах Елены Благининой подобных строк нет. 

Прим. 1975 в. 

**** Записала, дала мне запомнить и сожгла стихотворение; 

И вот, ваперекор тому. 

Что смерть глядпт в глаза,— 

Опять по слову твоему 
Я голосую за: 

То, чтоб дверью стала дверь, 

Замок опять замком. 

Чтоб сердцем стал угрюмый зверь 

В груди... А дело в том 

Что суждено нам всем узнать. 

Что значит третий год не спать. 

Что значит утром узнавать, 

О тех, кто в ночь ногнб. 

(сб. *Памяти А. А.») 

Читая мне это стихотворение, А. А. провзнесла эпиграф, сказав: «Б лесу голосуют деревья. 
Н. Заболоцкий». Сколько и ви искала впоследствии у Заболоцкого эту строку — я ее не на- 

3 «Нева» М в 
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— Какая жесткость, сила,— сказала я. 

— Вы находите? Я так и хотела. 

Опять помолчали Я вспомнила об утреннем телефонпом совпадении: я авонила 
ей — она мне Одновременно. Я рассказала ей об этом. 

— У меня всегда так,— объяснила она.— Со всеми так. 


21 мая 40. 

Сегодня я вспомнила один не записанный мною сразу рассказ Анны Андреевны — 
в ответ на мой вопрос Вспомнила точно. 

Я спросила у нее однажды, как это так бывает, что не понимаешь стихов, а любишь 
их? Почему нам с Женей Лунц 67 было — мне 11, а ей 10 лет, когда мы влюбились 
в блоковскую «Незнакомку» и, после уроков, спрятавшись между двумя плотными 
дверьми — то есть, собственно, в шкафу,— упоенію читали в два голоса или по очере¬ 
ди: 

И перья страуса скловенны і 
В моей качаются мозгу, 

И очв синие, бездоявые 
Цветут ва дальнем берегу. 

Мы еще пикогда не пили вина, не видывали пьяниц с глазами кроликов, не зна¬ 
ли ресторана — не понимали и того, что стоит за этими стихами, но любили их до 
упоения. 

— Они были для вас новой гармонией, вот чем,— сказала Анна Андреевна.— 
Таким был для меня Иннокентий Анненский. Я пришла один раз к К. Г.*. Он кончал 
срочную корректуру. «Посмотрите пока эту книгу»,— сказал он мне и подал только 
что вышедшую книгу Анненского. И я сразу перестала видеть и слышать, я не мог¬ 
ла оторваться, я повторяла эти стихи днем и ночью... Они открыли мне новую 
гармонию **. 


24 мая 40. 

Вчера вечером, поздно, когда я около одиннадцати пришла к Шуре, она встретила 
меня словами: «Не застав тебя дома, Анна Андреевна звонила сюда*. 

У меня сердце остановилось от испуга. И, наверное, это было заметно. 

— Да нет, ничего не случилось! — сказала Шура.— Напротив, хорошее! Анна 
Андреевна просила тебе передать, что ею получены авторские и ты можешь хоть сейчас 
идти и ней и получить экземпляр. 

Надо было иозвонить немедленно в ответ на такой добрый и поспешный зов, но 
Шурина мами спала там, где телефон, и мне неудобно было ее беспокоить. 

Я позвонила сегодня утром, и когда Зоечка повела Люшу и Таню — по случаю их 
школьных успехов — в кафе «Норд», отправилась к Анне Андреевне 58 . 

В комнате у нее на маленьком столике розы, а я не догадалась в такой день при¬ 
нести цветы! 

Анна Андреевна лежит, а на стуле, рядом с диваном, столбики белых книг. Дожи¬ 
ли мы, значит, все-таки до светлого дня. Мне хотелось сразу схватить книжечку 
и рассмотреть ее, но я не решилась. 

Анна Андреевна выглядит дурно, лицо грустное, желтое, волосы заколоты кое-как. 

Оказывается, завтра ее будут оперировать — опухоль на груди, нестраш¬ 
ная, незлокачественная; вечером она уже придет домой. Я спросила, под каким нар¬ 
козом. 


— Не знаю. И не интересуюсь анать. Мне это все равно. Хотя бы н совсем без 
иаркоаа. Я никогда не боялась фивической боли Однажды один мой знакомый мельком 
нроговорялся при мне, что боится удалить зуб без наркоза — и сразу перестал быть мне 
интересен. Я таких людей не умею уважать. 

— Оперировать меня будут завтра, в три часа, ио я так прочно позабыла об атом, 
что даже назначила одной даме прийти аавтра в три часа за книгой 

— Книга была, оказывается, запрещена Обллитом,— продолжала Анна Андре¬ 
евна.— Вот почему несколько дней мне из издательства весьма туманно отвечали на 
вопрос, когда прибудут авторские. Оказывается, 16 го книгу запретили, а 22 го разре¬ 
шили. Вчера она поступила в Лавку писателей, по записи ровдали писателям 300 эк¬ 
земпляров, а на прилавок пе положили ни одного... 

Я сказала, что, стало быть, книгу получили одни только хорошие знакомые, 
которым, так или иначе, стихи эти все равно известны. 

— То есть, вы хотите сказать, нехорошие знакомые,— поправила меня Анна 
Андреевна. — Члены Союза моих стихов никогда не знали и знать не хотели, они моих 
стихов ие любили и сейчас берут книгу в Лавке потому, что вот, мол, достать ее про¬ 
стым смертным невозможно, а они — пожалуйста! — могут получить. Это укрепляет 
их чувство превосходства, привилегированности. Поэзию же мою они терпеть ие могут. 
Они ведь всегда считали, все эти 20 лет, что ни к чему вытаскивать из нафталина это 
старье... А я бы хотела, чтобы моя книга дошла до широких кругов, до настоящих чита¬ 
телей, до молодежи... 

Потом она спросила меня, прочитала ли я статью Недоброво в «Русской мысли» 
и что я о ней думаю. 

Я сказала: «Статья глубокая, умпая, особенно интересно говорит он о героях 
стихов. Но...» 

— Потрясающая статья,— перебила меня Анна Аидреевна,— пророческая... 
Я читала ночью и жалела, что мне не с кем поделиться своим восхищением. Как он мог 
угадать жесткость и твердость впереди? Откуда он знал? Это чудо. Ведь в то время 
принято было считать, что все эти стишки — так себе, сантименты, слезливость, кап¬ 
риз. Паркетное ломанье. Статья Иванова-Разумника кажется так и называлась «Кап¬ 
ризники»... м Но Недоброво понял мой путь, мое будущее, угадал и предсказал его 
потому, что хорошо внал меня *. 

Мы снова заговорили о книге: она пепременно разойдется 8а один день. 

— В нашей стране очень любят стихи,— сказала я. 

— Да, удивительно. Нигде в Европе этого нет. В Париже я рассказала одному 
поэту, сколько раз переиздаются у нас книги стихов — он едва верил. Публичные 
чтения у них не приняты. Если знаменитый художник сделает рисунки или виньетки 
к новой книжке стихотворений — тогда оиа приобретает шанс быть распроданной. Ив- 
за рисунков — вы подумайте! В России всегда любили стихи, а французы преимуще-* 
ственно заняты живописью. 

Я поднялась уходить. Айва Андреевна взяла два экземпляра своей книги и надпи¬ 
сала один мне, другой Тамаре. Я обратила ее внимание на то, как странно сделан 
перенос иа корешке книги: «Стихот-ворения». 

Вошел Владимир Георгиевич с букетом ландышей. Анна Аидреевна взяла их 
у него из рук, нашла стакан и, ставя ландыши в воду, сказала нам: 

— Утром я здесь лежала на диване, а кругом цветы, цветы... Совсем как мертвая. 

29 мая 40. 

Не записала вовремя. Теперь вспоминаю крохи. 

Я пришла к Анне Андреевне 25-го вечером в день ее операции. Она лежала, 
укрытая и забинтованная, со спокойным и, я сказала бы, просветленным лицом. Опера¬ 


цию... Оказывается (яа что обратил мое внимание ВяЧ. Вс. Иванов), А. А. вольно или невольно 
проредактировала дли эпиграфа строки из стихотворения Заболоцкого «Ночной сад», из первона¬ 
чального варианта’ 

И души лип вздымали кисти рук, 

Все голосуй против преступлений. 

(*Литературный Современник» , 1937, № 3) 
В Советском Союзе это стихотворение Ахматовой опубликовал впервые Р. Д. Тимеичик в 
журнале «Даугава» (1987, № 9, стр. 125). 

* Коле Гумилеву. 

** Я только недавно заметила, что, говоря со мной о «новой гармонии», А. А. воспользовалась 
выражением Пушкина Так, в письме к П. А. Вяземскому от 5 июля 1824 года Пушкин писал: 
«Ламартин хорош в Наполеоне в Умирающем позте — вообще хорош какой-то новой гармонией». 
(А С, Пушкин. Полное собравие сочинений в десяти томах, т. 10. М.-Л., изд-во АН СССР, 1949.) 

Прим. 1980 в. 


• По-видимому, А. А. имела в виду такое место из статьи Недоброво: «Эти муки, жалобы 
в такое уж крайнее смирение — не слабость ли это духа, не простая ли сентиментальность? Ко¬ 
нечно, нет: самое голосоведение Ахматовой, твердое и уж скорее самоуверевное, самое спокой¬ 
ствие в признании ■ болей и слабостей, самое, наионсц, изобилие поэтически претворенных мук,— 
все это свидетельствует ие о плаксивости по случаи жизиеввых пустяков ио открывает лириче¬ 
скую душу, скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую и уж явно 
господствующую, а ие угнетенную» (Н. В. Недоброво. «Авиа Ахматова» — «Русская мысль», 
1915, ки. 7, стр. 639). 

Как мне известно, в настоящее время многие исследователи заняты разработкой темы 
«Ахматова и Недоброво». Пока же отсылаю читателя и ББП, стр. 461 и решаюсь выскааать уве¬ 
ренность, что В. М. Жирмунский напрасно вв упомянул среди стихов, обращенных к Недоброво, 
стихотворение 1928 года «Если плещется луииаи жуть» (ВВ, «Тростник»). 

Прим. 1980 г. 

3 * 
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ция прошла благополучно и длилась 20 минут. Назад она шла пешком, так как машины 
Владимиру Георгиевичу достать не удалось, повязка от ходьбы сползла, дома ей сдела¬ 
ла новую перевязку медицинская сестра, ее знакомая, которая и завтра придет перевя¬ 
зывать. 

Кажется, ни о чем интересном мы на этот раз но говорили, только одно мне за¬ 
помнилось она мельком сообщила что к одпой ее прилтельиице, после двухлетнего 
разрыва, вернулся муж 

— Странно мне всегда это слышать, - сказала я.— Вернулся, вернулась... Я ду¬ 
маю, любовь так же невоскрешаема, как мертвец. 

— Да, конечно помедлив, сказала Анна Андреевна.— Возвращаются не к че¬ 
ловеку, не к прежней любви, а к стонам, к комнате. 

Вчера мы были у нее с Тамарой. Мы встретились с Тусей в скверкке, купив цветы 
и пирожные, и посидели немного на скамеечке, пока Туся рассмотрела врученную ей 
мною книгу. 

Анна Андреевна не лежит, бродит по комнате. Говорит, что был сердечный 
приступ: «Мой отец умер от первого*,— сказала она. Лицо измученное. Все вре¬ 
мя была любезна, особенно с Тусей, только изредка впадала в рпссеяиность и 
молчание. 

Туся осведомилась, нет ли в сборпике опечаток? Анна Андреевна, не ответив, 
вдруг произнесла: 

— Всю жизнь меня мучает одпа строка: «Где милому мужу детей родила». Вы 
слышите: Му-му?1 Неужели вы обе, уж такие любительницы стихов, этого мычания не 
заметили? * 

Туся рассмеялась, а потом отаетила очепь серьезпо: 

— Во-первых, никакого му-му не слыхать. Долгие слоги, протяжные: милому 
мужу: тут нет столкновения двух му, тут ми в начале одного слова и му другого. Стол¬ 
кновение му-му чисто зрительное, а но слуховое, то есть для стиха безразличное. А во- 
вторых, ведь эти два му совершенно естественны, заложены в самом языке, существу¬ 
ют там — зачем же избегать их? Какая же тут возможность замены? Толстому 
мужу? Доброму? Глупому? Все будет му — таков уж закон склонения в нашем 
иэыке. 

Анна Андреевна уселась в свою любимое кресло, драное, хромое и, раскинув по- 
своему руки, прочитала нам пушкинский «Памятник» **. 

Туся сказала: 

— Есть такое выражение: нужно, как хлеб, как воздух. Я теперь Суду говорить: 
нужно, как слово... Простите меня, Анна Андреевна, но даже вы, создавшая это, даже 
вы не зпаете, как оно нужно. Потому что вы пе были там — к великому всеобщему 
счастью... А я помню себя там, и помню лица и ночи... Если бы они, там, могли себе 
представить, что это ость... Но опи уже никогда но узнают. Сколько уст смолкло, сколь¬ 
ко глаз закрылось навсегда... 

Помолчали. «Спасибо вам»,— сказала Анна Андреенна. Потом заговорила о дру¬ 
гом, спокойным голосом: 

— 23-го у меня был особенный день. Курьер из издательства привез мне экзем¬ 
пляры, друзья приходили, приносили цветы. Я лежала, мне было нехорошо: серд¬ 
це. Вошла ко мне в комнату Таня, поглядела на меня, поглядела на цветы, фырк¬ 
нула: 

— Беспокойная старость! — и вышла. 

В тот же день иысказался и Николай Николаевич. Он забежал на минутку, погля¬ 
дел на цветы, поглядел на книжки: «Я вижу, Аничка, вы переживаете вторую моло¬ 
дость!» И выбежал очень сердито. Так поздравили меня мои соседи — и с той и с этой 
стороны. 

Мы с Тусей поднялись. Было более часа ночи. Провожая нас до дверей, Анна 
Андреевна сказала Тусе: 

— Так значит, я могу не стыдиться му-му? И не переделывать строчку? 

1 июня 40. 

Вчера Анпа Андреевна позвонила мне утром и попросила непременно зайти. 
А у нас — гвозди, веревки, тюки, ящики, полный разгром; друзья раздобыли для меня 
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внезапно бесплатный грузовичок, необходимо было такой удачей воспользоваться Ида 
едет с большими вещами, а я должпа накормить девочек, собрать их мелкие иещички 
и часа через три ехать поездом. Мы с Идой мечемся. Девочки в ажиотаже, укладывают 
кукольные чемоданчики и рвутся па вокзал, хотя поезд наш нескоро. 

Я сказала Анне Андреевне, что непременно зайду к пей, ио не сразу и ненадолго. 

Отправив грузовик, я взяла чемодап с мелкими вещами, Люша и Таня — свои 
кукольные, заперла наши комнаты, и мы отправились на вокзал — но по дороге зашли 
к Анне Андреевне. Девочки обещали подождать меня внизу на досках, сторожа наше 
барахлишко, а я поднялась к Анне Андреевне. 

Оказалось, она хотела познакомить меня со статьей, написанной каким то моло¬ 
дым человеком для «Литературного критика», статьей, которую Катя* принесла 
показать ей. Я прочитала. Статья развязная и неверная Автор, некто О., говорит, что 
Ахматова воскрешает в своей поэзии ложноклассическую традицию Расина, что герои¬ 
ня ахматовской поэзии — героиня расиновского театра. 

— А я Расина совсем и не читала, когда начала писать стихи, и театр его был мне 
не известен,— сказала Анна Андреевна. 

— Да ведь нс в том дело, читали вы Расина или нет! — закричала я. (Крикливость 
моя вызывалась, по-видимому, глупостью статьи и еще тем, что меня ждали девочки 
и я торопилась.) — В ваших стихах ничего ложноклассического нет и ничего расинов¬ 
ского. Они растут из русской классики, преображая ее, в них нет ничего риторического, 
они начисто лишены пышности, они — сама естественность и тишина, они — живая, 
русская, и притом современная речь. Откуда же тут взяться Расину? И знаете что? — 
вдруг осенило меня — ведь это все он придумал из-за четырех мапдельштамовскйх 
строчек: 

Спадая с плеч, окаменела 
Ложноклассическая таль... 

и 

Та* — негодующая Федра — 

Стояла некогда Рашель... 

Вот вам и вся причина его мпогоумных догадок о вашей поззии! 

— Осип имел здесь и виду вовсе не мою поэзию,— сказала Анна Андреевна.— 
Тогда мы чуть ли не каждый депь встречались В Цехе, и он просто паписал о женщине, 
которая ему нравилась. 

Я спросила, как она себя чувствует. 

— Очень плохо. Кажется, никогда еще не было хуже. Пять сердечных припад¬ 
ков ва пять дней. Владимир Георгиевич перепугался и даже посоветовал мне лечь в 
больницу. Может быть, от этого я сразу выздоровела: вчера и сегодня присту¬ 
пов нет. 

Мы снова заговорили о статье. 

— Огорчила она меня,— сказала Анна Апдреевна.— Вспомпился мне один вечер, 
на котором присутствовал величавый Бальмонт. О, он всегда был величай, ни на мину¬ 
ту не забывал, что он не простой смертный, а поэт. (Между прочим, как это ни странно, 
он и и самом деле поэт. Когда-то издан был сборник «Сирена». Там были поэты и 
маленькие, и большие, и средние, а лучшим оказался Бальмонт. Стихотворение о лу¬ 
не — прелестное 60 .) Да, так на этом пышном вечере сначала был ужин, потом одни 
уехали, другие остались, и начались танцы. Я не танцевала. Бальмонт сидел ря¬ 
дом со мной. Заглянув в гостиную, где танцевали вальс, он сказал мне нараспев: «Я 
такой нежный... Зачем мне это показывают»... Мне тоже хочется скаэать про эту 
статью: «Я такая нежная, зачем мне это показывают». Статья Перцова, написавше- 
гѳ про меня когда-то: «эта женщина забыла умереть вовремя»,— задела меня гораз¬ 
до менее **. 

— Не понимаю, как может задевать вас такая чушь? — сказала я, но спорить уже 
было некогда. Выглянув и окно, я увидела Люшу и Таню. Они уныло сидели ва досках, 
ве спуская глаз с двери, из которой и должна была появиться. У Тани выражение лица 
скорбное, совершенный мальчик Пикассо с картины «Старик и мальчик». Кукольные 
чемоданчики лежали у них на коленях, а мой чемодан, полураскрытый, валялся на 
земле. 

Пора было идти. Я поспешила к ним. 


* «Лотова жена» — БВ «Аппо ІЭотІпІ» 

** Шепотом; усадив вас аозле и не пушкинский, а свой — эпилог «Реквиема», где есть такие 
строки 

А если иогда нибудь в этой стране 
Воадвигвуть аадумают памятвнк мве... 

М 33 


* «Кати» — Екатерина Романовна Малкииа. О ией см. прим. 61. 

•* В. Перцов. По литературвым водоразделам. Журнал «Жизнь искусства», 1925, 27 октяб¬ 
ря. Глумясь иад Ахматовой и ее отажамн, Перцов, между прочим, писал: «...у языка современно¬ 
сти нет общих корней с тем, на мотором говорит Ахматова, новые живые люди остаются и останут¬ 
ся холодными и бессердечвыми ■ стенания женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей 
вовремя умереть...» (курсив мой,— Л. Ч.). 
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СТИХОТВОРЕНИЯ 
АННЫ АХМАТОВОЙ 

(те без которых понимание моих записей затруднено) 



Борис Пастернак 


N 1 

в етр. 6 


Он, сам себя сравнявший с напевны глазом. 
Косится, смотрит, видят, узнает, 

И вот уже расплавленным алмазом 
Сияют лужи, изнывает лед. 


Н снова жжет московская истома, 
Звенит вдали смертельный бубенец... 
Кто заблуди лея в двух шагах от дома. 
Где снег ио иояе и всему иоиец? 


В лиловой мгле покоятся вадворки, 
Платформы, бревна, листьн, облака. 

Свист паровоза, хруст арбузной иории, 

В душистой лайке робкая руна. 

Звенит, гремят, еирежещет, бьет прибоем 
И вдруг притихает,— это вяачит, он 
Пугливо пробирается по хвоим. 

Чтоб ие спугнуть пространства чуткий сои. 

И это яначкт, ои считает верил 
В иустых колосьях, что влачит, ои 
К плите дарьяльекой, проклятой и червой, 
Опять иришел с наиих-то похорон. 


За то, что дым сравнил е Лаокооном, 
Кладбищенский воспел чертополох, 

За то, что мир наполнил новым авояом 
В пространстве попом отраженных 

строф,— 

Он награжден каким-то вечным детством, 
Той щедростью ш верностью светил, 

И вея вемли была его наследством, 

А он ее со всеми разделял. 

19 января 1936 


Творчество 


А! 2 
к стр. 12 


Пихает так: какая-то истома; 

В ушах яе умолиает бой часов; 
Вдали расват стихающего грома. 
Неузяяииых ■ илеиинх голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны. 
Сужается какой-то тайный круг. 

Но в этой бездне шепотов и авонов 
Встает один, все победивший авуи. 
Так вкруг него непоправимо тихо. 


Что слышио, как и лесу растет трава, 
Каи по асмле идет е иотомкой лихо... 
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные авоиочки,— 
Тогда и начинаю понимать, 

И вросто продиктованные строчки 
Л<мк ѵгся в белоснежную тетрадь. 

[5 ноября 1936] 


Ій 3 

Приговор “ СТ Р 15 

И упало и меиное слово Надо снова научиться жить. 

На мою еще живую грудь. А ие то... Горячий шелест лета 

Ничего, ведь и была готова. Словно праздник ва моим онном. 

Справлюсь с втям иак имбудь. Я давно предчувствовала этот 

У меня се го ди в много дела: Светлый день к опустелый дом. 

Надо память до конца убить, 

Падо, чтоб душа окаменела. 


[22 июня] 1939 



Ій 4 

к стр. 15 


Годовщину последнюю празднуй — 

Ты пойми, что сегодни точь-в-точь 
Нашей первой аимы — той, алмазной — 
Повторяется смежная ночь. 


В грозных айсбергах Марсово поле, 
И Лебяжьи лежит в хрусталях... 
Чья с моею сраввиетси доля. 

Если в сердце веселье и страх. 


Пар валит из-под царских коиюшеи. 
Погружается Мойка во тьму. 

Свет луиы иак нарочно притушен, 

И иуда мы идем — ие пойму. 

Меж гробиицаыи внука и деда 
Заблудилси взъерошенный сад, 

Из тюремного вынырнув бреда. 
Фонари погребально горит. 


И трепещет, как дквиая птица. 

Голос твой у меии над плечом. 

И внезапным согретый лучом 
Снежный прах таи тепло серебрнтси. 

1938 


Ій 5 

к стр. 16 

Чем хуже этот век предшествующих? Разве 
Тем, что в чаду печвлей и тревог 
Ои и еамой чериой приноснулск язве. 

Но исцелить ее ие мог. 

1919 


Еще иа аападе земное солице еветит, 

И ировлн городов в его лучах блестят, 
А адесь уж белая дома в ре стами метит 
И иличет воронов, и вороны летит. 


Муза 


М 6 

к стр. 18 


Когда я ночью жду ее прихода, 

Жизнь, кажется, висит иа волоске. 

Что почести, что юиость, чтб свобода 
Пред милой гостьей е дудочкой в рукеі 


И вот вошла. Откинув покрывало. 
Внимательно взглянула иа меня. 

Ей говорю: «Ты ль Даиту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 

1924 


К смерти 

Ты все равно придешь — зачем же ие теперь? 
Я жду тебя — мне очень трудно. 

Я потушила свет и отворяла дверь 
Тебе, таиой иростой и чудной. 

При мн для этого какой угодно внд, 

Ворвись отравленным снарядом 

Иль е гирькой нодкрадясь, иак опытный 

бандит, 


М 7 

и стр 20 


И веем до тошноты знакомой,— 

Чтоб и увидела веря шапки голубой 
И бледного от страха управдома. 

Мне все равно теперь. Клубятся Ениеей, 
Звезда Полярная сияет. 

И синий біеси возлюбленных очей 
Последний ужас настилает. 


Иль отрави тифозным чадом. 

Иль сказочкой, придуманной тобой 


19 августа 1939 
Фонтанный Дом 



56 Л. Чуковская Записки об Анне Ахматовой 


Л в 

к стр. 23 


— «я пришла тебя еменмть, сестра, 

У лесного, у высокого востра» 

Поседели твои волосы. Глаза 
Замутила, затуманила елеза 

Ты уже не понимаешь пенья итнц. 
Ты ни звезд не намечаешь, ни варвиц 

И давно удары бубна не слышны, 

А я внаю, ты боишься тишины. 

Я пришла тебя сменить, сестра, 

У лесного, у высокого костра». 

— «Ты пришла меня похоронить. 

Где заступ твой, где лопата? 

Только флейта в руках твоих. 

Я не буду тебе винить. 


Разве жаль, что давно, иогда-то. 
Навсегда мой голос аатях. 

Мои едежды надень. 

Позабудь о моей тревоге, 

Дай ветру нудркмм играть. 

Ты пахнешь, как пахнет сирень, 
А нрншла но трудной дороге. 
Чтобы вдееь озаренной стать». 

И одна ушла, уступая. 

Уступая место другой, 

И неверно брела, как слепая. 
Незнакомой узкой тропой. 

И нее чудилось ей, что пламя 
Близко... бубен держит руиа. 

И она, как белое знамя. 

И она, кая свет маяка. 

1912 


Н 9 

и стр. 27 


С Новым Годом! С новым горем! 
Вот он пляшет, оворинк. 

Над Балтийсинм дымным морем 
Кривоног, горбат я дик. 

И навой он жробнй вынув 
Теи, кого застенок минул? 


Вышли в поле умирать. 

Им светите, звезды веба! 

Им уже немного хлеба. 

Глаз любимых — пе видать. 

[январь 19і0\ 



А к росла в узорной тишине, 

В прохладной детской молодого вена. 

И не был мил мне голос человека, 

А голос ветра был понитеи мне. 

Я лопухи любила ■ крапиву. 

Но больше всех серебряную иву. 

И, благодарная, она жила 

Со мной всю жизнь, плакучими ветвями 


Бессонницу овеивала снами. 

И — странно! — я ее пережила. 

Там йенъ торчит, чужими голосами 

Другие ивы что-то говорит 

Под нашими, под теми небесами. 

И я молчу... Каи будто умер брат. 

[18 января] 1940 


Мне ин и чему одические рати 
И прелесть влегнческнх аатей. 

По мне, в стихах вее быть должно некстати, 
Ня ѵы, как у людей. 

Когда б вы виали, на какого сора 
Растут стихи, ае ведая стыда, 

Как желтый одуванчик у вабора, 

Как лопуха и лебеда. 


N 1! 

а стр. 2Ѳ 


Сердитый окрии, дегтя запах евежий. 
Таинственная плесень на стене... 

И стих уже звучит, вадорен, нежен, 
На радость вам а мне. 

[21 января 1910 ] 


Когда человек умирает. 
Изменяются его портреты. 
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбиой. 

Я замети л. »то, вернувшись 



N 12 

и стр 29 


С похорон одного поэта. 

И е тех нор проверяла часто, 
И моя догадка подтвердилась. 

[21 января] 1940 


Л 13 

и стр. 30 


Это было, ногда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград. 

И когда, обезумев от муии, 

Шли уже осужденных полни, 

И короткую песню разлуки 


Паровозные пел я гудки. 

Звезды смерти стоили над нами, 
И беавнииая корчилась Русь 
Под кровавыми еапогами 
И под шинами черных иарусь. 


Клеопатра 


Алеисандрийсине чертоги 
Покрыла сладостная тень. 

Пушкин 


Л 14 

к стр. 31 


Уже целовала Антония мертвые губы. 

Уже ил коленях пред Августом слезы лила... 
В предали слуги. Грохочут победные трубы 
Под римским орлом, и вечерник стелется мгла. 

И входит последний плененный ее красотою. 
Высокий и статный, я шепчет в смятении он: 
«Тебя — как рабыню... в триумфе пошлет 

пред собою...» 

По шеа лебнжьей все так же спокоен наклон. 


А завтра детей закуют. 

О, как мало осталось 

Ей деля на свете — еще с мужиком пошутить 
И черную амейву, как будто прощальную 

жалость, 

Па смуглую грудь равнодушной руной 

положить. 

[7 февраля ] 1940 


Посвящение 


М 15 
к стр. 34 


Перед этим горем гнутсн горы, 

Пе течет аелнлая река. 

Но кренвн тюремные затворы, 

А за ними «каторжные норы» 

И смертельная тоска. 

Для кого-то веет ветер свежий, 

Для кого-то иежнтея закат — 

Мы не внаем, мы повсюду те же. 

Слышан лишь ключей постылый скрежет 
Да шагн тяжелые солдат. 

Подымались иаи к обедне ранней. 

По столице одичалой шли, 

Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже в Нева туманней, 


А надежда все ноет вдали. 

Приговор... И сразу слезы хлынут, 

Ото всея уже отделена. 

Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут. 

Но идет... Шатается... О два... 

Где теперь невольные иодругя 
Двух моих осатанелых лет? 

Что им чудится в снбирсиой вьюге. 

Что мерещится им в лунном круге? 

Им я шлю прощальный свой привет. 

Март 1940 


58 Л Ч конская Записки об Анне Ахматовой 


М 16 

к стр. 34 


Тихо льете* т.х.1 Дои, Эта женщина больна, 

Желты» месяц входит в дом, Эта женщина одна. 

Входят в шапке набекрень. Муж в могвле сын в тюрьне. 

Видит желты» месяц тень. Помолитесь обо мае. 


Маяковский в 1913 году 


С нетерпеньем торопил судьбу. 

Знал, что скоро ныйдешь весел, волей 
На свою великую борьбу. 

И уже отаыеный гул прилива 
Слышался, когда ты нам читал. 
Дождь носил свои глава гневливо, 

С городом ты в буйный спор вступал. 
И еще не слышанное имя 
Молнией влетело в душны» зат, 
Чтобы ныне, всей страной хранимо. 
Зазвучать, яак боевом сигнал. 

то 


м <6 

к стр. 36 

[Борису Пильняку] 

Прости меня, и ие могу иначе: 

Я о тебе, как о своем, тужу 
И иаждому завидую, кто плачет. 

Кто может плакать в этот страшный час 
О тех, ито там лежит иа дне оврага... 

Но выкипела, ие дойдя до глав, 

Глаза моя ие освежила влага. 

1938 


Все это разгадаешь ты один... 

Когда бессонный мрак вокруг клокочет. 
Тот солнечный, тот ландышевый клич 
Врываете к во тьму декабрьской вочи. 

И по тройнике я к тебо иду. 

И ты смссшьск беззаботным емехом. 

По хвойный лес и камыши в пруду 
Ответствуют каким-то странным вхом... 
О, если итнм мертвого бужу. 


Я тебя е твоей не знвла главе. 
Помню только бурный твой рассвет. 
Но, быть может, я сегодня вправе 
Вспомнить день тех отдаленных лет. 
Как в стихах твоих нреичалв звуки, 
Нокые роились голоса... 

Не ленились молодые руин. 

Грозные ты возводил леса. 

Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до тех пор. 

То, что разрушал ты,— разрушалось, 
В каждой слове бнлея приговор. 
Одинок и часто недоволен. 


У4 17 

к стр. 34 


М 19 

к стр. 36 


Так отлетают темные души... 

«Я буду бредить, а ты ие слушай. 

Зашел ты нечаянно, ненароном — 

Ты никаким ведь ие связан сроком. 

Побудь же со мною теперь подольше 
Поннкшц мы были е тобою в Польше? 

Первое утро в Варшаве... Кто ты? 

Ты уж другой или третий?» — «Сотый!» 

«А голос совсем такой, паи прежде. 
Знаешь, и годы жила и надежде, 

Что ты вернешься, и вот — ие рада. 

Мне ничего иа земле ие надо,— 

Ни громок Гомера, ни Дантова двва. 
Скоро в выйду на берег счастливый: 


И Трои ие нала, и жив Эабаии, 

И все потонуло в душистом тумане. 

Я б задремала нод ивой зеленой. 

Да нет мне покой от этого звона. 

Что он? То с гор возвращается етадо? 
Только к лицо ие дохнула прохлада. 

Или идет священник с дарами? 

А звезды на небе, н ночь над горами... 

Или сзывают народ иа вече?» 

— «Нет, это твой последний вечер 1» 

то 


Путем всея земли 
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N 20 
в стр. 39 


1 

Прямо нод ноги пулям, 
Расталкивая года. 

По январям и июлям 
Я проберусь туда... 
Ннито не увидит райку. 
Крив не услышит мой, 
Меня, китежанку. 
Позвали домой. 

И гнались за мною 
Сто тысяч берез, 
Стеклянной стеною 
Струился мороз. 

У давних пожарищ 
Обугленный склад. 

«Вот пропуск, товарищ, 
Пустите назад...» 

И воин спокойно 
Отводит штык. 

Как пышно и знойпо 
Тот остров возник I 
И красная глина, 

И яблочный сад... 

О 8а1ѵе Ве^іпаІ — 
Пылает закат. 
Тропиночка круто 
Взбиралась, дрожа. 

Мне надо кому-то 
Здесь руку пожать... 

Но хриплой шарманки 
Не слушаю стон. 

Не тот нштежаиве 
Послышался звон. 


г 

Окопы, оионы — 
Заблудишься туті 
От старой Евроиы 
Остался лоскут. 

Где в облаве дыма 
Горят города... 

И вот уже Крыма 
Темнеет гркда. 

Я плакальщиц стаю 
Веду аа собой. 

О, тихого края 
Плащ голубой!.. 

Над мертвой медузой 
Смущенно стою; 

Здесь встретилась с Музой, 
Ей нлятиу даю. 

Но громко смеетсн. 

Не верит: «Тебе ль?» 

По напельнам льется 
Душистый апрель. 

И вот уже славы 
Высокий порог. 

Но голос лукавый 
Предостерег: 

«Сюда ты вернешься. 
Вернешься не раз. 

Но снова своткнешься 
О крепкий алмаз. 


Ты лучше бы мимо, 
Ты лучше б назад, 
Хулима, хвалима, 

В отечеств» сад». 


3 

Вечерней порою 
Сгущается мгла. 

Пусть Гофман со мною 
Дойдет до угла. 

Он знает, как гулок 
Задушенный крия 
И чей в переулок 
Забрался двойник. 

Ведь это не шутки. 

Что двадцать пять лет 
Мне видится жуткий 
Один силуэт. 

«Таи, значат, направо? 
Вот здесь, за углом? 
Спасибо!» — Канава 
И маленький дом. 

Не знала, что месяц 
Во веб посвящен. 

С веревочных лестниц 
Срывается он. 

Спокойно обходит 
Понннутый дом. 

Где ночь иа исходе 
За нруглым столом 
Гляделась в обломок 
Разбитых зеркал 
И к груде потемок 
Зарезанный спал. 


4 

Чистейшего зеуиа 
Выеокая илистъ, 

Кии будто разлука 
Натешилась всласть. 
Знакомые зданья 
Из смерти глядят — 
И будет екнданье 
Печальней стократ 
Всего, что иогда-то 
Случилось со мной... 
Столицей распятой 
Иду я домой. 


5 

Черемуха мимо 
Провралась, как соя. 
И кто-то «ЦуснмвІ» 
Сказал в телефон. 
Скорее, скорее — 
Кончается срок: 
«Варяг» и «Кореец» 
Пошли на востон... 
Там ластОчиой реет 
Старая боль... 
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А дальше темя ест 
Фор* Шаброль, 

Как прошлого кека 
Рирупепш енлеп. 
Где стары! палева 
Оглох ■ ослеп. 
Суровы и хмуры. 
Его сторожит 
С винтовками буры. 
«Назад, нааадіі» 


б 

Великую зиму 
Я долго ждала. 
Как белую схнму 
Ее привала. 


И в легкке сани 

Спокойно сажусь... 

Я к вам, китежаяе. 
До ночи вернусь. 

За древне! етоянво! 
Один переход... 
Теперь е квтежанко 
Никто не поідет. 

Ни брат, нк соседка, 
Нн нераы! жених,— 
Лишь хвойная ветка 
Да солнечны! стих. 
Оброненный нищим 
И иодяитый мной... 

В последнем жилище 
Мени упокой. 

Март 1940 
Фонтанный Дом 


ГЛ 21 

к стр. ЗѲ 


От тебя в сердце скрыла, 
Словно бросила и Неву... 
Прирученной н бескрыло! 

Я в дому твоем жику. 

Только... ночью елышу скрипы. 
Что там — в сумраках чужих? 
Шереметевские ляпы... 
Перекличка домовых... 

Осторожно нодступает, 


Как журчание воды, 

К уху жарко приникает 
Черны! шепоток беды — 

И бормочет, словно дело 
Ей всю ночь возиться тут: 
«Ты уюта захотела. 

Знаешь, где он — твой уют?» 

[30 октябряI 1936 


ГЛ 22 
к стр. 40 


Думали: нищие мы, иету у нас ничего, 
А как стали одно за другим терять. 
Так что сделался каждый день 
Поминальным днем,— 


Начали песни слагать 
О великой щедрости Божье! 
Да о нашем бывшем богатстве. 

1915 




Страх, во тьме перебирая вещи, 
Лунин! луч наводит на топор. 

За стеною елышеи стук зловещий — 
Что там, крысы, прнзраи или вор? 

В душно! кухне плещется водою. 
Половицам шатким счет ведет, 

С глянцевитой черно! бородою 
За окном чердачным промелькнет — 

И притихнет. Как он зол и ловок, 
Спнчкя спрятал и свечу задул. 

Лучше бы поблескнванье дул 
В грудь мою направленных винтовок. 


М 23 
к стр. 40 


Лучше бы на площади велено! 

На помост ненрашеиый прилечь 
И под и лики радости н стоны 
Красной кровью до конца истечь. 

Прижимаю н сердцу крестик гладкий: 
Боже, мнр душе моей верни! 

Запах тленъя обморочно сладки! 

Веет от прохладно! простыни. 

1921 
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Подвал памяти 

N 24 

к стр 20 40 

Но сущий вздор, что я живу грустя 

И что пеня воспоминанье точит. 

Не часто я у памктн в гостях. 

Да и она всегда меня морочит. 

Когда спускаюсь с фопарем в подвал. 
Мне кажется — опять глухо! обкал 

За мной по узкой лестнице грохочет. 
Чадит фонарь, вернуться не могу, 

А знаю, что иду туда — к крагу. 

И и прошу как милости... Но там 

Темно и тихо. Мой онончея праздник! 
Уж тридцать лет, каи проводили дам. 

От старости скончался тот проказник... 

Я опоздала. Экая беда! 

Нельзя мне показаться нннуда 

Но я касаюсь живописи стен 

Сквозь эту плесень, этот чад к тлен 

Сверняулн два ж иные изумруда. 

И кот мяуннул. Ну, идем домой! 

Но где мой дом и где рассудок мой? 

1940 


ГЛ 25 

к стр. 26, 40 

Привольем пахнет двкиі мед. 

Пыль — солнечным лучом, 

Фиалиою — девичий рот, 

А колото — ничем. 

Водою пахнет резеда, 

И яблоном — любовь. 

Но мы узнали навсегда. 

Что кровью пахнет только кровь... 

И напрасно наместник Рима 

Мыл руки пред всем народом 

Под зловещие нрикн черни; 

И шотландская королева 

Напрасно е узких ладоней 

Стирала врасиые брызги 

В душном мраке царского дома.. 

[середина тридцатых годов ] 

Про СТИХИ 

N 26 
к стр. 40 

Это — выжимки бессонниц. 

Это — свеч кривых нагар. 

Это — сотен белых звонниц 

Первый утренний удар... 

Владимиру Нарбуту 

Это — теплы! подоконник 

Под черниговской луной. 

Это — пчелы, это — донник. 

Эго — пыль, н мрак, н иной. 


ГЛ 27 
к стр. 40 


Мон молодые руки 
Тот договор подписали 
Среди цветочных киосков 
И граммофонного треска. 

Под взглядом, косым н пьяным. 
Газовых фонарей. 

И старше была и века 
Ровно на десять лет. 

А на закат наложен 
Был белый траур черемух, 

Что осыпался мелким. 
Душистым, сухим дождем... 

И облава сквозили 
Кровавой цусимской пеной, 

И плавно ландо натилн 
Теперешних мертвецов... 

А нам бы тогдашни! ведер 
Показался бы маснарадом. 
Повязался бы карнавалом. 
Феерией ртаоЛ-ваІа... 


От дома того — нн щепки. 
Та вырублена аллея. 

Давно опочилн в музее 
Те шляпы н башмачин. 

Кто знает, как пусто небо 
На месте упавшей башни. 
Кто знает, как тихо в доме. 
Куда не вернулся еын. 

Ты неотступен, как совесть. 
Как воздух, всегда со мною, 
Зачем же вовешь к ответу? 
Свидетелей енаю твоих: 

То Пааловского вокзала 
Раскаленный музыкой купол 
И водопад белогривый 
У Баболо кого дворца. 

1940 


і. 
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Последний тост 


Я пью за разоренный дон. 

За алую жизнь мою, 

За одиночество вдвоем 
И ва тебя я пью,— 

За ложь иеви предавших губ. 


За мертвый холод глаз. 

За то, что мир жесток ■ груб. 
За то, что Бог ае спас. 

1934 


М 28 
к стр. 41 


М 29 
к стр. 41 


Уже безунне крылом 
Душн накрыло половину, 

И поит огненным книом 
И нанят в черную долину. 

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу. 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду. 

И не позволит ничего 
Оно мне унести е еобою 
(Как ни упрашивай его 
И как ни докучай мольбою): 


Ни сына страшные глаза — 
Окаменелое страданье. 

Ни день, ногда пришла гроза. 
Ни час тюремного свиданья. 

Ни иилую прохладу рук, 

Нн лип взволнованные тени, 
Нн отдаленный легкий заук — 
Слова последних утешений. 

4 мая 1940 
Фонтанный Дом 


Он длнтси без ноица — янтарный, 

ткжкий день! 

Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье! 
И снова голосом серебряным олень 
В зверинце говорит о северном сиянье. 


М 30 
к стр. 44 


М. Лозинскому 

И я поверила, что есть прохладный снег, 

И синяя купель дли тех, кто нищ и болен, 
И санок маленьких тавой неверный бег 
Под звоны древние далеиих колоколен. 

[19Щ 


1* 31 
к стр. 44 


«Где, высокак, твой цыганенок. 

Тот, что плакал под черным платком. 
Где твой маленький перкый ребенок. 
Что ты зиаошь, что иомнишь о нем?» 

«Доля мктерм — светлая пытка, 

Я достойна ее не была. 

В белый рай растворилась калитка, 
Магдалина сыночка каяда* 


Каждый день мой — веселый, хороший, 
Заблудилась к к длинной весне, 

Только руки тоскуют по ноше. 

Только плач его слышу во сне. 

Станет сердце тревожным и тонный, 

И не помню тогда ничего. 

Все брожу я по иомнатам темный. 

Все ищу колыбельку его». 

1914 


Я» 32 
к стр. 44 


Не будем пить из одного стакана 
Нн воду мы, нн сладкое внно. 

Не поцелуемся мы утром рано, 

А вечеру не поглядим в окно. 

Ты дышкшь солпцем, я дышу луною, 

Но живы мы любовню одною. 

Со мной всегда мой всриык, нежный друг, 
С тобой твоя веселая подруга. 

Но мне понятен серых глаз испуг, 

И ты ннновжяк моего недуга. 


Коротких мы не учащаем встреч. 

Так наш новой нам суждено беречь. 

Лишь голое твой поет в моих стихах, 

В твоих стихах мое дыханье веет. 

О, есть костер, которого не смеет 
Коснутьси им забкеаке, вн страх. 

И если б знал ты, как сейчас мае люби 
Твон сух е, розовые губы! 

1913 
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Эпилог 

N 33 
к стр 52 

Опять поминальный прнблн идеи чае, 

Я нижу, к слышу, к чувствую вас: 

Согласье на это даю торжество. 

Но только с услокьем — не ставить его 

И ту, что едва до окна довели, 

И ту, что родимой не топчет земли. 

Ни около норн, где н родилась: 

Последняя е морем разорвана связь. 

И ту, что красивой тряхнув головой. 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой». 

Ни в царском саду у заветного пни, 

Где тень безутешная ищет меня. 

Хотелось бы всех поименно назвать. 

Да отняли список, ■ негде узнать. 

А здесь, где стоила и триста часов 

И где дли меня не открыли засов. 

Для ни соткала и широкий покрой 

Иэ бедных, у их же подслушанных сдои. 

Затем, что н и смерти блаженной боюсь 

Забыть громыхание черных марусь, 

О них вспоминаю всегда и везде, 

О них не забуду н в повой беде. 

Забытъ, как и остылая хлопала дверь 

И выла старуха, как раненый зверь. 

И если зажмут мой измученный рот. 
Которым жричит стомил ьоипілы народ. 

И пусть е неподвижных и бронзовых век 

Как слезы струится подтаявший снег, 

Пусть так же они поминают меня 

В нанун моего поминального дня. 

И голубь тюремный пусть гулит вдали, 

И тихо идут по Неве иораблн. 

А если когда-нибудь и этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне. 

1940 

Март 

«НО КРЕПКИ ТЮРЕМНЫЕ ЗАТВОРЫ» 


Лев Николаевич Гумилев (р. 1912) — сын 
Гумилева к Ахматовой; востоковед, специалист 
по нсторнн народов Центральной Азия. Был 
арестован н 1935 году, но после письмк Ахми- 
товой и Сталину освобожден; снова арестован 
в 1938 году; и 1944-м на ссылки в Туру ханском 
крае (куда был отправлен после лвгеря) ушел 
добровольно на фронт. В 1948 году защитил 
кандидатскую диссертацию яа тему: «Полити¬ 
ческая история первого тюркского ккгкната 
(546—659 гг.)*. В 1949 году арестован опять; 
освобожден и реабнлнтнроеан лишь а 1956-м. 
Через четыре года, и 1960 году опубликовал 
книгу: Хунну. Срединная Азия в дрѳиние вре¬ 
мена, М., И ад-ко восточной литературы; в 
1961-м защитил докторскую диссертацию на 
тему: «Древние тюрки VI—VII вк.». Затем 
последовало множество работ на разнообраз¬ 
ные темы, напечатанных в специальных жур¬ 
налах. Лев Николаевич занимался историей 
древних тюрков и других степных народов 
Евразии, изучал н устанавливал историко- 
культурные типы народов а нх свяэн с харак¬ 
тером географической среды, занимался исто¬ 
рией средяевск ого тибетского искусства, 
проблемой «Слова о полку Игореве» и др. Им 
опубликованы книги: Открытие Хазарин (с по¬ 
слесловием проф. М. И. Артамонова). М.: Нау¬ 
ка, 1966; Древние тюрки, М.; Наука, 1967; По¬ 
иски вымышленного царства. Легенда о «госу¬ 
дарстве пресвитера Иоанна» (с предисловием 
проф. С. Рудепно). М.: Наука, 1970; Хунны в 
Китае. Три века войны Кктвя со степными на¬ 
родами III—VI вк. — М.: Наука, 1974; Старо- 
бурятская живопись, М.: Искусство, 1977. 


В 1988 г. в № 4 журнала «Знамя» опубли¬ 
кована статья Л. Гумилева «Биография науч¬ 
ной теории, нлн Автонекролог». В статье осве¬ 
щается творческий путь ученого. В 1989 году 
в азд-ве ЛГУ должна выйтн книги Л. Н. Гуми¬ 
лева «Этногенез н биосфера Земли». 

Анна Андреекна, рассккзывая мне о своих 
попытках спасти сына, с особой благодарно¬ 
стью упоминала имя пнекте ьннцы Л. Сев фу л- 
лнной; в разные времена называла ученых: 
М. И. Артамонова, А. П. Окладннковк, 
В. В. Струве; после смерти Сталина, на моея 
памяти, хлопоты велись ею через посредство 
писателей А. Суркова, А. Фадеева, И. Эрѳнбур- 
га, востоковеда Н. И. Конрада и архитектора 
Л. В. Руднева. 

Постоянной помощннцев Анны Андреевны 
в этих хлопотах были Э. Г. Герштейн. В 1976 
году ею была опубликованк специальная рабо¬ 
та об освобождения Льва Гумилева. (См.: «Ме¬ 
муары и факты* — Нчяаіап Ьііегаіиге Тгщиаг- 
Іегіу. Апп АгЬог: Агбів) . 


• в в 

Матвей Петрович Бронштейн (1906— 
1938) — физик теоретик сотрудник Ленин¬ 
градского физик техниче кого института 
(ныне Институт нмеии А Ф Иоффе), доцепт 
Ленинградского университета, автор научных 
работ к области теории гравитации, космоло¬ 
гии, астрофизики, релятивистской квантовой 
теории. Этим, однако, вклад М П. Бронштейна 
в науку ие ограничивается: ему принадлежат. 
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в частности, статьи по ядернт й физике и теории 
полупроводников 

Работы М П Бронштейн» начали появлять¬ 
ся я печати с 1925 года. Публиковались они и 
«Журнале фнзико химического Общества», в 
«РЬуаікаІізсЬе ХеіІасЬгіГі», в «Журнале геофн- 
аики и метеорологии», а «Научном слове» и 
мн др. 

В ноябре 1935 года М. П Бронштейн защи¬ 
тил докторскую диссертацию на тему. «Кван¬ 
тование гравитационных волн». Результаты 
втоё диссертации опубликованы в 1936 году в 
VI томе «Журнала Эксперим нтальнон и тео¬ 
ретической физики», а в 1979-н часть статьи 
1936 года напечатана снова, ни этот раз в сбор 
нике «Альберт Эйнштейн и теория гравита¬ 
ции» (М., ивд-во «Мир»). 

Под редакцией и с предисловием М. П. Брон¬ 
штейна вышли переводы нескольких иностран¬ 
ных книг, посвященных разным отделам физи¬ 
ки (напр в 1937 г.— книга П. А. М. Днрака 
«Основы квантовой механики», к ОНТИ). 

Кроме чисто научпых работ (всего их более 
тридцати), М. П. Бронштейн был автором и по¬ 
пулярных журнальных статей, и научно-попу¬ 
лярных и научно-художествениых книг: так в 
1935 году в ОНТИ вышли две его популярные 
книги: «Строение вещества» и «Атомы, элек¬ 
троны, идра»; в 1936-м, в Детгизе, первая иа 
научно-художественных — «Солнечное веще¬ 
ство»; в 1937-м, ткм же — «Лучи Икс» и «Изо¬ 
бретатели радиотелеграфа». Последняя книга 
вышла к момент ареста Матвея Петровича и 
весь тираж ее был уничтожен. Напечатанным 
оказался лишь первый вариант к журнале 
«Костер» (1936, № 4 и № 5). 

О роли, которую сыграл М. П. Бронштейн в 
развития теоретической физики, популярной 
и научно-художѳстконной литературы, см., к 

частности: БСЭ, 3-е изд. Т. 4 (М., 1971); 


М. С. Соминский. Абрам Федорович Иоффе. 
М , Л.: Наука, 1964; В. Я. Френкель. Яков 
Ильич Френкель. (М., Л., 1966); С. Маршак. 
Повесть об одном открытии // альмкнах «Год 
XVIII», под ред. А. М. Горького, № 8 (М., 
1935); Лндни Чуковская. О книгах аабытых 
нли незамеченных//«Вопр. лит.*, 1958, № 2, 
Л. Ландау. «Несколько слов об этой кнаге» 
(предисловие к «Солнечному веществу», 2-е 
изд. М„ 1959); Д. Даннн. Жажда ясностж// 
Новый мкр, 1960, № 3; Г. Е. Горелик. «Первые 
шаги квантовой гравитации а планковские ве¬ 
личины» к «Эйнштейновском сборнике 1978 
1979» (М.: Нкука, 1983); Г. Е. Горелик, 
В. Я. Френкель. «М. П. Бронштейн а его роль в 
становлении квантовой теории гравитации* в 
«Эйнштейновском сборнике 1980—1981» (М.: 
Наука, 1985). 

В 1989 г. в нзд-ве «Наука* (М.) готовится 
к печати книга Г. Е. Горелика а В. Я. Френкеля 
«Матвей Петрович Бронштейн (1906—1938)»; 
в том же нзд-ве в 1990 году — сборник научно- 
художествспных произведении М. Бронштей¬ 
на «Солнечное вещество». 

М. П. Бронштейн был арестован в августе 
1937 года. Официальные справки о гибели мое¬ 
го мужа и реабилитации «за отсутствием соста¬ 
ва преступления* н получила лишь черев 
20 лет, в 1957 году. Иа сопоставления даты 
«смерти», «>боаначенной в одной справке, с да¬ 
той приговора — и другой, явствует, что «су¬ 
дим» он был 18 февраля 1938 г. и «умер» — т. а. 
расстрелян — в тот же день. В феврале 1938 г. 
прихо дили н за мною, во случайно не застали 
дома. 

В хлопотах об освобождении М. П. Брон- 
штейнк принимали участие фнаикн: С. И. Ва¬ 
вилов. А. Ф. Иоффе, Л. И. Мандельштам, 
И. Е. Тамм, В. А. Фон; писатели: С. Маршах, 
К. Чуковский. 


ЗА СЦЕНОЙ 

(факты, люди, книги, документы) 
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Наиболее часто встречающиеся заглавии сокращены так 

БВ —Анна Ахматокк. Бег кременн, М.—Л., «Советский писатель». 1965 

ББП — Анна Ахматова. Стихотворения в поэмы. Библиотека Поэта. Большая серия. Л., «Со¬ 
ветский пнектель», 1976. 

«Сочинения» — Анна Ахмктова. Сочинения. Международное литературное содружество, т 1, 
1967 (2-е над.), т. 2, 1968. 

«Ив тестя книг» — Анна Ахматова. Из шести книг. Л., «Советский писатель», 1940 

«Записки», т. 2 — Лидия Чуковская. Зкпнски об Анне Ахматовой Том 2. 1952—1962. Рагіз 
ѴМСА-Ргеад, 1980». 

«Памяти А. А.» —сб. «Памяти Анны Ахматовой», Рапе, ѴМСА Ргѳва, 1974. 

«Ахматова. Арднс» — Анна Ахматова. Стиха, переписка, воспоминании, иконографии Соста 
витель Э. Проффер. Анн Арбор, Арднс, 1977. 

ББП-М — О. Мандельштам. Стихотворении. Библиотека Поэта. Большая серия. Л., «Сокетскнв 
писатель», 1973. 

ББП-П — Борис Пастернак. Стихотворения а поэмы. Библиотека поэта. Большая серия. Л., 
«Советский писатель». 1965. 


1938 


10 ноябри 

1 Николай Николаевич Лунин (1888— 
1953) — искусствокед, художественный кри¬ 
тик, автор книг «Японская грквюрв» (1915), 
«Андрей Рублей» (1916), «Татлин» (1921). 
В 1920 году кыіплк книга Н. Пунина «Совре¬ 
менное искусство» (цикл лекций), к 1927— 
1928—«Новейшие течении а русском искус¬ 
стве», в 1940-м — учебник по «Истории эа- 
падно-европейского искусства». Через много 
лет после гибели и реабилитации Пунина, изд- 
во «Советский художник» в 1976 г. опублико¬ 
вало сборник его избркнных статей: Н. Н. Пу- 
ннн. Русское н советское искусство. 

До революции (с 1913-го по 1916-й) Н. Н. Лу¬ 
нин — сотрудник журнала «Аполлон»; после 
революции — комиссар при Русском Музее н 
Ленинградском Государственном Эрмитаже; 
аамоститель нкркома просвещения А. В. Луна¬ 
чарского по делам музеев н охраны памятни¬ 
ков, преподаватель кысшнх учебных заведе¬ 
ний. 

Лунин был арестован дважды; в первый 
раз — выпущен, а во второй — погиб в заклю¬ 
чении. 

Ахматовой обращены к Пунину такие стиха: 
«От тебн к сердце скрыла» ЛІ 21; «Не аеделн, 
не месяцы — годы», «И как всегда бывает а 
дна разрыва», «Я пью за разоренный дом» 
(БВ, «Тростник»). После кончины Н. Н. Пуни¬ 
на Ахмктова посвятила ему стнхоткоренне: 
«И сердце то уже не отзовется» (БВ, «Седьмая 
ввнга»). 

К Пунину обращена также одна нз «Се¬ 


верных элегий» («Так вот он —тот осенний 
пейзаж»); если судить по строкам- 

Пятнадцать лет — пятнадцатью веками 

Гркнитнымн как будто притворились — 

брак Анны Андреевны с Луниным длился 
15 лет (с 1923-го по 1938 год). Над всем циклом 
«Северных элегий» Ахматова постккнла эпиг¬ 
раф из Пушкина «Все к жертву памктн 
твоей...» Очень может быть, что слова Эти 
отнесены ею к Пунину. 

1 Василий Васильевич Князев (1887— 
1937 или 1938) — поэт; до революцнн — сати¬ 
рик, после революцнн — автор «Красного 
Евангелнн», «Песен Красного авонаря», 
«Красных звонов к песен»; постоянный со¬ 
трудник «Красной газеты». В 1937 году Князек 
был арестован н погиб на Колыме. 

Князь Дмитрий Петрович Святополк-Мнр- 
скнй (1890—1939) — анаток русской а анг¬ 
лийской литературы; к Англин, куда он эмиг¬ 
рировал к 1922 году, составлял антологии 
русской поээкн, писал о русской лктературе 
н преподавал русскую лктературу в Лондон¬ 
ском университете; в 1932 году, уже членом 
Коммунистической партии Велнкобритаанн 
вернулся в Советский Союз; здесь оа публико¬ 
вал статья об Элиоте, Джовсе, Смоллете, Хак¬ 
сли (одни к журналах, другие как предисловия 
к сочкненням) н состакнл антологию англий¬ 
ской поэзии В 1937 году Д. П. Святополк- 
Мнрскнн был арестовав и а 1939-м умер в ла¬ 
гере. 


В конце книги собраны те стихотворения Анны Ахматовой, без которых наши 

разговоры непонятны. » „„„о 

В отделе « Но крепки тюремные затворы» даны сведения о сыне Анны Андре¬ 
евны (Л. Н. Гумилеве) и моем муже (М. П. Бронштейне), чьими тюремными судьбами 

мы были тогда заняты. _ 

Под строкой приводятся только самые необходимые сведения; либо кратчайшие 
справки о фактах и людях, либо библиографические ссылки на произведения Ахмато¬ 
вой и отрывки из ахматовских текстов 

Весь дополнительный разъясняющий материал расположен в соответствии с дата¬ 
ми моего дневника и помещен в отделе «За сценой*. 


1939 


26 феврали 

* А А. прочитала: «Еще ве умер ты, еще ты 
веодин» и «Как по улицам Кнева-Вая» — см.: 
ББП-М, стр. 187 а 200. 


3 марта 

4 Николай Иванович Ха джнев (р. 1903) — 
прозаик, искусствовед, стиховед. Ему принад¬ 
лежат повести о Федотове, Баранщикове, Пол- 


і 
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вуво , много елейные статьи о новаторстве 
в эобрааительяо искусстве, а также о поэзнн. 
См., например, статью «Маяковский и живо¬ 
пись» (М, 1940). Н Харджнев - вместе с 
В Трениным — редактировал первый том пер¬ 
вого посмертного Полного Собрания сочинении 
В. Маяковского (М., 1935); совместно с Т. Гри- 
цем — книгу «Неизданные произведения» Ве- 
лнмкра Хлебникова (М., 1940); нм подготовле¬ 
ны к печати и прокомментированы избранные 
стихи О Мандельштама для Большой серии 
«Библиотеки Поэта» (ББП М), 

Н. И. Харджнев — близкий друг Ахматовой 
и Мандельштама. А. А. и Николай Иванович 
поэнаномнлнсь к Ленинграде в 1930 году; с тех 
пор Ахматова имела обыкновенне советоваться 
с Николаем Ивановичем о своих стихах, пере¬ 
водах, прозе. Написав воспоминания об Амедео 
Модильяни, А. А. приложила к ним небольшое 
исследование Н, Харджнекк, в котором он ут- 
к рждает в частности, что рисунок Модиль¬ 
яни, изображающий Ахматову, «перекликает¬ 
ся с фигурой одного из известнейших архи¬ 
тектурно-скульптурных сооружений XVI сто¬ 
летия»: с аллегорической фигурой «Ночь» на 
крыше саркофага Джулнано Медичи, создан¬ 
ной Микеланджело. (См. московский альма¬ 
нах «День поэзии», 1967.) 


2 мая 

* Я вею Фонтанку обжила,— На набережной 
Фонтанки, сколько мне известно А. А. жила 
в рааные годы в таких домах: в 1921—1922-м в 
доме № 18, в четвертом дворе; в 1924 году — иа 
углу быкшей Французской (ныие Кутуаов- 
скон) набережной, на Фонтанке, 2; прожила 
около тридцати лет в знаменитом «Фонтанном 
дворце» (Фонтанка, 34), т. е. во флигеле быв¬ 
шего даорца князей Шереметевых. 

Оля — Ольга Афанасьевна Глебова-Судей- 
кнна (1885—1945) — драматическая актриса, 
певица, ткнцовщица, близкий друг Анны Ан¬ 
дреевны. О ней и о ее месте к жизни и в поэзии 
Ахматовой см. комментарий В. М. Жирмунско¬ 
го а ББП, стр. 457 и 513; а также, кроме перво¬ 
го тома моих «Записок» — см. т. 2. 

В альманахе «Воздушные пути» опублико¬ 
ваны воспоминания Артура Лурье: «Ольга 
Афанасьекна Глебова-Судейкнна» (Нью-Йорк, 
1967, т. V, стр. 139). В 1972 году, во Франции, 
появилась целая книга о ней — о ее жизни, 
о близких ей людях, о ее работе в театре, о со¬ 
зданных ею куклах, вышивках, о рисунках на 
фарфоре. См. ЕНапе МосЬ-ВіскегІ, ОІ^а С1е- 
Ъоѵа-Зоибеікіпа — ашіе еі іпарігаігіее Лея 
роёіез. ТЬёве ргёз. беѵапі 1’Цпіѵ. сіе Рагіз IV, 
ІЛНе. 


18 мая 

* Михаил Леонидович Лозинский (1886— 
1955) — поэт, член «Цеха Поэтов», перевод¬ 
чик редактор переводов, на протяжении четы¬ 
рех с лишним десятилетий — преданный друг 
Анны Ахматокой. Недаром именно в стихотво¬ 
рении, обращенном к Лозинскому, Ахматова 
дает сме знаменитое определение дружбы: 

пад временами года. 
Несокрушима и верна. 


Души высокая свобода, 

Что дружбою наречена... 

и в своем «Слове о Лозинском» тоже подчерки¬ 
вает преданность друзьям, как главкую черту 
покойного. 

В 1012 году Мнхакл Лозинский посвятил 
Анне Андреевне стихотворение «Не забыв¬ 
шая» (в 1916 оно вошло в сборник «Горный 
ключ»); Ахматова обращали к Лозинскому 
стнхи, начиная с 1913 года по 1940; «Не будем 
пить из одного стакана» (1913; БВ, «Четки»); 
«Он длится без ионцк — янтарный, тяжкий 
день» (1913; БВ, «Четки»); «Они летят, онн 
еще в дороге» (1916; БВ, «Белая стая»); 
«Надпись на книге» (1940; БВ, «Тростник»). 
В. М. Жирмунский полагает танже (сн. ББП, 
стр. 457), что к Лозинскому, кроме перечислен¬ 
ных, обращены еще два стихотворения Ахма¬ 
товой 1913 года: «Солнце комнату наполнило» 
н «Ты пришел меня утешить, мнлыйі» (ББП, 
стр. 72). 

До революции М. Л. Лозинский был секрета¬ 
рем журнала «Аполлон» в владельцем изда¬ 
тельства «Гипербореи». После революции ве¬ 
дал переводами с итальянского в издательстве 
«Всемирная Литература», ккК один на членов 
редакционной коллегии. Начиная с двадцатых 
годов переводы стали для Мнхкила Леонндови 
ча главным делом жнзнм. Он переводил Дан та, 
Бенвенуто Челлини; Лопе де Вега, Тнрсо дѳ 
Молина; Гете, Шиллера; Шекспира, Джона 
Флетчера, Киплинга; Корнеля, Леионта де Ля- 
ля, Мольера, Ромеиа Роллана. Переводил 
Лоаинсний и армянского поэта Сайт Нова в 
грузинского — Н. Бараташвили; принимал 
участие е переводе «Шахнаме» Фирдоуси н ар¬ 
мянского зпоса «Дакнд Сасуисквн». 

...«В трудном И благородном искусстве пере¬ 
вода,— пишет Ахматова,— Лоаиискнн был для 
двадцатого века тем же, чем был Жуковский 
для века девятнадцатого... С Михаилом Леони¬ 
довичем Лозинсннм н познакомилась в 1911 го¬ 
ду, когда он пришел на одно на первых заседа¬ 
ний «Цеха Поэток". Тогда же я в первый раз 
услышала прочитанные им стихи». 

Об М. Л. Лозинском см. также «Записки», 
т. 2. 


7 Дмитрий Николаевич Журавлек 
(р. 1900) — поначалу ученик, а затем и актер 
Вахтанговского театра. В 1931 году Д. Н. Жу¬ 
рналов увлекся «художественным чтением» 
и начал выступать с эстрады; в его репертуаре 
самые разнообразные произведенкя русской 
в западно-европейской поэзии в прозы: Пуш¬ 
кин, Гоголь, Блок, Манковскив, Ахматова, 
Мернме, Мопассан. 

А. А. познакомилась с Дмитрием Николаеви¬ 
чем к 1938 влв 1939 г.: знакомство состоялось 
именно после того, как Ахматова услыхала 
прочитанную нн «Пиковую Даму». Упомина¬ 
ние о чтении «Шинели» — см. «Запнскн», 
т. 2. 

Д. Н. Журавлев — актор воспоминаний об 
Ахматовой, опубликованных в его книге 
«Жизнь, искусство, встречи» (М ВТО, 1985). 


в Слова нэ рассказа Чехова. А. А. «нашей 
расой» в данном случае называет мужчин. 
У Чехова же нх произносит, относя это опреде¬ 
ление не к мужчинам, а к женщинам, Дмитрий 
Дмитриевич Гуров — герои рассказа «Дама с 
собачкой». 
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29 мая 

' В 1937 году, в пору разгрома Ленинград¬ 
ского отделения Детиздата, возглавляемого 
С. Я. Маршаком, Алекскндра Иосифовна Лю¬ 
барская, член этой редакции, была арестована. 
Нк следствии ее обвиняли в шпионаже в пользу 
Японии, во вредительстве. 14 января 1939 г. 
ока былк освобождена и, когда мы увиде¬ 
лись, рассказала мне о перенесенных ею 
избиениях во кремя допроса. Мы были друзь¬ 
ями издавна: еще до совместной работы в ре¬ 
дакции имеете учились нк Словесном отде¬ 
лении Государственных Курсок прн Институте 
Истории Искусств (О разгроме «ленинград¬ 
ской редакции» см.: Лидия Чуковская. В лабо¬ 
ратории редактора. Изд. 2-е. М., «Искусство», 
1963, стр. 322, а также «Запнскн», т. 2). 

А. И. Любарская (р. 1908) — редактор в 
фольклорист. Многие народные в литератур 
ные сказки выходили в выходят в свет в ее 
обработке. В ее обработке вышли сказан наро¬ 
дов Советского Союза — сначала под заглавием 
«Волшебный колодец» (1945), а затем — 
«В тридевятом царстве, в тридесятом государ¬ 
стве» (1966 в 1971). Ею выполнен прозаиче¬ 
ский перееккз карело-финского зпоса «Калева¬ 
ла» , выдержавший с 53 по 75 год пять изданий. 
Совместно с Т. Габбе, А. Любарская подготови¬ 
ла ■ печати сборник «По дорогам сказки»; 
совместно с 3. Задунайском — знаменитую 
книгу Сельмы Лвгерлеф «Чудесное путеше¬ 
ствие Нильса с днкямн гусями»; ею пересказа¬ 
ны н обработаны также «Сказки Топелвуса», 
сказки Асбьернсенк н ми др. 


31 май 

10 Геша — Герш Исаакович Егуднн (1908— 
1984), математик, Мнткн н мой друг. Это он 
спас меня в феврале 38 г.: позвонял на Ле¬ 
нинграда в Москву в дал попять приютившим 
меня знакомым, что за мной на ленинградскую 
квартиру приходили. (См. «Вместо предисло¬ 
вия».) 


4 аюля 

11 Борне Пастернак. Охранная грамота. Л., 
«Издательство писателей в Ленинграде», 1931, 
стр. 15. 


20 июля 

11 [У Мопассана] я только один рассказ 
люблю — тот, где человек сходит с ума. — На¬ 
поминаю: человек сходят с ума в рассказе 
«Орля» (1886). Недавно я перечла его. Рассказ 
напнеан а форме дневника душевнобольного, 
страдающего чем-то вроде меняя преслѳдока 
няя. Герою представляется, будто ркдом с вин, 
под одним с ним кровом, у него к доме, посели 
лось невидимое, но грозное н могущественное 
чудовище (которое он называет «Орля»). Чу¬ 
довище воздействует на него силою внушеяня, 
а по ночам высасывает жизнь аз сомкнутых 
губ. Дли проверки — существует лн Орля в 
действительности — героя проделывает мно¬ 
гие опыты: напркмер, оставляет с кечера на 
столе хлеб, графины с водой, молоком, вином, 
а утром обнаруживает, что вода я молоко выпи¬ 
ты. Поначалу герой считает Орля плодом свое¬ 


го расстроенного воображения но постепенно 
убеждает себя в реальности его присутствия 
н пробует уничтожить — сжечь. 

Я не знаю, в каком году Ахматова кперкые 
прочитала этот рассказ. Но когда теперь я пере¬ 
читала его на фоне свокх кхматовских записей, 
я не могла не вспомнить многое, например, 
словк Владимира Георгновкча (сказанные мне 
9 июля 1940-го): Анна Андреекнк «видела 
больную Срезневскую в... кыи кивает к себе те 
же симптомы»; не могу не вспомнить посто¬ 
янных споров Анны Андреевны с окружающи 
мн — был лн у нее в ее отсутствие обыск — или 
нет? в, наконец, многих и многих стихов — 
хотя бы «Северную элегию» 1921 года, обра¬ 
щенную к Гумилеву: 

В том доме было очень страшно жить... 


И оставляла капельку вкна 

И крошки хлеба для того, ито ночью 

Собакою царапался у двери 

Иль в низкое заглядывал окошко 

Теперь ты там, где знают ксё, скажи — 

Что в атом доме жило кроме вас? 

Разве зто не то же ощущение, каким пре¬ 
исполнен герой мопассаноаского рассказа: кто- 
то некнднмый вечно следит за мной, а может 
быть, н живет вместе со мной под одной кров¬ 
лей? 

Мяе ккжется, Ахматова постоянно, как за¬ 
клинание. твердялк про себя пушкинское: «Не 
дай мне Бог сойта с ума...» Ум ее был трезв, 
■сев, проницателен. И вменно поэтому созна¬ 
ние ее было преисполнено ужасом перед со¬ 
вершающимся (которого не видела другие) 
а ужасом перед возможностью утраты рассуд¬ 
ка. Ахматова левее другвх чуяла н осознавала 
происходящее; действительность была чудо¬ 
вищна; заглядывая в подвал памяти, она вос¬ 
клицала: 

Но где мой дом я где рассудок мой? 

— нлн, создавая свой «Реквием»: 

Уже беаумив крылом 

Души накрыло полокнну... 

...Вот на какие, вовсе необязательные, мыс¬ 
ли, навело меня перечитывание сконх «Запи¬ 
сок» и упомянутого Ахматовой мопассановско- 
го рассказа о «человеке, который сходит с 
ума». 

Прим. 1980 г. 

'* Володя — Владимир Казимирович Ши- 
ленко (1891—1930) — всскролог, специалист 
по древнейшим культурам Передней Азии, зна¬ 
ток мертвых клинописных азыков. Основной 
труд — «Вотивны надписи шунернйскнх пра 
в тел ей» с очерком по истории Шумерин 
(1915). О В. К Шнлейко см.: Тамара Щнлей- 
ко. Легенды, мифы и стиха . («Новыя мар», 
1987, № 4). 


21 июля 

14 Ольга Николаевна — Высотская (1885— 
1966) — актриса «Старинного театра» н Сту 
дни Мейерхольда В 1912 году, работая в Ален- 


1 
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сапдрквском театре В. Мейерхольд посвятвл 
О Н Высотской свою режиссерскую работу 
над спектаклем «Заложпккв жизни» Ф Соло 
губа (См, В Э Мейерхольд Статьи, пись¬ 
ма речи беседы, т 1, М , «Искусство», 1968, 
стр 235) 


29 июля 

11 Зоя Моисеевна Задунайская — так же, каи 
и н, А. И Любарская и Т. Г Габбе, сначала 
училась на Словесиом отделении Государ¬ 
ственных Курсок при Институте Истории 
Искусств, а позднее стала одним из редакторов 
Ленинградского Отделения Детнэдата. Из чле¬ 
нов основного ядра «ленинградской редакции» 
в пору разгрома неарестовавнымн остались 
только мы двое: н и Зоя Моисеевна. Меня 
выгнали первую; затем была уволена 3. Заду¬ 
найская «за свяаь с врагами народа», то есть за 
дружбу с Любарской и Габбе. С нею вместе мы 
написали письмо Ежову, которое исхитрились 
передать ему а руки (через врача его бывшей 
жены). В атом пксьме мы утверждали непо¬ 
винность наших товарищей и просили при¬ 
влечь к делу нас и выслушать наши показания. 
Письмо не возымело никакого действия. Со¬ 
ставляя его. хлопоча о доставке «прямо в ру¬ 
ки», мы еще не знали тогда, что в ту пору 
никакие письма вообще к счет не принимались, 
так же как и устные и письменные ааязлення. 
Разница между устным и письменным была 
лишь к том, что письменные хотя и не помогали 
арестованному, но редко вредили писавшим. 
Когда же человек вставал на собрапни и пуб¬ 
лично заявлял, что арестованный неповинен — 
тогда его наверняка арестовывали (если он был 
членом партии) или на годы лишали работы 
(если оп был беспартийный). Однако система 
действий Большого Дома но была нам ясна, тем 
более, что в подробностях она постоянно меня¬ 
лась. 

Зоя Моисеевна Задунайская (1903 — 
1983) — сокместно с Т. Габбе переработала 
и пересказала книгу Т. Б. Олдрича «Воспоми¬ 
нания аморкканского школьника» (1932); а со¬ 
вместно с А. Любарской — «Чудесное путеше¬ 
ствие Нильса с дикими гусями» Сельмы Ла- 
герлеф (1940). В последующие годы 3. Заду¬ 
найская начала заниматься фольклором. Она 
переработала и пересказала «Сказки народов 
Прибалтики», китайские сказки и, кместе с 
Н. Гессе — итальянские сказки, молдавские 
и мн. др. 


18 Я начала ей рассказывать... о провока¬ 
циях Мишкевича».— Еще до разгрома редак¬ 
ции, я, по поручению С. Я. Маршака, вместе 
С поэтом и критиком Мироном Левиным подго¬ 
товила к печати однотомник стихов Маяковско 
го. Г Мншкевнч (р 1905?), который с 1937 
года стал «главным редактором» Леидетиада 
та улнч:я меня во вредительстве и доказывая 
мою причастность к козням «врагов народа», 
при ел на собрании, в качестве доказательства, 
перевранные цитаты из моих и Левина приме¬ 
чании к тому Маяковского 
В результате его клевет та книга, как 
в многие другие, была загублена. И только ли 
книги! По заданию ли свыше или по собствен¬ 
ной инициативе Г Мншкеаич, доказывая «вре¬ 


дительство группы Маршака», писал доносы на 
М. П. Бронштейна, А. И. Любарскую, Т. Г. Габ¬ 
бе, фальсифицировал корректуры и т. д. Оп же, 
после арестов, выпустил номер стенной газеты, 
где называл арестованных редакторов и писа¬ 
телен шпионами, диверсантами, вредителями. 
(Об этом номере стенной газеты см. «Записки », 
т. 2) 

В 1949 году Г. Мншкевнч и сам был аресто¬ 
ван по насквозь вымышленному «ленинград¬ 
скому делу». 


9 августа 

17 М. Бронштейн. Солнечное вещество. Л., 
«Детская литература», 1936. 

10 августа 

18 Это единственный памятник Ленинграда, 
воспетый Маяковским. — А. А. имеет ввиду 
следующие строки из поэмы Маяковского «Че¬ 
ловек»: 

Фонари вот так же врезаны были 
в середину улицы. 

Дома похожи. 

Вот так же, 
не ниши, 
голокы кобыльей 
нылеп. 

— Прохожий! 

Это улица Жуковского? 

Смотрит, 

как смотрит дитя на скелет, 
глаза кот такие, 
старается мимо. 

«Она — Манковского тысячи лет: 
он адесь застрелился у двери любимой». 

28 августа 

18 Мирон Павлович Левин (1917—1940) — 
критик и поэт; когда он появился в редакции, 
ему не было и девятнадцати — в шутку все 
величали его по нмепи и отчеству: «Мнрон 
Павлович». М. Левин — актор статен: «С. Мар¬ 
шак» и «Маяковский и дети» (см. журнал 
«Детская литература», 1939, Л» 4), а также 
многочисленных стихотворений, пе увидевших 
света. 

В ату пору Мкрон Левин умирал от туберку¬ 
леза горла в Крымском санатории Долосы 
Стихи он посылал мне в письмах. Привожу те, 
которые и читала тогда Анне Андреевне: 

Голос тихо исчезает, 

Оставляет одного. 

Так товарищи бросают 
Тело друга своего. 


Мы говорим веселые слова, 

Но паша жпзнь мертва, мертва, мертва. 
И только в звонкой доблести острот 
Пред нами жизнь как подвиг предстает. 


Задумаем, милый, на счастье 
Простое, простое число. 

Чтоб нам хоть чуть-чуть, хоть отчасти, 
Хотя бы на миг повезло. 


Опять наступает 
Привычный финал: 
Четыре часа. 

Не помог веронал. 

Не спит человек 
И не может уснуть. 
И вот оп и далекий 
Пускается путь. 

Идет на веранду. 
Садится впотьмах. 
Казенный халат. 
Папироса в зубах. 

Он видит, закрывши 
Глаза, вдалеке 
Свой город любимый 
На дальней реке. 


Михайловский замок у Летнего сада. 
Каштаны и цирк и Михайловский сад. 

Вот все, что мне надо. Мне больше не надо. 
Верните мне город и аамок назад! 


20 Он (Коля), видно, славный человек, дума¬ 
ющий, смелый... — Николай Сергеевич Давн- 
денкок (1915—1950?) — биолог и литератор, 
сын авслуженного деятеля науки, знаменитого 
невропатолога С. И. Давиденкова. Он был при¬ 
ятелем Льва Гумилека, арестован и сидел 
в тюрьме одновременно с ним; но в 39-м при¬ 
хотливом году, к отличив от Левы, Коля, вместе 
с целой группой студентов, был отдан под 
обыннокеиный суд, оправдан и выпущен. 

Вскоре в подружилась с Колеи и стала 
редактором популярной книжки о Дарвине, 
которую Дввидсн ков начал писать для Дома 
Занимательной Науки. 

Дальнейшая судьба Н. Давиденкова оказа¬ 
лась сложна и страшна: оправданный по суду, 
он, однако, не был восстановлен в Университе¬ 
те. Из-за этого он подлежал призыву в армию, 
куда н был взят в начале 1941 года. Вместе 
с нвшкмн войсками Давнденков побывал в По¬ 
льше, откуда изредка писал мне. Затем письма 
прекратились — Гитлер напал на Советский 
Союз; под Минском Давнденков, тяжелоране¬ 
ный, взят был в плен, потом бежал из немецко¬ 
го лагеря и опубликовал на Западе книгу (или 
несколько книг?) о тридцать седьмом годе, 
потом воевал с немцами в одпом кз союзничес¬ 
ких соединения на Западиом фронте, потом 
оказался в советском плену, попал в лагерь 
н в лагере был расстрелян. 

Это всего лишь одна нз случайно дошедших 
до меня версии военно-лагерной биографии 
Н. С. Давиденкова. Правда, в мае 1950 года 
я получила от него собственноручное письмо нз 
лагери — прощальное — но в нем, разумеется, 
Колн почти ничего не имел возможности рас¬ 
сказать о себе. К письму были приложены 
стихи. В письме же, в частности, говорилось: 
«Главное у мепя оказались не стнхи, в проза. 
Этим я жнл (во всех смыслах) четыре года, 
прерывался только для войны — по тут я уда¬ 
ряюсь в биографию, от которой сохрани 
Бог». 

В 50-е и 60-е годы до меня доходили лишь 
непроверенные слухи о Колином конце и при¬ 


том разные. Подробно судьба Н Да иденкова 
изложена в книге А. Солженицына «Архипелаг 
ГУЛаг». 

Как мне говорил А. А., Коля и до ареста 
и после часто бывал у нее, чнтвл ей свои стнхи 
и знал наизусть «Реквием» 


5 сентябри 

21 Анна Евгеньевна Аренс (1892—1943) — 
первая жена Н. Н. Пунина; по профессии — 
врач-терапевт. Замуж за Ннколак Николаевича 
Анна Евгеньевна вышла к 1917 году, а когда 
они разошлись — продолжала жить к той же 
квартире. 


16 сентябри 

22 В. Г. Бенеднктон. Стихотворения. Библио¬ 
тека поэта. Вступительная статья, редакция 
и примечании Л. Я. Гинзбург. Л., 1939. 


27 еенткбри 

28 Рахиль Ароновна Брауде (1901—1971) — 
мой друг в соседка; до 37 г. она была секрета¬ 
рем нашей редакции, а после арестов редакто¬ 
ров и писателей — уколена «за связь с аратами 
народа». Живя на улице Рубинштейна, окна 
в окна со мной, она всячески заботилась обо 
мне после ареста Матвея Петровича; даже сме¬ 
няла меня по ночам в тюремных очередях. 


24 ...стихов его [В. Брюсова] не люблю и 
правы тоже. — В ранней юности Ахматова по- 
другому относилась к Валерию Брюсову: знала 
наизусть и любила его стихи. Об этом свиде¬ 
тельствуют хотя бы ее письма к С. В. Штейну, 
опубликованные и прокомментированные 
Э. Г. Герштейн — см. «Новый мир», 1986, Ай 9, 
с. 196. 

26 Привожу отрывок на упомянутого Анной 
Андреевной письма Гумилева к Брюсову: 

[11 мая 1909, Царское Село] 

«Вы наверно уже слышали о лекциях, кото¬ 
рые Вячеслав Иванович читает нескольким 
молодым поэтам, в том числе и мне И мне 
кажется, что только теперь я начинаю понн 
мать, что такое стих». (РО ГБЛ, ф. 386, к. 84, 
№ 20, л. 5). 

24 По дневнику видно, какой дурной был 
человек. <...> *Под видом массажа крутил 
руки брату». — Говоря о «дневнике» Брюсова, 
Ахматова имеет к виду книгу* Валерик Брю¬ 
сов. «Из моей жнзнк. Моя юность» (1927). 
Привожу подлинный текст: «.. мой брат был 
при смерти, болен; медленно умирал в постели, 
ослепший и потерявший рассудок. Сердце мое 
сжималось от жалости к нему. Но я рассудочно 
был убежден, что жалость как и всякая сенти¬ 
ментальность,— глупость Я решительно прео¬ 
долел в себе это чувство <.. > Временами 
у него бывали судороги и тогда ему ра тнрали 
рукн и ноги. Раз вечером я принял участие 
в этом ра тнраннн вместе с его сиделк и, его 
прежней кормилицей. Она растирала ноги я — 


1 
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руки Но вместо того, чтобы растирать, и стал 
ксяческн жать, коверкать еиу руки, стараясь 
причинить ему большую боль. Он вырывался, 
он стонал все сильнее, но я упорствовал». 

Брат Валерия Брюсова, Николаи (1877 — 
1887) скончался от опухсдв мозга. 


17 У Анны Андреевны была два брата, стар¬ 
ший — Андрей (1886—1920) и младшнй — 
Виктор (1896—1976). Здесь (и далее, на стр. 
96) А. А говорит об Андрее. Об их матери, 
Инне Эраамовне, в девичестве Стоговой 
(1856—1930), об отце — флотском инженере- 
механике Андрее Антоновиче Горенко (1848— 
1915) н обо ясен семье, сестрах — Ирине 
(ок. 1888-ок. 1892), Инне (1883 -1905), Ии 
(1894—1922),— см. ккн. Ашапба НаівЬі. Аопа 
АкЬтаЮѵа. Охіогй Іітѵегзііу Ргеяя, 1976, а 
также в интервью с Виктором Андреевичем 
Горенко, опубликованном в сб. «Ахматова. Ар- 

ДИС *' Прим. 1978 г. 


15 октябри 

*' «Литературный Современник», 1937, № 1 
был целиком посвящен Пушкину; по-видимо¬ 
му, А. А. интересовалась статьей Б. Казанско¬ 
го: «Иностранцы о дуэли и смерти Пушкина». 


ет Цезарь Самойлович Вольпе (1904 — 
1941) — исследователь русской литературы, 
критик. В юности — посетитель семинара, ко¬ 
торый к начале 20-х годок аел в Бакинском 
университете Вяч. Иванов. Перу Цезарн Во¬ 
льпе принадлежат статьи о В. Брюсове и Ан¬ 
дрее Белом; работы о Жуковском и И. Козлове; 
он — участник создания антологии «Русские 
поэты XVIII-XIX кв.» (1940, 1941), а также 
составитель (совместно с О. Немировской) до¬ 
кументальной книги «Судьба Блока» (Л., 
1930). Писал Вольпе и статьи о наших совре¬ 
менниках — М. Зощенко, Борисе Житкоае. 

Цезарь Самойлович Вольпе — мой первый 
муж. Лютни отец. А. А. расспрашивает меня, 
«что рассказывает» о Николае Ивановиче «Це¬ 
зарь, вернувшийся из Москвы» потому, что 
Вольпе и Харджнев были очень дружны. 


30 Сергей Наколаевич Дашідеиков (1880— 
1961) — Колнн отец — с 1934 года заслужен¬ 
ный деятель науки РСФСР, один из крупней¬ 
ших невропатологов Ленинграда. С 1932 года 
и до конца жизни С. Н. Давиденков ааведовал 
кафедрой нервных болезней Ленинградского 
Института усовершенствования врачей. В годы 
воины стал главным невропатологом Ленин¬ 
градского фронта а с 1945 — действительным 
членом Академии Медицинских Наук СССР. 
Основные труды С. Н Давиденкова посвящены 
травмам нервной системы, наследственным за¬ 
болеваниям и неврозам. 

Василий Гаврилович Баранов (р. 1899) — 
вндокрннолог; председатель Ленинградского 
отделения Всесоюзного Общества эндокрино¬ 
логии с 1960 г.— действительный член Акаде¬ 
мии Медицинских Наук СССР. В тридцатые 
годы В Г Баранов преподавал в Первом меди¬ 
цинском институте и ааведовал в больнице 


им. Эрисмана (т. ѳ. там же, где работал 
В. Г. Гаршин) кафедрой эндокринологии. 


15 ноябри 

31 Вера Ннколаевна Аникиева (1894— 
1942) — искусствовед и экскурсовод; специа¬ 
листка по современному искусству. С 1920-го 
по 1934-й Вера Ннколаевна работала в Русском 
Музее; позднее — во Всеросснйсион Академии 
Художестк. 

Из ее исследовательских работ назову две: 
о В. Лебедеве ■ об А. Пахомове. Работа о Лебе¬ 
деве напечатана лишь частично н лишь в пере¬ 
воде на немецкий язык (см. журнал «Біе 
ЬіЫешІеп Кйпвіе іа ІМ88Н», 1934), а о Пахо¬ 
мове — отдельной книжкой; «А. Ф. Пахомоа», 
Л., 1935. 

Скончалась Вера Ннколаевна от голода во 
время блокады. 


4 декабри 

** Александр Ннколаевяч Тихонов (А. Се¬ 
ребров, 1880—1956) — автор коспомннаннй о 
семилетии 1898—1905, о Чехоке, Сакве Моро¬ 
зове, Комнссаржевской. До выхода этой книги 
в свет («Время н люди». М., «Советский писа¬ 
тель», 1949) А. Н. Тихонов был я литера¬ 
турных кругах иввестеи, главным образом, иак 
друг и помощник Горького, организатор, изда¬ 
тель, редактор; А. Н. Тихонов играл большую 
роль а созданном Горьким после революции 
издательстве «Всемирная Литература», а так¬ 
же к журнале «Русский Сокременини», где 
печатались М. Горький, Евг. Замятин, Л. До- 
бычин, Б. Пильняк, Абр. Эфрос, Ю. Тынянов, 
К. Чуковский — н среди поэтов — Борис 
Пастернак, Марина Цветаева и Анна Ахмато¬ 
ва. Повднее А. Н. Тихонов работал в издатель¬ 
стве «Федерация» и «Асагіетіа», а во время 
войны — а издательстве «Советский Писа¬ 
тель», выпустившем книжку: Анна Ахматова. 
Избранное. Стнхн. Ташкент, 1943. 


6 декабря 

33 Эмма Грнгорьевва Герштейн (р. 1903) — 
близкий друг Анны Андреевны, литературовед, 
специалист по Лермонтову, автор многочислен¬ 
ных исследований о Лермонтове и книги 
«Судьба Лермонтова» (М., 1964). На книгу эту 
Ахматова написала рецензию («Заметка на 
полях»), опубликованную в «Литературной га¬ 
зете» 16 марта 1965 года. 

Об Э. Г. Герштейн, о ее нсторнко-лнтера- 
турных работах, об ее хлопотах за Л. Н. Гуми¬ 
лева, о ее участии в пушкнноведческих взыска 
вкях Анны Ахматовой см. т. 2 и т. 3 моих 
«Записок». 

Познакомились А. А. и Эмма Грнгорьсвпа 
в 1934 году, в Москве у Мандельштамов. 

Э. Г Герштейн — автор воспоминаний об 
Анне Ахматовой («В Замоскворечье», «Лите¬ 
ратурное обозрение», 1985, № 7) и нескольких 
публикаций, посвященных пушкяноведчееккм 
работам (см. примеч. на стр. 10, а также За 
ннскн», т. 2). 

В 1986 г., за границей, нзд-во «АіЬепешп* 
выпустило книгу Э. Г. Герштейн «Новое о 
Мандельштаме». 


34 Лидия Яковлевна Гинзбург (р. 1902) — 
прозаик, мемуарист, историк и теоретик лите¬ 
ратуры, специалистка по Вяаемскому, Лермон¬ 
тову, Герцену. В 1929 году ею была подготовле¬ 
на к печати и прокомментирована «Старая 
записная книжка» П. А. Вяаемского; под ее 
редакцией весиолько раз выходила и свет его 
стихи. 

В 1940-м опубликована книге Л. Гинзбург 
«Творческий путь Лермонтова». В первой по¬ 
ловине пятидесятых годов Л. Я. Гянзбург 
принимала участие в работе над Герцево-Ога- 
ревскими томами «Литературного Наслед¬ 
ства», а в 1957-м вышла в свет ее ивнга о «Бы¬ 
лом и думах». 

Более поэдине труды Л. Гинзбург: иниги — 
«О лирике» (1964 и 1974); «О психологиче¬ 
ской прозе» (1971), «О литературном герое» 
(1979), «О старом и новом» (1982); «Литера¬ 
тура в поисках реальности» (1987). В по¬ 
следнюю книгу включены «Записки блокадно¬ 
го человека» — образец прозы Лидии Гии- 
абург. 

Среди воспоминании о поэтах, Лидия Гин- 
абург создала и коспомннаннй об Аиие 
Ахматовой. Знакомство их состоялось к доме 
у Г. А. Гуковского, с женой которого, Натальей 
Ввкторовной Рыковой, А. А. была очень друж¬ 
на. (Ей посвящено стихотворение «Все расхи¬ 
щено, предано, продано» — БВ, «Аопо 1)оті- 
пі»). Через Наталью Викторовну Лндия Яков¬ 
левна передала Анне Андреевне оттиск своей 
статьи о Вяземском. Статья понравилась. 


— «Очень хорошая статья,— сказала Анна 
Андреевна. Это была перваа фраза — я очень 
ею гордилась, услышанная мною от Анны 
Андреевны»,— сообщает Л. Я Гинзбург в сво¬ 
их мемуарах 

«С тех пор мы встречались в течение сорока 
лет, до самого конца. Часто — в тридцатых 
годах и после войны, во второй половине соро¬ 
ковых; реже — в пятидесятых и шестидесятых, 
когда Анна Андреевна подолгу гостила в 
Москве». (См. Лндня Гинзбург Ахматова — 
«День Поэзии», М., 1977, стр. 216). 


14 денабря 

35 Яиов Семенович Киселев (р 1896) — 
ленинградский юрист, знаменитый адвокат 
(см. Я. С. Киселев, Судебные речи. Л., 1967; 
Воронеж, 1971). 

Как известно, в тридцатые годы к делам 
арестованных по 58-й статье в подавляющем 
большинстве случаев няквнне юристы, ника 
ние адвокаты не допускались. Так и и рассмот¬ 
рению дела М. П. Бронштейна, осужденного 
Военной Коллегией Верховного суда (почему 
именно этой инстанцией, а не какой-нибудь 
другой, неизвестно) адвокат допущен не был. 
Тем не менее я н Корней Иванович, составлен 
официальные письма н прошения о пересмотре 
дела, не раз пользовались добрыми советами 
Я. С. Киселева. 


1940 


13 января 

34 Оказывается... у акмеистов есть заслуги... 
Какая любезность, не правда ли? — Из уст 
крктнка-рапповца Валерия Павловича Друаи 
яв (1903—1980) такой отзыв об акмеистах в 
самом деле звучал снисходительно, даже лю¬ 
безно. В 1929 году в книге «Стиль современной 
литературы» Друэнн писал: «Враждебный ре¬ 
волюции [акмеизм] лишен был питательных 
соков». В 1936 году в газете «Литературный 
Ленинград»: «Крупнейшие мастера советской 
поэзии ... должны была каждый но-своѳму 
в своем творческом росте, в своей борьбе за 
реалвам в разделываться» с наследием акме¬ 
изма н футуризма... Традиции символистского 
препебреженнн реальными очертаниями дей¬ 
ствительности и традиции акмеистической бу¬ 
тафории по-разному мешают видеть мир... Как 
беден пейзаж Бальмонта или Ахматовой рядом 
с богатством красок Пушкина и Некрасова» 
(иуренв всюду мой,—Л. Ч.). 

Мир Ахматовой казался Друэину бедным; 
зато в будущем случалось ему высоко оцени 
ввть богатство зрительного мира в произведе¬ 
ниях не только Пушкина и Некрасова, но 
и Вс. Кочетова (1955, 1961, 1962), Фирсова 
(1966, 1972) и Грибачева (1971), 

Поносил же Друзнн всегда тех, кого в дан¬ 
ную мкнуту требовало поносить начальство: 
недаром после постановления 46 года — нм, 
Друэнным, «уирепнлн» разгромленную редак¬ 
цию журнала «Звезда». Во аремв антисемит- 
свой кампании 1948—1953 годов Друзей вы¬ 
ступал со статьями под таинмя выразительны¬ 


ми заголовками: «Разоблачать последышей 
буржуазного космополитизма н эстетства» 
(«Звезда», 1948, № 2), «Прихвостни антипат¬ 
риотической группы...» («Сов. иснусство», 
1949, 12 февр.). 

Конечно, в І940 г. Ахматова еще нв знала 
статен Друзнна конца сороковых и всех после¬ 
дующих, но его антнлнтературная н, н частно¬ 
сти, антиакменстнческая деятельность была ей 
уже хорошо известно. 

17 январи 

37 Александра Осиповна, в девичестве Ро- 
сотт, в замужестве Смирнова (1809—1882) — 
одно время, в молодости, фрейлина император¬ 
ского двора, известная красавица, хозяйка 
салона; позднее — хозяйка салона в Калуге, 
где муж ее Н. М. Смирнов в середине 40-х 
стал губернатором. В историю русской лите¬ 
ратуры Росетт-Смнрнова вошла главным обра¬ 
зом не как мемуаристка, а как собеседница 
к корреспондентка знаменитых писателей. 
Чуть ли не все поэты ее времени посвящала ей 
стнхн. «Никто из них не прошел мимо, не отдав 
ей поэтического приношения»,— пишет 
Л. В. Крестова, имен в иду посвященные 
Росетт Смирновой стихотворения Жуковского, 
Пушкина, Лермонтова, Внаем кого Хомякова, 
Туманского. А О. Росетт-Смирнова была 
дружна с семьей Карамзин ых а позднее с Гого¬ 
лем и Аксаковым. К Смирновой — калужской 
губернаторше обращены многие письма нв 
книги Гоголя «Выбранные неста нв переписки 
С друзьями». 
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Мемуары Смярновой, о которых говорят 
А. А., см «Записки, дневник, воспоминания, 
письма» Со ст тьями и примечаниями 
Л В Крестовой. Под ред М А Цявловсного. 
М, 1929. 

** Мы заговорили о воспоминаниях Нранди- 
евской,..— Натальи Вагнльовна Крандневская 
(1890 1963), вторая жена А. Н. Толстого, 
поэтесса автор мемуаров о Куприне, Есенине, 
Алексее Толстом. 


** Отрывок из «Опавших листьев» переска¬ 
зан мною не вполне точно: см. В Розанов. 
Опавшие листья, короб первый. Спб, 1913, стр. 
499. 


40 Анатолий Андреевич Волков (1909— 
1981) — критик, историк литературы, о кото¬ 
ром в КЛЭ сообщается, что работы его «носят 
по преимуществу иомпнлнтнвный характер». 
Однако работы Волкова об акмеистах точнее 
было бы охарактеризовать как погромные. Вот 
название статьи 1933 года — «Аимензм н им¬ 
периалистическая война» («Знамя», № 7), 
название книги 1935 года: «Поэвия русского 
империализма». 

Вот несколько цитат из этих сочинений: 

« акм вам не только хронологически связан 
с империалистической войной, но в полном 
смысле слова нвляется ее кровным идейным 
детищем. <...> Столыпинский блок черносо¬ 
тенных помещиков с буржуазией усилил поли¬ 
цейско-бюрократический режим, обусловил аг¬ 
рессивность русского империализма. Именно 
в творчестве Гумилева пашлн наиболее полное 
свое выражение агрессивные устремления это¬ 
го блока. <„-> Ахмптова прочувствовала и 
выразила и своей поэзии идеологический 
«скрип», которым сопровождалась столыпин¬ 
ско-буржуазная ломка дворянских феодаль¬ 
ных усадьб». 

Окрыленный постановлением 4Ь года, А. во¬ 
лков опубликовал статью о «теории и повзнн 
акмеизма» под заглавием «Знаменосцы безы¬ 
дейности» («Звезда», 1947, № 1), а в пятидеся¬ 
тых годах в «Истории русской литературы» 
назвал Ахматову мещанской поэтессой. Об 
атом см. «Записки», т. 2. 


23 января 

41 Александр Николаевич Болдырев 
(р. 1909) — специалист по иранской филоло¬ 
гии С 1936-го по 1942 год А Н. Болдырев 
работал в Эрмитаже, в Отделе Востока. Когда 
во время войны значительная часть экспонатов 
Эрмитажа была эвакуирована в Свердловск 
Болдырева назначили хранителем восточных 
рукописей, оставшихся в Ленинграде. 

Начиная с пятидесятых годов, А. Н. Болды 
рев профессор Ленинградского университет 
та, заведующий кафедрой иранской филоло¬ 
гии. 


4 февраля 

42 Моя пове ть «Софья Петровна» попала 


а Самиздат через 17 лет, за границу через 25. 
Напечатана она под правильным названием 
в Нью-Йорке и 1966 году в «Новом Журнале» 
(в номерах 83 и 84) и под неправильным 1 
отдельной инижкой — в 1965-м а Париже. 
(«Опустелый дом», изд-во «Пять Континен¬ 
тов*). Из предисловии парижского издателя 
явствует, что повесть понята нм совершенно 
ошибочно: он принимает внутренний монолог 
героини за голос автора, отождествляй созна¬ 
ние героини с авторским сознанием. Между 
тем, автор, хоть и соболезнует Софье Петровне, 
но, в отличие от нее — понимает происходящее 
и пытается окружающую действительность 
изобличать; Софья же Петровна слепа. 

О слепоте общества и написана повесть. 

Повесть переведена (к сожалению, не по 
тексту «Нового Журнала», а по искаженному 
тексту «Пяти континентов») на французский, 
английский, немецкий, голландский и швед¬ 
ский языки. На родине она не опубликована до 
сих пор. История борьбы за напечатание «Со¬ 
фьи Петровны» в России изложена мною во 
втором томе «Записок», а также в книге «Про¬ 
цесс исключения» (Рагіа, ѴМСА-Ргева, 1979). 

Прим. 1980 з* 


3 марта 

44 А. А. говорит о шестом томе Полного 
Собрания Сочинений Н. А. Добролюбова, поя¬ 
вившемся в 1939 году: именно в шестом томе 
опубликованы стихи, рассказы и дневник. 
Вступительная статья и комментарии к этому 
тому принадлежат Б. Я. Бухштабу. 

6 марта 

44 А. Любарская в Л. Чуковская «О класси¬ 
ках и их иоммеитаторах» — «Литературный 
критик», 1940, 7й 2. 

9 марта 

4 “ Речь несомненно идет о балладе Пастерна¬ 
ка, начинающейся словами: «Бывает курьером 
на бораом» — см. ББП-П, с. 96. 

20 марта 

48 Александр Александрович Осмеркнн 
(1892—1953) — художиик-жввоп н сец, автор 
пейзажей, натюрмортов, портретов, театраль¬ 
ных декораций. Осмеркян до революции 
участник художественных выставок «Бубново¬ 
го Валета» (1913, 1915) и «Мира Искусства» 
(1916, 1917); после революции работал бок 
о бок с Кончаловским, Лентуловым, Машко¬ 
вым; участник многих выставок, в том чкеле 
международных. Илья Эренбург, характеризуя 
живопись художника уже после его кончины, 
писал: «...Осмеркнн видел связь человеческого 
лица с окружающими предметами, натюрморта 
с пейзажем». (См. вступительную статью к ка¬ 
талогу «Выставки произведений...», М., 1959). 

Занимался Осмеркнн и преподаванием. 
В тридцатые годы его преподавательская дея¬ 
тельность «снискала ему славу одного на наи¬ 
более талантливых и любимых молодежью 


• Повесть Л. К. Чуковской «Софья Петроін»» 
овубликовакв ■ вашем журнале; см.: «Нева», 1988, 
№ 2. (Прим, редакции.) 


педагогов советской художественной школы» 
(см. сб. «Сто памятных дат», М., «Советский 
художник», 1967, стр. 246). Осмеркнн препода 
вал в Государственном Художественном Ин 
стнтуте имени Сурикова в Москве и во Все¬ 
российской Академии Художеств имени Репн 
на в Ленинграде. 

Как упоминается у меня в «Записках» не¬ 
сколькими строками ниже, «скоро првшел И.» 
Это — Иогвнсон; в те годы Осмеркнн и Иогвн- 
сон были приятелями и часто появлялись 
вместе. 

Борис Владимирович Иогвнсон (1893— 
1973) художник-живописец (автор много¬ 
численных картин «о советской действительно¬ 
сти»), в те годы преподавал таи же, где 
и Осмеркнн. Со временем пути их, художниче¬ 
ские и человеческие, круто разошлись: Осмер¬ 
кян остался мастером, творцом, педагогом, 
подлинным человеком искусства, а Иогвнсон 
преуспел как администратор: с 1953 по 58-й — 
он вице-президент Академии Художеств СССР, 
с 1958 по 62-й — Президент, а с 1965 года по 
~ первый секретарь Правления союза ху¬ 
дожников СССР. Когда в 1948 году разгром 
литературы, а затем музыки, перекинулся на 
изобразительное искусство и Осмеркина нача¬ 
ли преследовать аа «формализм» и аа «низко¬ 
поклонство перед буржуазным Западом», а по¬ 
том уволили из Академии — Иогансон, по 
преданию, оказался в числе его гонителей, 
и Осмеркнн называл его «мой друг Ягопсон». 

На сессии Академии Художеств, состонв- 
шейсн в мае 1948-го года, было объявлено, что 
«воспитанием молодежи занимались мало¬ 
опытные, недостаточно квалифицированные 
педагоги, люди нрко выраженного формали¬ 
стического направления... модернисты, аполо¬ 
геты безыдейного, упадочнического западного 
искусства» («Правда», 29 мая 1948 года). Эти 
обвинения были предъявлены двум наиболее 
сильным и любимым педагогам художествен¬ 
ных вузов живописцу А. Осмеркину и 
скульптору А. Матвееву. Осмеркнн был за¬ 
травлен, лишен возможности преподавать, что 
и послужило началом его смертельной болезни. 

Ахматова и Осмеркнн поэнакомнлись, по- 
вндпмому, в конце двадцатых или в начале 
тридцатых годов. 28 марта 1937 г. А. А. побыва¬ 
ло в Большом Драматическом театре им. Горь¬ 
кого на юбилейном пушкинском спектакле 
(«Маленькие трагедии», режиссер А. Д. Ди¬ 
кий, художник А. А. Осмеркнн). Декорацни 
пришлись ей по душе и она поздравила ху¬ 
дожника с большой удачей. (Александр Алек¬ 
сандрович был любителем поэзии; внимательно 
изучал Пушкина, ценил Ахматову.) 

Портрет Анны Апдреевны, который Оскер- 
ккн писал белыми ночами в Ленинграде, был 
окончен в основном в 1939 году и находится 
ныне в Государственном Литературном Муэеѳ 
в Москве. Озаглавлен он — «Белая ночь». Это 
заглавие могло быть, конечно, дано и просто 
потому, что Осмеркина привлекало особое осве¬ 
щение, свойственное северной ночи, а быть 
может, в этом названии звучнт перекличка 
с паст рнвк вскнмн строками: 

Бывает глаз по-разному остер, 

По-разному бывает образ точен. 

Но самой страшной крепости раствор_ 

Ночная далъ под взглядом белой ночи. 

Таким я вижу облик ваш и взгляд. 

(»Анне Ахматовой» — ББП-П, стр. 200). 


6 мая 

47 Лотта — Рахиль Моисеевна Хай (1906 - 
1949) - специалистка по голландской живо¬ 
писи XVII века сотрудница Отдела Западяо- 
Европейского Искусства в Эрмитаже Во времи 
войны Р М Хай — ответственный хранитель 
фондов Эрмитажа эвакуированных в Свер¬ 
дловск. Ее научные работы публиковались, 
главным образом, в «Трудах Отдела Западно- 
Европейского Искусства Государственпого Эр 
мятежа» эа 1940, 1941 и 1949 годы 


Нина — Нина Антоноапа Ольшевская 
(р. 1908) — актриса, режиссер, близкий друг 
Анпы Андреевны жена писателя В, Е. Ардова. 
Познакомились Ольшевская и Ахматова в 
1934 году, в Москве, у Мандельштамов. ОС 
Н. А. Ольшевской см. также «Записки», т. 2. 

Приезжая в Москву, А. А. чаще всего оста¬ 
навливалась, иногда на недели, а иногда и на 
месяцы — «у Ардовых на Ордынке» (Ордын¬ 
ка, 17, кв. 13), то есть в семье Нипы Анто¬ 
новны. 


А. А. имеет в виду следующие слова 
Мандельштама из статьи «Заметки о поэзии»: 

«Воистину русские символисты были стол¬ 
пниками стиля: на всех вместе не больше 
пятисот слов... Но это по крайней мере были 
аскеты, поданжннки. Они стояли на колодах. 
Ахматова же стоит на паркетине — это уже 
паркетное столппнчество». («Русское искус¬ 
ство», кн. 2, 1923. стр. 69). 

“ Стихов моих он не любил.— А. А. со¬ 
вершенно заблуждалась. Впоследствии, в раз¬ 
говоре со мною 11 мая 1957 г. (см. второй том 
моих «Записок») она с гордостью прочитала 
мне строки Мандельштама, обнаруженные На¬ 
деждой Яковлевной Мандельштам у него в ар¬ 
хиве. Анализируя поэзию Ахматовой, Ман¬ 
дельштам оканчивал свою рецензию так: 
«В настоящее время ее поэзия близится и тому, 
чтобы стать одним из символон вѳлнчня Рос¬ 
сии». Рецензия эта (1916, на «Альманах Муз») 
в свое время не была напечатана и увидела свет 
лишь и 1968 году в «Вопросах литературы». 


10 мая 

...нашей милой Тане — то есть Татьяне 
Евсеевне Гуревич (ок. 1905—1941), которая 
несколько лет работала в редакции журналов 
«Чиж» и «Еж», Во время разгрома Ленинград¬ 
ской редакции она заявила на собрании, что не 
верит во вредительство арестованных редакто¬ 
ров, и за это была уволена. Татьяна Ев еевна 
долго мыкалась без работы; затем ее приняли 
в редакцию «Издательства Писателей». Она 
погибла осенью 1941 года прямое п падание 
фу а ной бомбы в Гостиный двор, где помеща¬ 
лось тогда это издательство. 


"Тамара Григорьевна Габбе (1903 - 
1960) — член «маршаковской ре акцнв» раз 
громленной в 1937 году Впоследствии — 
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фольклора тка и драматург Наибольшую 
и вестность приобрела ее детские пьесы, выхо¬ 
дившие отдельными книжками; их пе раз и с 
большим успехом ставили в московских и дру 
гнх театрах «Город мастеров и іи Сказка о 
двух горбунах*, «Хрустальпыи башмачок*, 
«Авдотья Рязаночка*. 

Из фольклористских трудов самый знача 
тельный — «Быль и небыль. Сборник рус¬ 
ских сказок, легенд н прнтч», который появкл 
ся уже посмертно (1967); до этого, ио тоже 
посмертно — сборник «По дорогам сказки» 
(в соавторстве с А. Любарской, І962) , прн жнз- 
нн Тамары Григорьевны не раз издавались в ее 
переводах и пересказах французские народные 
^сказки скааки Перро, Андерсена, братьев 
Гркмм в др. 

Всю жизнь, уже в после ухода аз 1 ссудар- 
ственаого издательства, она оставалась редак 
тором — наставником писателей. Моя книга 
«В лаборатории редактора* недаром откры¬ 
вается посвящением ей. 

В литературе осталсн вепроявленным ее 
главный талант: она была одним из самых 
тонких знатоков русской поэзии, какого мне 
случилось встретить за всю мою жизнь. 

О Т. Г. Габбе см. также «Занискк», т. 2. 


•* Речь идет о Даяииле Хармсе (1905 

1942) — поэте и проаанке, принадлежавшем к 
группе «ОБЭРИУ*. «Нашим* я его Называю 
потому, что в конце двадцатых годов С. >1. Мар¬ 
шак привлек «обернутое», в чаетиоств Хармса, 
к работе иад соадаиием книг для детей. За 
лескольно лет Хармс стал одним из крупней¬ 
ших детских поэтов; несмотря на постоянные 
нападки со стороны кааенной педагогической 
крктнки. Ленинградскому отделению Госизда¬ 
та удалось выпустить немало поэм и рассказов 
Хармса: «О том, как папа застрелил иие хорь¬ 
ка», «Иван Иваныч Самовар* . «Игра», «О том, 
как Колька Паянии тетал в Бразилию...» и др. 
Был он и постоянным сотруднииом журналов 
«Рж» и «Чкж». 

В 1937—1938 годах, и пору разгрома ленин¬ 
градской редакции, Хармс уцелел, во во время 
войны, в осажденном Ленинграде, его все-тавн 
«добрали», и он погнб в ааключенни. После 
реабилитации Хармса московское ввдательство 
«Детский мир» поручило мне составить сбор¬ 
ник его стихов; сборник вышел в свет в 1962 го¬ 
ду под названием «Игра». На титульном листе 
в качестве составителя должно было Сыть ука¬ 
зано мое имя, но, по рассеянности, издатель¬ 
ство пропустило его. 


11 ма« 

84 Виктор Шкловский. О Маяковском. М., 
«Советский пвеатель», 1640 


20 мая 

85 Виталий Маркович Примаков (1897- 
1937), крупный военный деятель — в годы 
гражданской войны оя командовал конным 
корпусом Червонного казачества. С 1925 го¬ 
да - заместитель начальника Ленкнградгкого 
воепиого округа. В 1937 году расстреляй. 


88 Николай Леонидович Степанов (1902— 
1972), литературовед; занимался по преимуще 
ству Хлебниковым и Маяковским. См. такке 
его работы, как: «Творчество В. Хлебникова» 
(Вт. 1 «Собрания произведений Хлебникова», 
1928); Вступительная статья к паданию сти¬ 
хотворений Хлебников» в малой серии Библио¬ 
теки поэта (1940); Вступительная статья и 
примечания к трехтомпяку В. Маяковского 
в Малой серия Библиотеки поэта (1941) и Дру¬ 
гие. 


21 май 

87 Женя Лунц (Евгепия Натвповнв, в заму¬ 
жестве Горнштейя, 1908 — 1971) — моя школь^ 
ийя подруга. Сначала мы сидели С ней иа одной 
парте в гимназии Таганцевой, потом в Теин- 
шевском училище. Жеия — сестра писателя 
Льва Лунца, члена содружества «Серапионовы 
братья», критика и драматурга (1901-1924). 
В 1921 году родители увеаля Женю аа граняцу, 
я более мы с лей пяиогда пе встречались. 


24 мая 

88 Таля — Дочка 3. М. Зодунайской и 
В. И. Валова, Люшкпа сверстница; мы часто 
устраивали девочкам совместные развлечении; 
кроме того, в летние месяцы мы с Зоей Моисе¬ 
евной обычно снимали дачу вместе и чередова¬ 
лись возле девочек. 

Танин отец, писатель Василии Игнатьевкч 
Валов (р. 1002) умер в 41 г. от голода во время 
ленинградской блокады. 

88 В действительности — «Жамзаняцы* (см. 

«Заветы», Спб, 1914, № 5, стр. 47-51). 


1 ИЮНИ 

80 К сожалению, я не знаю, о каком сти¬ 
хотворении идет речь. Я имела возможность 
ознакомиться только с несколькими номера¬ 
ми альманаха «Сирена* (Пролетарский еже¬ 
недельник. Воронеж. 1918, № 1 3; 1919, 

^ 4—5) — там стихотворений К. Бальмонта 
Овт« 

Прим. 1975 г. 


Окончание следует 



Рис. Г. Пике ва 

Иосиф 

ГЕРАСИМОВ 


БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ 

Рассказ 


1 

Николай Мелешин стоял у массивных дверей с дощечкой «Депутатская 
комната». Сюда не задувало, и спокойно можно было наблюдать, как несколь¬ 
ко человек в штатском ловко оттесняли от платформы болтающихся пассажи¬ 
ров: кого впихнули в зал ожидания, кого спровадили к станции метро затво¬ 
рили двери, и приспевшие на помощь милиционеры окружили опустевшую 
площадку. 



7С И. Ге асимов. Благие нале ния. Рассказ 

Николай напряженно вслушивался в окружающее, до него долетали 
редкие трамвайные звонки, невнятный рокот толпы, текущей за домами по 
улице, привычный шелест автомобильных шин, гул моторов, но мягкую 
работу двигателя тяжелой «Чайки» он различил сразу, потому что ее то и 
ждал Тут же увидел, как она поднималась по наклонному помосту, который 
соорудили под его командой и по его чертежу. Машина поднялась и медленно 
двинулась по платформе. Из за массивной двери, дыша теплом и ела ым 
коньячным духом, вышел высокий, широкоплечий Хромов, начальник и двою¬ 
родный брат Николая Мелешина, и с ним еще двое, в сторону Мелегаина, и не 
взглянули, а сразу шагнули к «Чайке*, которая остановилась так, что ковро¬ 
вая дорожка оказалась у ее задней дверцы. Пока Хромов тянулся к ручке, 
другой черный автомобиль с красно-синими сигнальными огнями поднялся 
задним ходом по мелешинскому помосту и остановился — ему пе надо было 
разворачиваться, водитель там был опытный и знал, что с вокзала ехать надле¬ 
жит впереди, предупреждая посты ГАИ и возможных прохожих об опасности. 

На ковровую дорожку ступили ноги в добротных черных ботинках на 
толстой подошве, а затем уж Мелешин увидел и самого секретаря обкома, 
удивился, что тот низкорослый, хотя на голове его была папаха из серого 
каракуля, но даже в ней Первый был Мелешину по грудь; прежде, когда оп его 
видел выходящим на сцену к столу президиума. Первый казался вполне 
нормальной высоты, а сейчас его словно подрубили, он шагнул на коротких 
ногах, кивнул Хромову и исчез за открытой перед ним дверью, из-за которой 
выплыло благоуханное облачко пара. Его машина двинулась вперед, что ы 
развернуться у вокзальных часов, мигающих зелеными цифрами. Все это 
означало, что ждать специального поезда осталось совсем пемного, может, не 
более десяти минут. 

Приезду Секретаря из Москвы в городе уделялось особое значение, скорее 
даже не в городе, потому что люди жили в нем, как обычно: толкались на 
остановках, в автобусах, в метро, несли покупки домой, заканчивали работу 
в конторах, спешили к детским садам; больные болели, здоровые старались 
наслаждаться своим здоровьем и проявлять все чувства, которые накаплива¬ 
лись у них за день: веселье, смех, злость или раздражение, ругали погоду 
и городские порядки, а так как погода давно уж по-осеннему времени была 
скверной, ныпче даже бабьего лета не случилось, а городские порядки вот уж 
много лет все худшели да худшели, потому что чиновный люд разросся и обле¬ 
нился, то все это было обычно. Из газет и по сообщениям радио и телевидения, 
конечно, знали о приезде Секретаря, знали, что нынче он будет выступать 
в самом большом зале города, вручать награду, но касалось это такой незначи¬ 
тельной части населения и, в первую очередь, конечно, приглашенных па 
торжество, что многие и забыли о Секретаре, для них он словно бы и не 
существовал, даже для тех рабочих людей, которые в последние два дня наво¬ 
дили марафет на главных магистралях города: ну, дадено задание — надо 

выполнять. г 

Однако для Мелешина, может, и еще для кого-то из людей, прибывших на 
вокзал, этот час был особым, потому как на новой должности, на которую 
заступил Николай с полгода назад, он хоть и выполнял различные серьезные 
поручения, это принял от Первого и ему важно было узнать: хорошо ли с ним 
справился? Самому-то казалось — даже очень хорошо. 

Николай был вызван вместе с Хромовым вчера вечером и был удивлен, так 
как хозяином своим считал двоюродного брата, человека молчаливого, с хму¬ 
рым липом, на котором все было крупно: широкий нос, под ним почти квадрат¬ 
ные черные усы, и подбородок квадратный, без среза и морщин прямои лоб, 
только глаза прятались в густых бурых бровях, да торчали усохшими хвойны¬ 
ми иглами ресницы — такие же были и у Николая Мелегаина, а более никако¬ 
го иного сходства в их облике не наблюдалось, только, пожалуй, зелено¬ 
желтые глаза, но у Хромова их не разглядишь, ну разве когда выпьет и напря¬ 
женность с лица спадет, внезапно обнаружится светлость взгляда, но 

случалось это редко. „„„„„„ 

Хромов перетащил в обком брата со стройки, где он совсем зашивался, 
приехал внезапно к нему на окраину, сказал, что хватит Николаю мыкаться, 
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нркеп ипжепер в отдел обкома, знакомый со строительством, а Николай хоть 
остовик^се же на разных стройках побыл, опыт есть, и только когда Хро 

Гт «тГЛ Ш ѵ УЗНаЛ ° Т Пухлой Нв Д и . с которой уж состоял в браке пять 
тинГпябптп'т д ° Хромова Дозвонилась. Полгода назад узнала, где брат Меле- 
«А ч™ Р п „1* ' Н ° все , н ® Р етал «сь с ним связаться, а тут словно осенило- 
КояГ™’ К0Пце концов! Родичи всегда помогают. Не так, что ли?» Надя была 
® красивая, румянощекая. Мелешин обратил на нее вннмапие, когда рабо- 
ала она в бухгалтерии, и женился на ней через месяц после знакомства, о чем 

но В о»п Н ѵ!Г а г> ЛеЛ: ИШЛИ ° ШІ согласно - н0 Т У Т он Рассердился, чуть не врезал ей, 
на увернулась со смехом: «Благодарить меня должен, а ты...* 

1и , а „ должность в орком Николай пошел, работать здесь было легко и не так 
К8К Н8 ст Р° ИКе . с Р ат еГ0 Хромов оказался человеком влиятельным, 
многое держал в кулаке, двух месяцев не прошло и Молсшин получил новую 
квартиру, почти в центре, дом здесь возвели из кирпича и, как говорили строи 
тели, «улучшенной планировки». 

Вызова к Первому Мелешин испугался, стал думать: может, сработал что- 
то не так или кляузу на него накропали, что Хромов хоть и двоюродный, но все 
же его брательник, потому всячески ему помогает. Спросил: 

— А зачем меня-то? 

я ~ ^ П8М СеК Р вта Р ь едет - Не слышал? Всех ведь уж неделю трясет. 
Я докла дыв ал, кому какое задание. Но Первый привык сам проверять. Да и на 
тебя, наверное, взглянуть порешил. ѵ м 

гоп 0нв прошли мимо милицейского поста в обширную приемную, две девицы 
сидели справа за столиками, одна стучали на машинке, другая озабоченно 
перебирала бумаги, а к братьям пошел навстречу улыбчивый, седенький 

СОВсем сутулыи> пожал им РУКИ, но садиться не пригласил, пробор- 
мотал. г * 

— Минуточку,— тотчас исчез за дубовой, лакированной дверью, за нею 
Мелешин острым взглядом различил еще одну такую же; седенький сразу же 
вернулся, сказал: * 3 

— Прошу. 

Мелешин думал: надо идти к этой самой двойной двери, но Хромов реши- 
ельно шагнул к другой, обитой красным и поначалу Мелешиным незаме- 
еннои. Они оказались в небольшом зальчике, здесь стояло несколько кресел 
и сверкал полувыгнутыи экран. Хромов кивнул Николаю, мол. садись, и едва 

°тН СтИСЬ В кресла ’ экран за> кегся, хотя свет в зальчике не погас, а более 
того, Николаю почудилось: по лицу его скользнул н замер луч, и он едва не 
зажмурился, но тут услышал глухое и уверенное: 

— Здравствуйте, товарищи. 

С экрана смотрело пухлое лицо Первого, его светлые глаза слегка закати- 
ПЛ В них не было ни строгости, ни улыбки, одна непроницаемость, 

плотные щеки розовели, аккуратно причесанные на две стороны волосы, так 

янг1 б ! а ! 0ШОСЬ ВР ° Де бы И ДВа п Р° б °Р а . чуть поседели на висках, но лицо 
™° моложавым и спокойным; голос ровный, четкий, как у радиоди- 

~ Докладывайте, товарищ Хромов. Три минуты. 

„ Б рат не полез в карман за бумагами, а сразу сообщил, что в особнячке 
рядом с обкомом хорошо протопили, подготовили камин; транспорт готов; 
известно, что Секретарь любит обедать в общей столовой, там ему приготовле¬ 
но место в гостевой комнате, и на всякий случай в общем зале накроют на 
д го так распорядился помощник Секретаря; гвоздики привезли разных 
ортов, они есть н в особняке, и в столовой, цветы стоят и вдоль сцены — в об 
щем готовность полная. 

Все это Первый выслушал и сказал: 

в-ьеяпй ™ с ° в ® ем - Надо подать автомобиль к вагону. А, как мне докладывали, 
въезда на перрон нот. 

— Так точно,— ответил Хромов,— Привыкли встречать в аэропорту. Но 
вот, товарищ Мелешин, инженер.,. ѵ 3 

~ ^ ДУ маю . товарищ Мелешин, вы за ночь все успеете сделать До 
свидания, товарищи. “ 




И экран сразу же погас. Хромов вскочил первым, Мелешин за ним, они 
вышли в приемную, попрощались за руку с седеньким, миновали милип - 
ский пост, и только после этого Мелешин осмелился спросить дпоюродн 
брата: 

— Это что он с нами... по телевизору? „„„„„„„ 

— Поменьше спрашивай,— сухо ответил Хромов. Получ 

ВЫПОЛНЯЙ, л - «пвгапгТпТЪ 

Сделать въезд на перрон оказалось не так просто, пришлосьрасчистить 
бульдозерами пространство у старого дома, примыкающегокво^ 
там какие-то сараюшки, залить площадку асфальтом, а обна *" в “ У ” С ” _ кат У 
дома срочно покрасить; Мелешин приказал навесить на нее большой плакат 

из тех что готовились к ноябрьским праздникам; у ограды стй Р В т Н " кые опооы 
сняли два звена чугунных решеток, и в этом местепоставили<^ опоры 
положили на них покато плиты, их тоже залили асфальтом, ™ ” . 

белые дорожные полосы. Хромов приехал часов в десять утра, осмотрел все, 

сказал: 

— Молодец. 

А от него похвалы не дождешься. Брат подумал, добавил. 

— Отдыхай, но на встрече быть здесь. Можешь понадобиться. 

Однако звонок домой раздался часа в три, работник Хромова сказал . 
— Николай Никитич машину к тебе послал, приезжай на вокзал. По - Д 
идет вне расписания. Отбыл из Москвы в десять тридцать. Полагаем, в пято 

часу будет. Но вы еще все проворьте... 

И вот теперь он ждал в затишке, хотя другие, кроме охраны и еще несколь¬ 
ких человек, топтались под ветром на перроне; людей на других платформах 
не было, вокзал словно вымер. Внезапно вдали вспыхнул сильный луч про 
жектора, облил рельсы, они сразу обнажили яростный блеск, и тут же откры¬ 
лась дубовая дверь, вышел Хромов, еще несколько человек, а в середине 
Первый. Поезд неторопливо подходил. Первый со свитой сделал несколько 
шагов и остановился, тогда и поезд остановился, звякнул железом, к° а Р°вая 
дорожка оказалась на асфальте прямо у выхода из вагона и сразу ур 

МаП Кто а то выглянул из вагона и исчез. Тут же, ухватись за ручку, освещенный 
огнями, показался Секретарь. Мелешин узнал его сразу, да и не мог не узнать 
Он был высок, в черном пальто, с черным каракулевым воротником и черн 
каракулевой шапке пирожком, в очках; он улыбался тонкими г У ба “" * ту ься 
па перрон, обнял Первого, но тот был так невысок, что не сумел^ прижаться 
лицом к Секретарю, а припал щекой к его груди, а Секретарь в " е Р™тка 
„охлопал ого „„гало по пл„,у. Порвый сдал.л ш.г . 

шагнул к машине, чуть согнулся и исчез в ее теплой утробе, за иим вкатился 
В машину Первый. «Чайка* тронулась к съезду, но раньше нее, дав сигнал 
сирены и замигав вращающимися красно-синими огнями, съехала с П ®РР®” Й 
служебная машина. Мелешин видел, как, миновав площадку, они вывернули 
за станцию метро, а там уж за ними потянулся хвост черных «Волг*, и облег¬ 
ченно вздохнул: «Ну, вот... Ну, и хорошо...* 

Каким-то образом Хромов оказался рядом, сказал. 

— Свободен, Коля. Если имеешь желание — приходи на торжественное. 
Билет дали?.. Приходи с Надей. Два с половиной часа у тебяесть 

Но на торжественное Мелешин не попал в силу совершенно необычайных 
обстоятельств, которых предвидеть не мог, да и не предполагал, что обернутс 
они для него целым событием, повернувшим круто его жизнь. 


2 

В Москве было солнечно и безветренно, пахло легким морозцем. Чувство¬ 
вал себя Секретарь хорошо, он всю жизнь просыпался в шесть утра, а в семь 
был готов к работе, давняя присказка его матери — «кто рано встает, тому бо 
дает» — сделалась его жизненным правилом. 

Самолетом он летать не любил, не потому, что сам полет действовал на него 
плохо, а он заставлял его пребывать в безделии, даже читать Секретарь не мог, 



хотя чтение занимало солидное место в его распорядке дня, правда, он обладал 
уникальной способностью читать молниеносно, причем отмечать самое глав¬ 
ное в книге или статье. 

К десяти часам, когда подали машину, чтобы ехать на вокзал, он уже успел 
просмотреть множество бумаг, переговорить с помощниками и референтами. 
Секретарь заканчивал восьмой десяток, но не ощущал старческой немощи, 
шагал твердо, уверенно, хотя в детстве переболел туберкулезом, но сельский 
лекарь забулдыга и пьяница, вылечил барсучьим салом и пообещал: жить 
долго будешь. Лекарь знал свое дело. 

На перроне готов уж был специальный поезд, состоящий из трех вагонов, 
секретарь прошел в свой, ему помогли раздеться, и он сразу направился в са¬ 
лон, где стоял письменный стол. На нем лежали выписки из докладных 
о положении в области, их собрали в разных ведомствах, и они, конечно же, не 
сходились, отличались и от тех, какие были получены от Первого, к которому 
ехал секретарь, но этот разнобой пе смущал: Секретарь мог выбрать из него те 
данные и цифры, которые годились сейчас. 

Положение в стране было не из легких, таких низких приростов производ¬ 
ства еще не знала отечественная экономика, как, впрочем, и такого безу¬ 
держного размаха строительства, однако Секретарь пришел к твердой убеж¬ 
денности: ничего круто сейчас менять нельзя, нынешнее положение и есть 
результат вольнодумного поворота в конце пятидесятых и начале шестидеся¬ 
тых годов. Стоило разворошить фундамент, дать свободу обиженным, как все 
начало ползти в разные стороны, ему пришлось подстраиваться к обстоятель¬ 
ствам, но в глубине души он был убежден в необходимости твердой централи¬ 
зованном власти, был в этом убежден еще с той поры, как постигал науку. 
Немало сил пришлось приложить, чтобы вернуть течение времени в прежнее 
русло, укрепить на местах разделяющих его позицию людей, а для этого пре¬ 
жде всего и необходима была стабильность; он верил: ход истории таков что 
мерное течение жизни само возродит угасающую экономику при твердости 
и дисциплине. Он скажет сегодня об этом с трибуны, как и о том, что всегда 
было ведущим в его речах: о необходимости вести непримиримую, бескомпро¬ 
миссную воину против всяких чуждых теорий, вости боевито и наступа¬ 
тельно... Все это ясно. Но ехал он не только для того, чтобы произнести 
речь. 

Все же он старел, и те, кто были рядом с ним, вся Эта гвардия, в основном 
начавшая активный путь в тридцатых, сменяя устаревших работников, тоже 
мучалась под бременем лет, изнывала от множества болезней, не успевала за 
временем, потому невольно расширяла аппарат, а он всегда помнил, хоть и не 
высказывал не им найденную мысль: аппарат - сильнее Совнаркома, так оно 
и было. Конечно, он не вечен, и нужны не одряхлевшие союзники, а крепкие, 
твердые люди более младшего поколения. Секретарь давно приглядывался 
к первому. 1 от обладал непреклонностью и силой, умел молчать, умел вы¬ 
полнять все точно, не опускаясь до низкопробной болтовни. Но надо было 
посмотреть его вблизи, «у себя дома*, чтобы решить — стоит ли его пере¬ 
таскивать в Москву и каким путем. Все данные об этом человеке у Секретаря 
были; он знал, что Первый служил адъютантом в войну у грозного генерала, 
был награжден боевыми орденами. С таким генералом не очень легко ужиться 
а вот Первый ужился, видимо, там он и обучился безупречной исполнительно¬ 
сти. Генерал умер вскоре поело войны, и Первый вернулся на завод, продви¬ 
жение его было стремительным: от конструктора до главного инженера, 
потом в директора завода, затем сразу в обком по руководству промышлен¬ 
ностью, а уж дальше в силу обстоятельств — Первый. 

Секретарь точно знал, что Первый прошел свой путь самостоятельно, его 
никто не «толкал», он пробивался сам, в этом была для многих тайна, но Сек¬ 
ретарь понимал: никакой тайны нет, он всегда уважал людей, добивавшихся 
своих постов без протекций и чужой помощи, потому что прошел такой же 
путь, а это требовало смелости и риска, порой ннкому незаметного, и союзни¬ 
ков надо было отбирать ненавязчиво и скрытно... тяжелый путь, но вызываю¬ 
щий уважение. 

Нужно было укреплять руководство стойкими и верными людьми, тогда 
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не страшна старческая немощь, эти люди поведут страну проверенным пу 
гем и не допустят того, что произошло в середине пятидесятых, они пол^ 
ностью сотрут всю наносную химеру, родившуюся в пору государственной 
лихорадки и продержавшуюся почти десять лет. 

Секретарь просмотрел все бумаги, встал из-за стола, поезд шел мерно, 
постукивая на стыках рельс, и звук этот был приятен; он подошел к окну, 
отдернул занавеску. Да, здесь была совсем иная погода, чем в Москве, прошли 
дожди, дороги раскисли, но весело зеленела озимь, и еще местами на деревьях 
краснели листья, серое небо лежало над полями, над крышами дальних дере 
вень внезапно поезд замедлил ход, потянулись пакгаузы, подле которых 
навалены были разбитые ящики, мокрые бревна, гора отверделого удо рения, 
а потом - платформа, на краю ее сидели трое мужиков во влажных ватниках, 
один из них. с мятым, небритым лицом, отпил из бутылки, сморщился и потя¬ 
нулся пальцем к консервной банке, подцепил там рыбешку в ржавом соусе, 
кинул ее в рот, а в это время уж второй тянул из бутылки. Секретарь резко 
задернул штору. «Чорт знает что!* У него сразу испортилось настроение, он 
стал думать: совсем распустили народ... Разве можно ослаблять напряже¬ 
ние?.. Только ослабь и вот: водка, лень, преступность... Наверное, он бы 
совсем вышел из себя, но тут его взял под локоть дрожащей рукой помощник, 
сказал: 

— Время массажа. 

Вот уж несколько лет в этот час Секретарь делал массаж, после чего 
непременно спал полчаса, а уж потом обедал. Он любил эту процедуру, давно 
привык не смущаться своего тела перед молодой массажисткой, а признавал 
он только молодых, считая, что они проворнее и аккуратнее. Он прошел в 
спальное купе, здесь было хорошо натоплено. Секретарь разделся до трусов 
и лег на застеленный простыней диван. 

— Добрый день. Как себя чувствуете? _ 

Это была Клава - женщина, которой чуть более тридцати; из-под голубой 
медицинской шапочки выбивались золотистые волосы,— Секретарь любил 
блондинок, особенно таких, как эта Клава, с синими глазами, мягким округ¬ 
лым лицом, да и все у нее было округло, голубой халат притален и хорошо 
очерчивал ее формы; голос был негромкий, в нем была некая сокровенность 
и ласка. Секретарь улыбнулся Клаве, и она сразу же ответила улыбкой. Іеп- 
лые пальцы ее, смазанные душистым кремом, прошли по его груди, и стало 
покойно. Какие все-таки у нее чудесные руки... 

Подъезжали к городу в темноте, видно было, как за окнами косо летит 
редкий снег, и, когда обозначились огни вокзала. Секретарь надел пиджак, он 
носил только двубортные костюмы, которые шил ему давно знакомый портной, 
главным образом из томной ткани с тонкой полоской, плечи слегка подбивали 
ватой; он не любил перемен мод и считал: одеваться надо строго, и пальто он 
любил прямое, из хорошего сукна с черным каракулевым воротником. Всю 
жизнь, с тех пор еще, как утвердился в городе. Секретарь носил галоши; он 
знал: в продаже их нынче не бывает, знал, что за спиной его шутят по этому 
поводу, но без галош не мог. Однажды с ним произошел забавный случаи. 
К подъезду подали машину, а он в то утро был крайне озабочен, и когда входил 
в автомобиль, то машинально снял галоши, оставил их на тротуаре, так и 
уехал, обнаружил это лишь, прибыв в нужное место. Рассердился, что никто 
ему не указал на оплошность, рассердился так, что заставил поменять водите¬ 
ля и охранника — те ведь наверняка видели, как все происходило, да ему было 
и жаль галош, они были разношены, мягкие. Однако же, когда он вернулся, 
эти самые галоши стояли на том же месте на сухом тротуаре, их никто не 
тронул. 

Он немного испугался: неужели память и наблюдательность изменя¬ 
ют ему, он ведь никогда нигде ничего не забывал, даже бумажек, на которых 
рисовал каракули, сидя в президиуме. Совал их в карман, а потом уж выбрасы¬ 
вал или отдавал помощнику, чтобы тот их уничтожил... Когда это было? 
Кажется, года три назад. 

Ему помогли надеть пальто, подали шапку, он наглухо застегнулся, и в это 
время поезд остановился. Секретарь прибыл на место. 
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Да, Мелешин на торжественное не попал; едва он остановился подле дома, 
как сверху, из окна, раздался голос Нади: 

— Коля, машину не отпускай... Хромов звонил, тебе сейчас обратно надо 

«Опять что-то стряслось»,— беспокойно подумал Мелешин, сказал шофе¬ 
ру, чтобы тот ждал, а сам поднялся лифтом к себе. Надя была в голубом 
халате, непричесанная, стало быть не собиралась на торжество 

— Что случилось? — спросил он ее. 

— Толком не знаю,— сказала она,— Но ты поешь... Хромов сказал тебе 
куда-то лететь надо будет. Я собрала кое что Он сказал ненадолго, так я в ма¬ 
ленький чемоданчик. 

— А конкретно не говорил? 

— Да разве он скажет!.. Только пробурчал: мол, завтра же дома будешь. 

Он сел к столу, выпил стопку водки, тепло пошло по телу; Надя приготови¬ 
ла вкусное мясо, он ел с удовольствием, и ему не хотелось никуда идти... 
«Лететь? В ночь?..* За окном ветер со снегом. Сразу сделалось тоскливо... 
Разве ои чего-то недодал за сегодняшний день? Позвонить сейчас Хромову... 
Глупость! Брательник тверд, как стальной блок, а приказ его — больше зако¬ 
на, тут и выяснять нечего. Он с неохотой поднялся, взял чемодан, уныло поце¬ 
ловал жену и быстро спустился к машине. 

А через полчаса входил в кабинет Хромова, тот успел переодеться, на нем 
была свежая белая рубаха с полосатым галстуком. Увидев Мелешина, Хромов 
шевельнул кустистыми бровями, квадратный подбородок его выдвинулся 
вперед. 

— Вот что, Коля,— сказал он негромко. 

Мелешип знал, что когда брат называет его по имени, то предстоит дело 
особой важности и причем почетное, которое доверишь не каждому. 

Хромов вздохнул, отодвинул от себя бумаги, сказал: 

— Тут вот у нас какая накладочка... В столовой у Секретаря спросили: что 
ему завтра на обед?.. Конечно, спрашивать, может, и не надо было, но спроси¬ 
ли... наверное, к лучшему. А он, знаешь, мужик крайней серьезности, и требу¬ 
ет, чтобы все было четко. Поглядел, сказал: вы что же, не зпаето — завтра сре¬ 
да, в стране рыбный день... Мы-то не соблюдаем, а он... Сам понимаешь. Наши 
в Москву позвонили, да еще у его помощника уточнили, какую рыбу он уважа¬ 
ет. Оказывается — форель. У нас такой рыбы нот. У краснодарцев ость. У них 
свое хозяйство. Договорились с ними. Ну, мы здесь у рыбников самолет взяли. 
Он оборудован, чтобы живую рыбу перевозить, мальков... Бак там какой-то... 
Сейчас его в порту в порядок приводят. Конечно, краснодарцы для Секретаря 
все сами сделают. Но контроль нужен. Так что, Коля, давай с летчиками. 
Прямо сейчас. Там, в Адлере, вас ждать будут... Проследи за рыбешкой, чтобы 
пе опозориться. Вот тут документы. Командировка, письмо... ну, и прочее. Так 
что выручай, брательник, не сочти за высокий труд. Завтра, не позднее две¬ 
надцати, надо быть. Обед у Секретаря в четырнадцать... 

Вышел из обкома Мелешин ошарашенным, вот этого он уж никак не 
ожидал. Машина сразу же сорвалась с места, едва он в нее сел. Мелькнула 
черная река за окном, над ней вихрились белые космы; по улицам спешили 
люди, освещенные огнями витрин и желтых фонарей, толкались возле входов 
в магазины, кинотеатры, на остановках городского транспорта, а ветер, несу¬ 
щий снег, гудел над их головами. 

4 

Пузатый «Ан» освещался прожектором, на ступеньке трапа сидел человек 
в куртке, подняв меховой воротник, лица его нельзя было разглядеть. 

— Вот ваша телега,— сказал работник аэропорта, которому поручили 
проводить Мелешина к самолету. 

Мелешин вышел из машины, огни вокзала светились в стороне, и там 
сквозь туманную сетку, создаваемую косо падающим мелким снегом, виделись 
силуэты лайнеров, застывших на посадочных площадках. 


4 «Нем» .4 в 
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— Эй, командир! — крикнул сотрудник. 

Мелешину показалось, ветер унес слова в темноту, и они там исчезли, не 
достигнув самолета, по дверь люка открылась, па трап вышел усатый, хмурый 
нилот в фуражке, сделал жест рукой: мол, поднимайтесь. 

— Ну счастливо вам,— сказал сопровождавший, уныло посмотрел в небо, 
вздохнул сочувственно - — Часа три проболтаетесь,— козырпул по-поенному 
и пошел к машине. 

Человек поднялся с трапа, уступая дорогу, что-то пробурчал или выматс 
рился,— видимо, надоело ему ждать на холоде, но Мелешин не обратил на 
него внимания Пилот кивнул ему, представился - 

— Комков Проходите вперед. 

Мелешин шагнул в тепло самолета. Комков сразу же захлопнул люк, тут 
же задраил его, а когда повернулся, Мелешин увидел его злые глаза, но сказал 
командир спокойно. 

— Вон там кресла есть, располагайтесь. 

В небольшом отсеке при тусклом освещении можно было различить 
несколько кресел и столик; Комков исчез в пилотской кабине. 

Мелешин скинул пальто, шляпу, положил их на кресло, сам сел к иллюми 
натору, вытянув ноги; до него доносились голоса, как обычно они звучат по 
радио, но слов разобрать было нельзя, потом все это заглушилось тяжким 
гулом двигателей, звук вскоре пригас, и самолет неторопливо двипулся по 
бетонке. 

Обида закипала в Молешипе, и оп усилием воли не давал ей разрастись, он 
почувствовал недоброжелательность с первой минуты появления в аэропорту, 
хотя начальники старались зто скрыть, как и пилот, в глазах которого стояла 
злоба, с ней он и ушел на свое место. Видимо, все эти люди видели в Мслешине 
того, кто нарушил их планы, вмешался в их направленную жизнь, где не так- 
то легко найти просвет для выполнения внезапно свалившегося задапия, 
которое любому здравомыслящему человеку покажется нелепым, но не вы 
полнить его нельзя, иначе лишишься работы, а то пострадаешь и еще хуже. Но 
Мелешип казался себе униженным: он — инженер, прошлую ночь ему при¬ 
шлось заниматься строительством, тоже нелепым, но все же оно требовало его 
знаний и умения, а теперь оп вовсе не некий чрезвычайный уполномоченный, 
получивший доверие на проведение тайной операции, а всего лишь админи¬ 
стративная шестерка; таких холуев при Хромове достаточно, и брательник 
вполне мог поручить любому из них зто доло. Но выбрал его... Почему? А черт 
его знает! 

Иван Семенович Хромов человек непростой, и проникнуть в ход его 
мыслей нелегко, водь недаром говорят: он думает одно, высказывает другое, 
а делает третье; подобные люди опасны, даже если они близкие родственники. 

То, Что в обкоме Хромова побаиваются даже те, кто занимает высокое 
положение, Мелешин увидел сразу, да и но увидеть было нельзя. Когда Хро¬ 
мов шел длинным коридором, сверля пространство колючим взглядом из-под 
кустистых бурых бровей, люди исчезали за поворотами или дверями, не хоте¬ 
ли попадаться на глаза, хотя Мелешин никогда не слышал, чтобы Иван 
Семенович повышал голос или кому-нибудь грозил. Водители в обкоме были 
молчаливы, но все-таки иногда пробалтывались, и от них Мелешин узнал, что 
брательник бывает на квартире у Первого и на даче не по делам, а в гостях, 
вообще они люди близкие, хотя это и не афишируется. Хромов работал на 
заводе, когда Первый был там директором, занимался Иван Семенович снаб¬ 
жением, сделался директорской правой рукой и, естественно, конечно, когда 
Первый поднялся, то в обком перекочевал и Хромов. Но зто дела давно ми¬ 
нувших дней, о них вспоминают, да и то какие-нибудь ветераны, когда что- 
либо рушится или Первому начинают угрожать серьезные неприятности, но 
молчат и даже не думают об этом, когда все тихо и покойно, только вот водите¬ 
ли Болтливых убирают, и очень быстро — это знают все, потому за рулем 
они так молчаливы и неподвижны, сидят, как солдаты, стараясь не повернуть 
головы, взгляд обращен только на дорогу, но Мелешин, брательник Хромова, 
человен простой, ему можно и намекнуть, никуда зто не пойдет. И не шло. 
Оставалось в памяти Мелешина. 
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Конечно, Ивану он обязан, тот круто поменял его судьбу, взял его на 
работу, где хорошо платят, дали квартиру, открыли доступ в разные буфеты 
и распределители. Не сравнишь с тем, как он маялся, как уродовался, и под 
дождем, и в мороз, и как посылали его бригадиры, если он пытался на них 
нажимать, эти хрипатые дьяволы знали — их премии не лишат, они гегемоны, 
а если лишат — любую контору разнесут, а вот Мелешина вполне лишить 
могут: он инженер, управленец, а скорее всего, «чаиник», потому что нормаль¬ 
ный на такое место не пойдет, нормальный укроется в тепле и будет по телефо¬ 
ну отчитывать всяких Мелешиных, нормальный никогда премии не потеряет, 
даже если мост рухнет или стена у дома отвалится, он бумагу любому сунет, 
что работа принята с отличным качеством, а все остальное эксплуатационни¬ 
ки, с них спрос... 

Да, что вспоминать! Довольно он намаялся, пока не научился многим 
хитростям, те же бригадиры и научили, но все равно было тяжко, и, конечно, 
Хромов его правильно вытащил. Он пригрелся, работу делал всегда аккуратно, 
иначе и нельзя было, постепенно стал ощущать, что здесь, в этом теплом и 
светлом здании, где люди сдержапные, подчеркнуто вежливые, он набрался 
определенной силы, и эта сила отличала его от многих тех, кто работал за 
пределами обкома. Ведь чем бы ни был занят Мелешин, какое бы задание ни 
выполнял, оно все равно называлось ответственным. Он анал, если позвонит на 
завод и скажет: мол, есть просьба завтра изготовить нужную ему для выставки 
или какого-нибудь другого дела станину или еще что-то, к этой просьбе отне¬ 
сутся, как к самому срочному заказу, отложат все, а сделают, хотя денег за 
работу не получат. Но такая была служба... такая... Вот и сейчас он летит 
в этом самолете не по своей воле, но летит, и экипаж самолета, как бы ни злил¬ 
ся, а будет делать то, что сказано Хромовым, потому Мелешину и показалось 
несправедливым и обидным, что все свою злость обращают к нему, ведь он 
сейчас, утратив на какое-то время силу повеления, сам унижен до исполни¬ 
тельства. Но они этого не понимают. Ну, и черт с ними! — подумал он, отки¬ 
нул спинку сиденья и попытался уснуть; это ему удалось. 

Ему почудилось: кто-то схватил его за виски и начал сжимать; возникла 
боль в ушах, тогда он проснулся, не сразу понял, где находится, йотом вспом¬ 
нил, что уже просыпался раза два, когда из кабины пилотов выходили люди, 
сворачивали в закуток, и оттуда доносило холодом и скверным запахом. 

Он сел, растирая ладонью лицо, глянул за иллюминатор, но там было 
черно, однако вдали мелкими искорками светились огни. Шли на посадку; 
Мелешин зевнул, и сразу стало логче ушам, в них отчетливо ворвался гул 
двигателей. Он взглянул на часы: половина второго, значит, и на самом деле 
они вот уж три часа в воздухе. 

Дверь кабины открылась, вышел усатый Комков, сказал сухо: 

— Земля сообщила: вас ждет «Волга» двадцать один два нуля и още 
иакая-то грузовая. Скорее всего, рыбовоз... Сейчас будем садиться. Подрулим 
к вашим машинам. Потом уж мы в профилакторий — бай, бай, пока вы свои 
дела делаете. Там нас и найдете... Все. Пристегните ремень на всякий случай. 

И он сразу скрылся. Молешину не понравилось, как он нажал на слово 
«дела», будто намекал на нечто противозаконное, и, чтобы успокоить себя, 
подумал ворчливо: сам, небось, хорош, порожняком летит; ящик-другой фрук¬ 
тов с собой прихватит, знаем мы таких, сам читал бумагу, как жены пилотов на 
рынке фрукты толкают, из-за этого у них ссора вышла с какими-то южными 
людьми, якобы эти жены им цены сбивают; бумага эта пошла к Первому и тот 
распорядился: убрать вообще с рынка всех продавцов южными фруктами, а то 
из-за такой ерунды можно попасть в газеты. А кому такое нужно? И на цен¬ 
тральном рынке ряды, как вымело, но в городе знали: на районных, в павиль¬ 
онах, все появилось: и дыни, и виноград, и хорошие яблоки, только стали 
дороже, чем были ня центральном. 

Есть вещи неистребимые, сколько ни крутись вокруг них, они все равно 
выживут, коль уж зародились, выживут, пока в них есть людская потребность. 
Народ перенес разные строгости и обещания и давно, не столько разумом, 
сколько душой своей, понял: ему ничего не могут дать в обмен за послушание, 
лишь надежду. Против правил не попрешь, их надо принимать, с ними надо 
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соглашаться, но выполнять вовсе не обязательно, ведь и начальство, расточая 
посулы, указывая путь и утверждая что надобно подняться над всякими 
неустроиствами, даже страданиями во имя того, чтобы дальше жилось сладко, 
создает только мираж, а прилавок — пустой или полный — это уж реальность, 
на нее нажми, она не хрустнет, она только крепче станет, как вот цены на 
фрукты Люди живут, живут, вкалывают, поначалу стараются, потому что 
верят в обещанное, а оно все отодвигается; то, что еще вчера казалось близким, 
вдруг оттесняется к горизонту, шагай к нему — не дошагаешь, изработав¬ 
шись, а когда обещанное оборачивается обманом, то только у малой, очень 
малой части людей приходит разочарование или отчаяние, а большинство 
соображают — надо искать пути чтобы обуть, одеть, накормить семью и себя, 
а пути эти разные можно начальство трясти, дабы план тебе писало не тот, что 
ему сверху спущен, чтобы значилось в табеле — на три нормы более сделанно¬ 
го, да мало ли, ведь коль понятно, что сулят по намерениям, а выполняют по 
обстоятельствам, то тот, кому обещано, должен находить пути, чтобы выстоять 
и выжить. 

Эти мысли и прежде занимали Мелешина, сейчас они напомнили о себе, 
возникнув, как щит от усатого Комкова, и если уж на то пошло, тому нечего 
зарываться, ведь что Мелѳшин, что Комков — творят одпо; Комкову за рейс 
будет заплачено, да еще сверхурочные или какие-то вневременные накинут, 
а у Мелешина — зарплата и навар. Однако же все равно было неприятно, что 
этот пилот ставит себя выше Мелешина, вроде бы он как беленький, а вот 
Мелешин — холуй, да и только. И уж ударился о бетон колесами самолет, 
замелькали за иллюминатором огни, а скребущее, неприятное чувство неспра¬ 
ведливой обиды, вновь возродившееся в нем после сна, не исчезало. 

Самолет остановился, шум двигателей угас; Комков вышел, с ним еще 
двое, но Мелѳшин не стал разглядывать их, двинулся к выходному люку, 
подождал, пока низенький крепыш откроет его, и увидел трап, плохо осве¬ 
щенное пространство, на котором поодаль стоила машина с поднятым капотом. 
Мелешин спускался по трапу и чувствовал, как тепло охватывает его, небо 
было усеяно крупными звездами, пахло яблоками и дурманящими цветами. 

Он зашагал к машине, так и не обернувшись на самолет, покачивая своим 
небольшим чемоданчиком, подумал: зря Надя старалась, можно было вооб¬ 
ще лететь с портфелем, кроме бритвы и зубной щетки ведь и не нужно 
ничего. 

Шофер быстро оглянулся, у него было помятое, испуганное лицо. 

— Товарищ Мелешин? — спросил он. 

— Здравствуйте... Знаете, куда ехать? 

— Знать-то знаю,— в досаде сказал шофер,— да вот незадача. Не заво¬ 
дится гадина... Пойду в гараж звонить, вы уж простите. Если дежурный не 
дрыхнет, то либо другую пришлют, или починиться надо... 

«Этого только не хватало»,— зло подумал Мелѳшин; он знал: в обкоме 
всегда есть дежурный, но пока он даст команду в Сочи и там ее примут, часа 
два, а то и более пропадет. 

Но вдруг он сообразил: 

— А рыбовоз здесь? 

Водитель повернулся, крикнул: 

— Лукьяныч! 

Из полутьмы вышел кривоногий, полный человек в кожаной куртке; когда 
он подошел, Мелешин разглядел седые, свисающие скобками усы, морщини¬ 
стое, загорелое лицо с острыми глазами. 

— Здравия желаю,— сказал он хрипловатым голосом.— С прибытием вас. 

— Вы что, с хозяйства? — спросил Мелешин. 

— Да, оттуда,— певуче произнес шофер.— Рыбу, стало быть, привозил, да 
тут команда мол, вы прибудете. Начальство порешило: зачем зря бочку го¬ 
нять Вот, считай, смену тут и дожидаюсь. 

До Мелешина долетел слабый винный дух; он усмехнулся: этот старикан- 
водитель время здесь не терял. 

— Ну, так что ж, поехали,— сказал Мелешин.— Место мне в кабине 
найдется? 
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— А чего не найдется? Оно, конечно, найдется Однако 

Он покосился на водителя «Волги», хмыкнул 

— Что смущает? 

— Да, оно ничего... Только вот засранцам всяким машины хорошие дают, 
а вони... Я на своей бочке пять годов без ремонта 

Он сплюнул под ноги водителю «Волги», неожиданно подхватил чемо¬ 
данчик Мелешина и пошел в темноту; перешагнул черту, отделявшую слабо 
освещенное пространство от черноты, исчез в ней. 

— А я как же...— с плаксивой интонацией начал водитель «Волги», но 
Мелешин не повернулся к нему, двинулся в ту сторону, куда нырнул Лукь¬ 
яныч. 

Едва он сам оказался в темноте, как она, словно рассеялась, и он увидел 
длинную машину с голубой цистерной, на которой можно было прочесть белые 
буквы: «Рыба». В шоферской кабине вспыхнул свет, Мелешин забрался в пое, 
сиденье оказалось просторным, тут не только вдвоем, но и втроем вполне 
можно было бы ехать. 

— Сидайтѳ удобнее, — сказал Лукьяныч,— потихоньку двинемо... 

Фары высветили сухой асфальт, мотор зафырчал, и машина неторопливо 

поехала к воротам, обожгла светом кусты с зелеными листьями, а за ними 
деревья, устремленные вверх. «Да здесь же лето»,— усмехнулся Мелешин, 
и ему сделалось весело. 

— А вы, батя, вроде пивка выпили? — спросил он дружелюбно, когда 
выехали на просторное шоссе. 

— Не-а, — пропел тот.— Не потребляю. Только сухаря, да и то своей 
приготовки... Если желаете с дорожки, то суньте руку под сиденье, там термос 
здоровый... Ну, он самый, китайский. А что? В нем способно держать. Стекло 
же внутри... Открывайте. Вино классное, теперь такого на базаре не сы¬ 
щешь. 

Мелешину хотелось пить, и он открыл термос, налил в крышку; вино было 
кисловатое, но душистое, он выпил с удовольствием, покачал термос — там 
оставалось достаточно, тогда он решился налить еще, только после этого за¬ 
ткнул толстую пробку. 

— И вправду, отличное вино. 

— А то! — гордо ответил Лукьяныч.— Своей готовки, оно проверенное. 
Пользу настоящую имеет. Мне вот шесть десятков, и дырка в боку с войны, 
а еще, видишь, кручу покрепче молодого. Опять же, почему? А на живом 
продукте. Ни магазинному, ни базарному доверия но имею. Своя хата есть, 
садик, виноградник, да и живность. Нынчо только так. Ну, конечно, и при 
рыбе... Правда, строговато стало, но ничего, терпимо. Много, конечно, черпают 
из хозяйства. Все больше Москва... Ну, а гдо рыбу-то взять? Вот море, сейчас 
свернем — увидишь. А оно пустое, море-то... начисто пустое... Это годов еще 
двадцать назад в нем и кефалька, и ставридка, и барабулька... да, барабульку 
и за рыбу не считали. Так. Мусор. А нынче — пойди, найди. В Одессе бычка не 
сыщешь, а Одесса без бычков да глосиков на чистом сливочном масле не жила. 
Да и жить не могла. И мы тут... А рыба вся ушла. Нету! Напугали ее, сердеч¬ 
ную. Ну, скажи: какое море без рыб? А... Вот, гляди! 

В зто время машина сделала поворот, и Мелошину открылось море; он 
никогда не бывал в этих местах и ахнул, увидев черно-синий простор, оза¬ 
ренный искрящейся золотой дорожкой луны, которую прежде почему-то не 
было видпо. 

— Только в море, на просторе...— внезапно гаркнул Лукьяныч и захохо¬ 
тал, смех у него был хриплый и булькающий, сразу исчезла доброта в его 
голосе, и в смехе почудилось нечто бесовское, да, наверное, оно и было, потому 
что очаровавший Мелешина с первого мгновения водный простор вдруг пред¬ 
ставился мертвым, застывшим. И словно для того, чтобы укрепить в Мелешине 
зто ощущение, Лукьяныч сказал: 

— Соленая вода с дерьмом замешанная, а не море Одна медуза злая 
в нем живет. Тьфу!.. Ну, у нас не то, у нас охранная зона, горная водичка, она 
для форельки своя. Конечно, сами тоже разводим Но рыбешка чистая Неда¬ 
ром начальники ее любят. 
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Секретарь не в первый раз останавливался в этом особняке, ему нравилась 
его строгая планировка, высокие потолки с лепниной, тишина за окнами, 
зашторенными сборчатыми, кремового цвета занавесями; степы были обиты 
тусклым, желтоватым шелком, не раздражавшим глаза, висели старинные 
пейзажи, но главным был камин, облицованный белым мрамором, на котором 
стояли позолоченные часы работы старого мастера. Пламя неторопко охваты¬ 
вало сухие, твердой породы дрова, устремляло вверх почти одинаковые языки; 
слабый запах дымка все же чувствовался, и это нравилось Секретарю. 

Он сидел в жестком кресле с высокой спинкой — он вообще не любил 
мягких сидений,— ноги его были укрыты темным пледом, а рядом стоял 
передвижной столик, на нем — стакан с водой, папки с бумагами и блокнот 
в кожаном переплете. Секретарь сидел неподвижно, поглядывая на огонь. 
Только что от него ушел Первый, и надо было обдумать впечатления минувше¬ 
го дня. 

Доклад, как ему показалось, прошел хорошо; во всяком случае, его слуша¬ 
ли внимательно, особенно то место, где он говорил, как использует враждебная 
пропаганда различные безответственные писания литераторов и высказыва¬ 
ния театральных деятелей; примеры у него были сильные, и опи не раз 
вызывали в зале ропот возмущения в сторону тех, кто вще не утихомирился 
и продолжает гнуть линию начала шестидесятых, и когда он напомнил уж не 
раз выдвигаемый им тезис о том, что в период такого серьезного строительства 
недопустимо какое-либо ослабление идеологической борьбы, в этой области не 
может быть никакого мирного сосуществования, раздались бурные аплодис¬ 
менты. 

Он внимательно оглядывал зал; когда произносил доклад, посматривал 
с трибуны; перед ним хоть и лежал готовый текст, крупно напечатанный, 
с выделенными в разрядку местами, ня которые нужно сделать особенный 
упор, ему достаточно было беглого взгляда на эти бумажки, чтобы вспомнить 
весь абзац — так создавалось впечатление, что он не читает, а произносит все 
напрямую, он знал, как ценится в кругах актива выступление «без бумажки», 
и умело его имитировал, тут у него был давний опыт профессионального педа¬ 
гога. Те, кого он успел заметить с трибуны, уловить их реакцию, ему нрави¬ 
лись, он понимал: за семь лет работы Первый собрал надежных людей, на 
которых и в самом деле можно было опираться. Да зто ему известно было и по 
различным докладным. 

Само собрание было недолгим, и когда после аплодисментов Секретарь 
направлялся в комнату президиума, то, пропуская ого, возник высокий, широ¬ 
колицый, с большими мешками под глазами и доброй улыбкой, знакомый ему 
актер; на лацкане пиджака его блестела звезда Героя Секретарь любил этого 
актера, с удовольствием смотрел фильмы с его участием, знал, что он пользу¬ 
ется популярностью у публики, но определенные круги интеллигенции его 
недолюбливают, да на это не стоит обращать внимание. Актеры часто не любят 
своего брата, как, впрочем, и писатели, и дня не проходит, чтобы референт, 
докладывая о поступившей почте, не сообщал о письмах из кругов творческой 
интеллигенции. Они делились на два типа: в одних шли жалобы на притесне¬ 
ния, так как сильна зависть к таланту, другие выступали правдолюбцами 
и разоблачали тех, кто стоял у руководства творческими союзами, часто пись¬ 
ма писались с такой ошеломляющей ненавистью, и приводились в них такие 
факты, что и нарочно выдумать было невозможно; из этих писем составлялись 
сводки, они хранились для подходящего момента, но мер по ним Секретарь 
наказал не принимать; зта публика любит говорить о консолидации, но каж¬ 
дый тайно ненавидит друг друга; их междоусобная война в принципе устраи¬ 
вала Секретаря Люди, занятые ею, были на виду; сами, не подозревая этого, 
раскрывались в своих письмах, поэтому неожиданностей от них не могло 
последовать; хуже с молчальниками, те могут выкинуть любой фортель, взбу¬ 
доражить общественное мнение. Именно молчальники, никогда не писавшие 
писем, выплеснулись в конце пятидесятых и шестидесятых, и потребовалась 
сложная скрытная и терпеливая работа, чтобы заставить многих из них поко¬ 


риться новым обстоятельствам, продиктованных временем Секретарь вел эту 
политику тонко, ненавязчиво, стараясь оставаться в тени, и рекомендовал 
выпускать на передний план именно тех, кто писал письма первого типа 

Актер, которого он сейчас встретил, был его союзником, он умел оратор¬ 
ствовать, стал главным режиссером театра и репертуар его подбирался умело, 
хорошо работая на обстановку, и театр его никоіда не пустовал Секретарь 
протянул ему руку и ощутил легкое, приятное пожатие пухлой ладони, и в это 
время краем глаза заметил, как нахмурился Первый Тогда Секретарь вспом¬ 
нил, что между актером и Первым пробежала кошка, он знал тут замешана 
женщина — способная молодая актриса, которая приглянулась Первому, но 
актер нс пожелал ее уступать, у него самого были на нее виды, а скорее всо- 
го — боялся, что актриса сразу наберет вес, и с ней трудно будет справиться, 
ведь примой в театре считалась жена режиссера. В общем, тут был свой 
клубок. 

Секретарю захотелось позлить Первого, посмотреть, как тот выразит свое 
недовольство, он взял актера под руку, что делал крайне редко с другими 
людьми, ибо это было особым знаком доверия, спросил: как живется, как 
трудится. И тот весело ответил что в театре готов спектакль по пьесе мѳжду- 
народника-публициста, очень нужный, современный, но — незадача, не по¬ 
нравился спектакль Первому, и потому публика лишена такого необходимого 
зрелища; было бы прекрасно, если бы товарищ Секретарь сам посмотрел 
спектакль; актер уверен — ему понравится. 

Пока тот говорил, Секретарь прикидывал: стоит ли ему идти в театр, надо 
ли становиться арбитром между актером и обкомом, но тут нашелся Первый, 
вео-таки следует отдать ему должное: воля у него прекрасная,— он улыбнул¬ 
ся, тоже пожал руку актеру, как своему человеку, сказал: 

— Да но надо вам, дорогой, суетиться и мелочиться. Уберите вы зту 
сценку с голой актрисулькой в кафе. Ну, зачем лишний раз показывать стрип¬ 
тиз. Долов-то... Других ведь замечаний нет. А вы уперлись... Замечательный 
спектакль будет, замечательный. А клубничка... Ну, для чего она в таком 
серьезном повествовании, когда речь идет о борьбе идей?! 

На какое-то время актер оторопел; видимо, о голой актрисе он слышал 
впервые, а может быть, такой сцены вовсе и не было в спектакле, но он тоже но 
лыком был шит и, чтобы отрезать пути отступления Первому, твердо сказал: 

— Уберем. Сегодня же ночью. Ну, а завтра — прошу на премьеру. 

— Спасибо за приглашение. Посмотрим, как со временем... 

Актер вежливо поклонился и отстал, а Секретарь усмехнулся: однако, 
ловок, черт, и вроде не просил ничего, а дело своо сделал. 

И пока он шел рядом с Первым в отдельную комнату, то думал: надо 
отсюда актера забирать, в Москве несколько вакантных мест главных рвжис- 
соров, следует подумать, на какой театр его посадить, такие люди нужны 
в Москве, и, если решится вопрос о пореброске Первого, то и зто к лучшему. 
Там им будет не до личных баталий. Первый займется своими делами, а ак¬ 
тер — своими. Да и приятно, когда такой проверенный человек, великолепный 
организатор, умеющий накинуть на демагогов узду, будет под рукой. 

Секретарь поглядывал на огонь в камине, дрова осели, справа и слева 
образовались толстые угли, и над ними пробегали синие волны пламени. Как 
хорош огонь! Ои и вправду приносит не только тепло, но и успокоение Где-то 
он слышал, что Максим Горький, когда задумывался, то очень любил смотреть 
на пламя, даже в пепельнице у себя на столе ив спичек разжигал костерок, 
и это доставляло ему удовольствие. Вполне понятно Да, разговор с Первым 
вроде бы был простым, но это только на поверхностный слух, а на самом деле 
он потребовал напряжения от Секретаря, надо было следить за каждым словом 
собеседника и понимать, что тот вкладывает в него, уловить подводное течение 
его речи. 

Им подали на овальный, старинной работы столик чаю. Секретарю, как 
всегда, с лимоном и в стакане с серебряным подстаканником, а Первый от 
лимона отказался, попросил заварки покруче. Чай он пил с неохотой. Секре¬ 
тарь давно уж приучился прощать своим соратникам различные мелкие грехи, 
без них не бывает человека, главное — не в них а в сути, в том, куда устремле- 
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ны действия человека и как их можно использовать в определенных целях. Он 
знал, что Первый, ровно в четыре дня выпивает стакан водки, закусывая лом¬ 
тиком черного хлеба с чесночным салом; привычку он усвоил от генерала, 
у которого был в услужении, но генерал был могуч, для него стакан водки, что 
иному полрюмки, а Первый низок, хоть и коренаст, но и на него водка не 
действовала, только зрачки уходили вверх. А сам он от подчиненных требовал 
трезвости и карал любого, кого застанет на работе «под мухой», особенно на 
заводах, потому что, как инженер знал, от зелья слишком высок травматизм. 
Но не выпить в середине дня он не мог, считал это придает ему силы. А что¬ 
бы другие о таком не знали, он на вторую половину дня назначал менее 
важные встречи и проводил их не с глазу на глаз, а по специальному, устро¬ 
енному у него в кабинете телевизору с двухсторонней связью; помощники его 
распускали слухи, что делает он это, потому что крайне загружен, а электро¬ 
ника в период научно-технического прогресса обязана давать экономию 
времени. 

Секретарь про себя посмеивался, что сегодня Первому не удалось при¬ 
вычно принять дневную порцию, от него не пахло. Сам Секретарь хмельного 
не употреблял, прежде любил хорошее сухое вино, но врачи рекомендовали 
воздержаться. И к столу ничего не подали, хотя он мог бы попросить для 
Первого специально коньяка, но не сделал этого и веселился, глядя, как тот 
с трудом отхлебывает чай, делая зто почти беззвучно. Секретарь не любил, 
когда хлюпали, ему самому далась наука вести себя за столом нелегко, но 
далась, когда он обедал, наблюдая за старой профессурой, будучи преподава¬ 
телем. И был рад, что освоил этот этикет. Он ведь от многого сумел отделаться, 
сам вылепил себя в строгого, непреклонного, обдумывающего каждый шаг 
человека, единственное, что не поборол — окаиие, но оно не очень портило его 
речи; да, может быть, и лучше с оканием, зто придавало выступлениям инди¬ 
видуальность. 

Завтра утром Секретарь должен был посетить два завода, потом встретить¬ 
ся с активом, а в половине четвертого после обеда отправиться к поезду. 
Собственно, ему не нужны были никакие сведения, однако он внимательно 
слушал, как Первый рассказывал, что они завершают план комплексного 
развития, вскоре примут его. Секретарю это нравилось, такого рода план 
входил в его понятие системы, позволяющей требовать с людей и направлять 
их. Первый старался говорить коротко и закончил цитатой: 

— Ну, в общем, как сказано, надо, чтобы все работали по одному общему 
плану на общей земле, на общих фабриках и заводах и по общему распоряд¬ 
ку... Ну, вот к этому и стремимся. 

Секретарь внутренне усмехнулся; он знал, откуда эта цитата, знал, по 
какому поводу писана, отыскал ее сам и использовал в одной из своих статей; 
стало быть. Первый ее читал, хотя после написания статьи прошло лет семь, 
а может быть и больше. «Готовился»,— отметил про себя Секретарь. Конечно, 
он не был так прост, чтобы его можно было подцепить на такой льстивый 
крючок, но все же было приятно, что труды его знают. Однако сделал вид, что 
не придал значения высказыванию Первого, и решил его огорошить: 

— А что зто у тебя в университете за баталии были?.. Слышал, ты там 
геройство проявлял? 

Первый, видимо, не понял: есть ли в словах Секретаря насмешка или задан 
вопрос с целью, которую он не уловил. Подумав немного, Первый сказал: 

— Так... Чепуха. У нас группа иностранных студентов... Понимаем, что 
надо, даже будем расширять обмен. Но ведут они себя тоже... Им ведь все, 
ценить должны. А начали, понимаешь, с нашими девочками всякие скверные 
истории устраивать. Ребятишки не выдержали, загнали их в аудиторию, ну, 
кое кому по-джентльменски смазали. А потом, понимаешь, увлеклись. На¬ 
шлись крикуны Вывесили лозунги: уберите, мол, иностранных... Пришлось 
туда поехать, собрать всех, разъяснить: мол, мы хозяева, они — гости, и когда 
уедут — будут нашими союзниками там. Конечно, дело раздувать не хотелось. 
Время такое Ну, а через месячишко пришлось двух отпетых крикунов отпра¬ 
вить подальше Для тишины. Сейчас там нормально... Или считаете — пере¬ 
старались? 
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— Нет, почему же,— ответил Секретарь.— Надо еще со школы приучать* 
после решения все действуют в одном направлении, все ведут себя, как один 
человек. Это основа основ. Кто от нее отступает, должен уйти с дороги 

И неожиданно для самого себя добавил: 

— Должен уйти. Так было у нас всегда, так и будет 

Тут же он спохватился: не слишком ли прямо высказался, но подумал эту 
мысль нельзя толковать как-нибудь вкривь да вкось, она всегда имела одно 
направление: мы очищаемся от тех, кто мешает двигаться по главной маги¬ 
страли. А такие еще есть... 

— Это очень верно,— подхватил Первый,— помните, года два назад на 
меня вешали, что, мол, серьезный разгон кадров устроил? А как было посту¬ 
пать, если началась разноголосица?.. Вы тогда болели, вас не было. Но про 
поддержку вашу знаю. Благодарен вам за зто. А ведь то был переломный 
момент, чуть ли не фракция у меня под боком организовалась. Да, взяли тогда 
круто, зато теперь легко можно работать. В отпуск уезжаю спокойным. Каж¬ 
дый из секретарей может меня заменить, поведет ту же линию, что веду и я... 

И снова Секретарь внутренне усмехнулся: как ни осторожен был Первый, 
а все же проговорился — он знал, ради чего приехал Секретарь, а может быть, 
догадывался, ведь Секретарь своими мыслями ни с кем не делился, потому 
и информацию получать Первому неоткуда было... значит сообразил сам. 
Тогда Секретарь решил ударить в лоб, как делал только в подобных случаях, 
хотя обычно предпочитал обходной мапевр: 

— А что, хотелось бы в Москву? 

Щеки Первого гуще зарозовели, он понял: его поймали на тайных мыслях, 
как мальчишку, но взгляд остался немигающим; Первый помолчал, потом 
вздохнул: 

— Большое мы здесь дело начали... Вот комплексный план развития. 
Конечно, можно проследить из Москвы... Но я, товарищ Секретарь, сами 
знаете, привык быть солдатом,— и он попытался улыбнуться тонкими губами. 

— Со снабжением у вас как? — чтобы перевести разговор, спросил 
Секретарь. 

— Рабочих снабжаем. Все идет на заводы в первую очередь. Было бы 
лучше, но деревня подводит... 

И он стал подробно рассказывать, какие сложности возникли ныне в сель¬ 
ских делах. 

Секретарь почти не слушал, он деревни не любил, хотя и родился в ной. Их 
шестеро было у матери, он средний; отец ушел на первую мировую и сгинул. 
В каком его вихре закрутило?.. Жили скудно, скуднее не придумаешь; затиру- 
ха — это уж праздник. Мальчишкой он добрался до волжской пристани, сел на 
пароход зайцем и очутился в городе, брался за всякую работу, прибился на 
заводишке к комсомолу, учили его быстро и хорошо, он оказался смышленым. 
Через пять лет никто не мог отличить его от городского, но этого ему было 
мало; он учился и учился... 

С той поры он в свою родную деревню не наведывался, да и ехать туда 
незачем, потому как в тридцатом вся деревня вымерла от голода, вся под¬ 
чистую, и мать с сестрами и братьями, только позднее обнаружилось, что 
погодок его выжил, стал военным, дорос до генерала и сейчас жив, но па 
пенсии. 

Секретарь, как мог, помог ему, но настоящей близости у них не получи¬ 
лось; брат жаловался — жена принесла ему только девок, а их трое; Секретарь 
племянниц своих любил, у них были глаза его матери, и ему иногда чуди¬ 
лось — в этих глазах есть тайный упрек ему. Он переживал за племянниц, 
старался, чтобы они хорошо вышли замуж, и следил за ними, пожалуй, боль¬ 
ше, чем за двумя своими сыновьями. Потом пошли внуки и внучки, семья 
разрослась, ему, в свое время намыкавшемуся в одиночестве, нравилось быть 
главой такой крупной семьи, и бывало, он созывал родичей на дачу по случаю 
какого-нибудь праздника или дня своего рождения, с интересом выслушивал 
каждого: кто как живет, и если надо — заботился Он верил когда у человека 
семья и заботы о ней, то такой надежен. 

А деревня... Если случалось ему о ней говорить, то здесь он обходился 
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общими положениями; в душе своей он считал: там живет наиболее отсталая 
часть населения, хотя от нее зависит благосостояние горожан; только крупно- 
земелье, снабженное хорошей техникой при твердой организации труда может 
кормить с избытком страну, а беда вся в том, что в начале шестидесятых, да 
и до этого, ослабили в деревне дисциплину, разрушили могучую систему 
плановости, а всякие писаки разошлись в своих статейках, требуя чуть ли не 
раздела земли, кое кто из них даже заговорил о «фермерстве»; земля может 
быть лишь собственностью государства, да русскому крестьянину никогда 
и не нужна была земля, а доступ к ней — это же вековое, и доступ он получил, 
теперь и технику для ее обработки, было бы лишь хорошо поставлено планиро¬ 
вание, тогда бы и изобилие пришло, но... впрочем, он старался уходить от 
сельских дел, от серьезных разработок, в подсознании его жила волжская 
деревушка, где все повымирали от голода, он раздражался, когда ему каким-то 
образом хотя бы косвенно напоминали о ней, и это раздражение выливалось 
в полное неприятие деревенской темы. 

Вот и сейчас, стоило Первому заговорить о Продовольственной программе, 
о том, что делается в области, как он помрачнел. Наверное, Первый заметил 
это, скааал: 

— Видимо, вы устали... Я пойду. 

— Да, да, иди,— кивнул Секретарь.— Завтра.,, еще поговорим завтра... 

Первый ушел, а Секретарь перебрался в комнату с камином. Тут, подле 

огня, он успокоился и, вернувшись мыслью к Первому, подумал: надо его 
переводить, он инженер, с промышленностью справится; замену ему найти 
легко, а в Москве у Секретаря будет еще один союзник. 

6 

Дорога, хоть и была широка, но стала крученой — поворот за поворотом; 
фары вырывали столбики по краям, окрашенные светящейся оранжевой 
краской, рваные с зазубринами откосы по другую сторону шоссе, местами 
покрытые цепкими кустами; уши заложило, как это бывает при подъеме само¬ 
лета. Внезапно открылся поселок, он хорошо был виден при луне, разбро¬ 
санный по склонам горы; беленые высокие заборы, а за ними крыши, покры¬ 
тые черепицей, потом длинное здание конторы — это можно было определить 
по разным фанерным щитам с лозунгами и диаграммами, а так же солидной 
Доской почета, сложенной из серых камней. Лукьяныч сказал: 

— Давайте документы, товарищ Молешин... А вон, видите, мосток, а за 
ним павильончик. Туда и пробирайтеся... Хозяйка-то спит... Но дежурный 
имеется, у нас тут порядок. 

Мелешин спрыгнул на землю и пока шел кремнистой дорожкой к 
мосткам — в павильончике вспыхнул свет; скорее всего его врубил Лукьяныч. 

Где-то в темноте хрустально звенела вода и тут же, слабо булькая, лопота¬ 
ла, и даже казалось, время от времени вздыхала; с той стороны, откуда 
раздавались эти звуки, веяло прохладой. Мелешин так и не надел пальто, хотя 
и взял его из машины. Покойно и хорошо было здесь. Он подумал: живут люди 
поспешной жизнью, делают свою работу — выращивают рыбу, не знают город¬ 
ской сутолоки, очоредей, давки в трамваях и троллейбусах, не ходят на 
овощебазы перебирать промерзшую вонючую картошку или капусту с 
обожженными снегом листьями, все у них свое, ничего добывать не надо; 
конечно же, есть неприятности, но они мелкие по сравнению с теми, что стали 
городским бытом, вот же при каждом дворе, мимо которого они проехали, 
стоят «жигулята*, а на крышах домов антенны телевизоров, в свободный день 
можно спуститься к морю, выкупаться, и хоть оно, как говорил Кузьмич «мер¬ 
твое», но ведь недаром же сюда со всех концов страны везут каждый год 
миллионы людей свои семьи, чтобы прогреться, насладиться южной лаской. 

Он не слышал, как к нему подошли, и потому вздрогнул от звона стекла; 
рядом с его столиком стояла полноватая, круглолицая женщина в полупроз¬ 
рачной белой кофточке, держала поднос. 

— Здравствуйте вам,— сказала опа,— Вы уж извиняйте хозяйку нашу. 
Тут с вечера делегация была, так ей сейчас неможется. Вот с дорожки переку- 
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сить,— она поставила на стол графин с прозрачным, золотистого оттенка 
вином, длинную, с радужными разводами рыбешку 

— Холодное. Уж не взыскуйте. Повара сейчас не добудишься, он у нас 
крепкий на сон, да жинка при нем молодая. 

Она ловко расставила перед ним еду, поклонилась и так же быстро исчезла 
как и появилась. 

Мелешин налил п тонкий стакан вина, выпил, почувствовал, как оно 
взбодрило его, и сразу же аахотелось есть; малосольпая рыбешка была с какой- 
то тонкой приправой, се даже не надо было жевать, она легко отделялась от 
костей и таяла во рту, оставляя ни с чем не сравнимый вкус, пронизанный 
соками мягких, чуть терпких трав. Он никогда ничего подобного но ел, да 
и помидоры здесь были сладкие, сочные и одновременно с остринкой, чудвс- 
пыо помидоры. 

Он ел рыбу и пил вино, и всо ему тут правилось и ночь, наполненная 
необычными звуками, не только водными, но и треньканьем, легким посвисты¬ 
ванием какой-то неизвестной живности; он слышал, как завели движок, как 
неспешно переговаривались вдали люди, и подумал: человек имеет право на 
мгновения полной отрешенности от всего, может быть, это и есть истинное 
блаженство: покой, одиночество, хорошая еда, отличное вино, а все остальное 
существовало где-то по другую сторону его бытия. И хотелось, чтобы это все 
остальное там так и осталось, и чтобы не было возвращения к нему... Конечно 
же, у него сейчас более или менее нормальная жизнь, ну, пусть со своими 
неожиданностями, суетой, но он все же везучий: его возят на машинах, ему 
дают продуктовые заказы и не надо тащиться в овощной магазин, где в ре¬ 
шетчатых контейнерах привозят пакеты с картошкой, эа ними сразу очередь, 
бабы перебирают пакеты, рвут их, картошка катится на пол, а продавщицы 
в грязных халатах матерятся на чем свет, а то и врежут кому-нибудь ботвой от 
свеклы по физиономии, как это он видел с год назад, попробовал вмешаться, 
так три здоровенные оторвы вытолкали его взашей да еще какую-то брюкву 
гнилую кинули вслед. 

Да, Хромов для ного много сделал, предложив новую работу, при которой 
можно жить хотя бы нормально. Надя оказалась права: они водь ещо молоды 
и будет несправедливо, если все хорошее минует их, а то ведь и состарятся, не 
узнав, какие есть настоящие радости в жизни. Ну, вот опи зажили по-людски; 
могут и в театр, могут и поехать на отдых, многое могут, хотя тень холуй¬ 
ства — хочет он того или нот,— а лежит на нем. Но ведь тяжесть не так 
и велика. Не хотелось ему сюда ехать за рыбой, а вот приехал и сидит доволь¬ 
ный, наслаждаясь покоем, пройдет время — будет вспоминать этот ночной 
час, как радость отрешения от всяческой скверны, именно радость, потому что 
только вот в таком недолгом одиночестве и можно ее испытать. 

Он допил вино, поел, тут жв явился Лукьяныч, сказал: 

— Вот товарищ Мелешин. Распишитесь. Будьте увероны — триста ки¬ 
лограммов — грамм в грамм. V нас все точно... 

Мелешин не заглядывал в документы перед отъездом, ему подал пакет 
Хромов, он и сунул его в карман, и сейчас удивился, зачем же три сотни ки¬ 
лограммов одному человеку на обед, но тут же подумал: пожалуй, форель 
дадут всем, кто столуется в обкоме. 

Он поставил нужные подписи, пошел за Лукьянычем Тот был опытным 
человеком, и проделывать все эти операции по ночам, видимо, было ему не 
впервой, потому он и сказал: 

— Ну, «Волга» сочинская у нас скисла. Так я сейчас дежурному накажу, 
чтобы он в профилакторий, в Адлер звякнул... 

Когда подъехали к аэродрому, Мелешин издали увидел свой самолет. 
И водитель «Волги» был на месте. 

Едва Мелешин спрыгнул на землю, как тот мятый мужичишка кинулся 
к Мелешину, а Лукьяныч двинул свою машину к самолету 

— Товарищ Мелешин,— плаксиво позвал водитель.— Вы мне вот здесь 
бумагу подпишите... Пока ездили вы, я починился. 

— А что подписывать? 

— Ну, зто самое... что я с вами был. 
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— Так как же я подпишу, если вы не были? 

Лицо его сморщилось, он хлюпнул носом и чуть не всплакнул: 

— Да меня же из гаража турнут... А с работой туго. Вы же сами ждать не 
хотели Не подпишете — мне кранты... Строгости же у нас. 

Ему не хотелось зла атому человеку, хотя он отлично понимал: ханурик 
сейчас с рассветом залевачит, километраж он знает, сколько бензина пойдет — 
тоже знает, ведь у аэропорта машину найти нелегко, а на его «Волге» да 
с такими номерами , Мелешин подписал бумагу и, не слушая его благодарно¬ 
стей, направился к самолету. 

Потом все повторилось, как и в начале полета: хмурый командир задраил 
люк, со злым выражением прошел к себе в кабину мимо расположившегося 
в кресле Мелѳшина, чуть не споткнулся об его ненужный чемоданчик, презри¬ 
тельно отодвинул его с прохода ногой, и, как только дверь за ним захлопну¬ 
лась, Мелешин стал устраиваться поуютней в кресле; все же он почувствовал 
усталость, надо было постараться уснуть. 

И он уснул, как только взлетел самолет, а за иллюминатором распро¬ 
стерлось усыпанное звездами небо; уснул он сладко и беззаботно, как засыпает 
сытый, выпивший хорошего вина человек, сделавший без особых трудов дело, 
ради которого улетал в ночь. На этот раз он спал так крепко почти все три часа, 
что никакие хлопки дверей, хождения пилотов, команды не могли его разбу¬ 
дить, и только когда самолет заболтало, словно его погнали колесами по 
дороге, изрытой глубокими траншеями — так почудилось спросонья,— он 
открыл глаза, увидел за иллюминатором белую пелену, потом разобрал — это 
снег. 

За дверями пилотской кабины раздавались резкие звуки, видимо, крича¬ 
ли по радио и звук трансформировался в металлическое дребезжание, самолет 
в очередной раз подбросило, и дворь внезапно раскрылась, хлопнула о стену, 
но но закрылась вновь, и в этот просвет Мелешин увидел склонившихся в сво¬ 
их креслах пилотов, светящиеся приборы — их было множество — и белый, 
непроглядный экран за пѳредпим стеклом и тут же сообразил — экран этот 
создается падающим от самолетных фар светом на летящий снег. 

Только он об этом подумал, как фары внезапно вырубились, и стала видна 
стремительно летящая белая сетка и где-то сквозь нее пробились, как искорки, 
несколько красных огоньков; самолет в это время взревел и пошел вверх круто 
и на разворот, так что Мелешина откинуло снова на кресло, и он тут же сообра¬ 
зил, что не застегнул ремня, а надо бы, посадка, видать, нелегка. Он торопливо 
застегивал ремень, чувствуя, как разворачивает самолет; двери в кабину 
пилотов были снова закрыты, но тут сильно надавило на уши; они явно шли 
вниз, и Мелешин догадался — это уж, наверное, второй заход, а может быть, 
даже и третий. «Сесть не можем»,— мелькнуло у него. Да, как же тут сядешь, 
если ни черта, кроме белого, не видно. И только он это подумал, как почувство¬ 
вал: самолет ударился колесами о бетонку, подпрыгнул, и Мелешина чуть не 
сорвало с ремней, он уперся, что есть силы в стоящее впереди кресло, рев 
моторов был натужный, еще раз подкинуло и еще. Наконец самолет выпрями¬ 
ло и он покатился ровнее, потом словно отфыркнулся, другой, третий раз 
и встал, хотя двигатели еще гудели, но уже мягко, и через приоткрытую двер¬ 
цу кабины Молешин услышал длинный, со скрежетом зубовным мат... и в ду¬ 
шу... и в господа .. и во всю власть... 

Что то происходило на воле, фырчали машины: то ли буксовали, то ли 
разворачивались, но сквозь забитый снегом иллюминатор ничего не видно 
было, прошло еще какое-то время, и Мелешин услышал, как куда-то в про¬ 
странство, гудящее ветром, из кабины вырвались слова: 

— Ну, что, гад, стоишь? Я, мать твою... ждать буду? 

И тогда о борт стукнулось, и из кабины вышел тот же Комков, лицо его 
казалось черным, с синими большими кругами под глазами; отзвякнул металл, 
открылся люк, Комков повернулся к Мелешину, сказал зло: 

— Выматывайся! Приехали! 

Мелешин чувствовал: командир имеет право на такой тон; быстро надел 
пальто, шляпу, подхватил свой чемоданчик и шагнул на трап. 

Аэродром был белым, где-то вдали, сверкая желтыми огнями, работали 
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очистительные машины, но снег, колючий, злой, гонимый ветром, шел косо, 
и даже видны были его штрихи, закрывающие пространство 

Внизу подле трапа стоял человек. 

— Вы разгружать будете? — спросил его Мелешин 

— Мы... Ты давай вон на вокзал,— сухо ответил тот 

Мелешин с трудом различил здание вокзала, до него идти было не так 
далеко, и он двинулся туда навстречу вьюжному ветру, мимо каких то машин, 
людей, до него донеслось несколько фраз, но одна насторожила «Комков 
огни-то на посадочной подавил, как клопов», и тут же ему ответили «Слава 
богу, хоть сел. Все же мастер». 

И только сейчас до Мелешина дошло: они ведь могли и не сесть, экипаж 
рисковал, делал какую-то тяжкую работу, а он проспал ее. «А рыба то 
как?» — подумал он и тут же рассердился на себя: как есть, так и есть. 

Ветер был злой, нехороший, он обжигал щеки, идти ему навстречу тяжко, 
ноги скользили, но Мелешин все же добрался до здания вокзала, увидел изда¬ 
ли, что главные выходы закрыты, зашел с бокового, за ним протянулся 
длинный коридор, Мелешин долго шел по нему, пока не оказался на простор¬ 
ной площадке. И первое, что бросилось в глаза — огромная черная доска 
объявлений, висящая над залом, забитым пассажирами, на которой светились 
зеленые буквы: «Аэродром закрыт. Все прилеты и вылеты самолетов отмене¬ 
ны до двенадцати ноль-ноль». Он взглянул на часы — было семь минут 
девятого. Надо идти к аэродромному начальству, но ему не хотелось вновь 
видеть жесткие, укоряющие глаза авиаторов... «Вот уж в чужом пиру по¬ 
хмелье». Он решительно подошел к висевшим на стене в ряд под стеклянными 
колпаками телефонам-автоматам, набрал номер квартиры Хромова. Тот до¬ 
лжен быть еще дома. 

Хромов ответил сразу: 

— У телефона. 

— Я прилетел. Как с разгрузкой? 

— Все знаю, — ответил тот резко,— Дальше не твоя забота,— и тут его 
голос отмягчел,— Поезжай, отоспись, где-нибудь в час-два появляйся. Маши¬ 
ну тебе высылаю... На правой стороне ищи. Номер запомнишь? Ноль семь, 
семь восемь... Ну, до встречи. 

Мелешин повесил трубку, еще раз взглянул на золеную надпись «Аэрод¬ 
ром закрыт», и ему сделалось нехорошо... Господи, что же это! — мелькнуло 
у него. Командный голос двоюродного брата. Да, это он, наверняка он, распо¬ 
рядился, чтобы при всех условиях форель эта чертова была доставлена... 
А ребята... летчики... пилоты... И он сам... Если бы грохнулись?! Все равно бы 
Хромов велел собрать оставшуюся рыбешку, ну, пять, десять форелин из 
трехсот килограммов, достать ее из-под обломков, из-под трупов — плевать 
ему на все, лишь бы был рыбный обед у Секретаря. Как же это так?.. Как 
можно?.. Он медленно шел мимо спавших в креслах пассажиров, мимо жен¬ 
щин, детей, набивших здание вокзала, и странная мысль укреплялась в нем: 
ведь вот он, Николай Мелешин, обслуга аэропорта, форольноо хозяйство в 
Краснодарском крае, Лукьяныч и другие люди, вплоть до нопоехавшего с ним 
шофера «Волги» хотели того или не хотели, а выполняли приказ Хромова, мо¬ 
жет, ценой своей жизни, а все же старались выполнить, чтобы Первый или 
кто-то другой сумел угодить начальнику, прибывшему из Москвы сделать до¬ 
клад. Какова же сила этого приказа?.. А ведь многие даже и но знали, ради 
чего рискуют. Как же так? 

Машину Мелешин нашел, она быстро доставила его домой. Еще было 
темно, когда он поднимался к подъезду, но уж синевой просвечивались улицы 
с погасшими фонарями — экономили энергию. Ему захотелось сразу же при¬ 
нять ванну, словно он и в самом деле побывал в тяжкой, липкои дороге, и за зто 
время белье его пропиталось потом. Надя ни о чем не спрашивала, принесла 
ему в ванную все свежее, он долго тер себя мочалкой, а потом нацепил пижаму 
и плюхнулся в постель. 

Однако спал беспокойно, все чудилась белая замять, снежные вихри то 
крутились по земле, то взвивались вверх столбами, то летели навстречу, и бы¬ 
ло в то же время душно, жарко; он проснулся с мокрым лбом, подумал, не 
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захворал ли Был уже первый час, надо было побриться, привести себя в поря¬ 
док, поесть, а уж потом ехать на работу. Но делал все неспешно, надел свежую, 
накрахмаленную рубаху, повязал тонким узлом галстук, вынул из шкафа 
темный костюм, сшитый в обкомовской мастерской, опустился в кресло, вклю¬ 
чил телевизор и закурил сигарету. В этот час никакой передачи не было, 
стояла цветная сетка, и веселый голос пел о хлебном поле и синем небе. Мсле- 
шин вырубил телевизор, с наслаждением докурил, встал. 

Такси нашел неподалеку около дома, и когда вошел в обком, было уж 
начало третьего, он не стал подниматься к себе, повесил пальто на вешалку 
и решил спуститься в столовую. Все-таки он привез триста килограммов 
живой форели, и надо было посмотреть, как с ней разделались. Спустившись 
по ступенькам подле лифта, не двинулся в зал, а свернул в закуток, откуда 
вела дорога на кухню; в небольшом коридорчике висело несколько белых, 
накрахмаленных халатов, они предназначались для начальников, кто вдруг 
захотел бы навестить кухню или проверить, что в ней делается. 

Мелешин аккуратно застегнул халат, прошел моечную, на него никто не 
обратил внимания. Запах рыбного супа он учуял издалека; нет, конечно, это 
была не уха, а именно суп с картофелем и овощами. 

На длинном, обитом жестью столе лежало множество длинненьких рыбе¬ 
шек с радужной шелухой, некоторые из них еще раздували жабры — так были 
живучи. Седоусый шеф-повар заметил Мелешина и направился было к нему, 
но Мелешин приподнял руку, остановил повара: мол, не надо, а сам двипулся 
направо от раздаточной, где была узкая дверь в зал; со стороны зала эта дверь 
была почти незаметна, потому что ее укрывали сверху донизу кремовые зана¬ 
веси, в такой же цвет были окрашены и стены столовой. Мелешин приоткрыл 
дверь, чуть отодвинул занавеску и сразу увидел Секретаря, тот сидел от него 
где-то метрах в пяти за отдельным столиком в углу, в зале стояло еще несколь¬ 
ко столиков и там тоже обедали люди, Мелешин узнал этих людей — опи были 
из охраны Первого, но сейчас вели себя, как обыкновенные работники. 

Секретарь отставил тарелку из-под супа, и тут же Поля, самая молодая 
и самая красивая официантка столовой, пододвинула ему широкое блюдо 
с двумя жареными рыбинами и картофелем, нарезанным соломкой, подала на 
всякий случай соусник и пододвинула рыбную вилку. Секретарь сидел прямо, 
улыбаясь, смотрел не в блюдо, а на Полю, ее розовое, открытое лицо прямо¬ 
душной дурочки, очки его лежали на столе, он отпил из стакана желтоватого 
напитка, почмокал тонкими губами и, вздохнув, принялся за рыбу, он ел 
аккуратно, неторопливо, отводя вилкой в сторону кости, вторую рыбу не доел, 
а картошку вообще не тронул: 

— Что, не вкусно? — озабоченно спросила Поля. 

— Ну, что вы... замечательно... Просто даже очень замечательно,— 
и погладил ее сухими пальцами по обнаженному локтю. Так и не убирая этих 
нальцев, он неторопливо допил напиток, затем вздохнул, взял со стола очки, 
надел их, блекло-голубые глаза его увеличились. 

— Счет, пожалуйста,— проговорил он. 

— Ах, да,— воскликнула Поля, что-то стала писать в блокнотике. 

А в это время Секретарь сунул руку в карман, достал оттуда черный 
кошелек, полукруглый, с двумя шариками-застежками, такие кошельки 
Мелешин видел только в кино, где изображалась дореволюционная жизнь. 
Секретарь раскрыл его, приблизил узкое лицо к бумажке, лежащей рядом 
с тарелкой, достал из кошелька блестящий полтинник, положил его на синюю 
скатерть, потом еще покопался в кошельке и вынул оттуда пятнашку, и Поля 
тотчас вернула Секретарю три копейки, которые он аккуратно положил в ко¬ 
шелек. 

Он встал, чуть одернул двубортный темный пиджак в тонкую полоску, 
улыбнулся, при этом щеки его не раздвинулись, а ушли куда-то внутрь, и, 
кивнув Поле, неторопливо, негнущейся походкой пошел к выходу; его высокая 
фигура, чуть ссутулившаяся, едва миновала проход, как все сидевшие в зале 
тотчас встали 

А Мелешин смотрел на сверкающий, словно только что отчеканенный 
полтинник, луч света, отражаясь, бил по глазам. Что-то происходило в это 
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время в Мелешине, некое безумное состояние охватило его, хотелось откинуть 
занавеску, выскочить в зал, и пока Поля не протянула руки, схватить полтин¬ 
ник и закричать: «Это мой! Это мой!», как бывало с ним в детстве, если он что- 
либо находил во дворе — стекляшку или гвоздь; наверное, он так бы и сделал 
если бы не почувствовал на своем плече тяжелую руку 

Мелешин обернулся, перед ним был Хромов, квадратный подбородок 
выставлен вперед, квадратные черные усы под сильным носом, Хромов неожи¬ 
данно улыбнулся, сказал по-свойски: 

— Ну, кажется, порядок. 

Он тяжелой рукой обнял Мелешина, повел от дверей, сказал 

— Сегодня вечерком подваливай с Надей. Проводим вот Секретаря, можно 
и расслабиться. А закуску ты отменную привез... 

Они прошли к разделочному столу, там несколько женщин распихивали 
в целлофановые кульки рыбу; в большинстве своем кульки были прозрачные, 
но отдельно горкой лежали плотные из белого пластика и со смешным ри¬ 
сунком. 

Хромов взял один из таких, сказал: 

— Это мы завотделами. Но ты тоже заслужил... 

Мелешин взял сумку, сунул в нее руку, вынул скользкую рыбу, она 
смотрела неподвижными глазами, и тут случилось то, что Мелешин никак 
и никогда не смог себе объяснить, хотя и пытался, много раз пытался, но все 
время приходил в тупик... Он внезапно размахнулся и со всей силы влепил 
этой рыбой по непроницаемому лицу Хромова, влепил так, что рыба высколь¬ 
знула из ладони и пролетела куда-то над столами. Хромов не упал, хотя удар 
был неожиданный и сильный, из рассеченной брови потекла кровь, он даже нс 
взглянул на Мелешина, подошел к рукомойнику, вымыл лицо, открыл холо¬ 
дильник, достал оттуда кусочек льда, приложил к брови. На кухне стояло 
полное молчание, женщины застыли у стола, прекратив работу, слышпо было, 
как капали краны; Хромов подошел к Мелешину и сквозь зубы проговорил: 

— Я позвоню в кадры. Там черкнешь «собственное желание». Дадут 
расчет. И чтобы через час я твоего духу тут не видел. Пропуск! 

Мелешин, сам удрученный происшедшим и не осознавший его, словно 
в бреду, протянул брату пропуск и пошел из кухни выполнять его указание. 

7 

Прошло семь лет; историю эту я услышал от Николая Мелешипа. Мы 
сидели в вагончике, на котором охрой по синему было написано: «Прораб¬ 
ская». За окном шел дождь, рябил глинистую лужу, по ней время от времени 
проходили самосвалы. Николай смотрел весело, говорил: 

— А вот жизнь как поворачивается. Брательник мой куда-то на Урал 
смылся. Секретарь в восемьдесят втором помер, а Первый на пенсию загремел 
по состоянию здоровья. Говорят, на дачке стаканами лечится. Ну, а я, ви¬ 
дишь, при деле. Панели нынче вовремя привезли, кран работал, талоны на 
сахар получили. Жить можно! 

-Ч • • М* . . гГ 


Татьяна 

ГАЛУШКО 
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И звуками сопряжены. 

Как евязью корневых законов, 
Ворчанье мужа и жены 
И воркование влюбленных. 


Два голоса — один в другом — 

Не плача ищут или смеха, 

Лишь отраженья, тени, зха, 

Но смежного, как вспышке — гром. 


Тонкая червогрнвая девушка стремнтельво пересекла эстраду, встала у самого ее врая, чуть 
выставив вперед плечо, глявула в зал: 

— «Сердце». 

Когда придет пора угомониться, 

Последвим стуком прввув из груди. 

Пройди под солнцем реактивной птицей, 

У соколиной пади упади... 

А потом читала еще и еще, и досадливо взматывала челкой, переживая шквальвые рукопле¬ 
скания зала. 

...Пятьдесят седьмой год, первая «оттепель», выступление поэтов, авторов, так долго ожи- 
давшегосв сборника «Первая встреча», великолепная когорта учеников Глеба Семенова и среди 
них она — Татьяна Галушко, сразу же накрепко, навсегда запомнившаяся слушателям, потому 
что невозможно было не запомнить это удивительное сочетание яркой смелости таланта и челове¬ 
ческой красоты. 

Такой — бесстрашной и прекрасной — в творчестве и в жизни оставалась Татьяна Галушко 
до последнего своего часа. Нн при каких обстоятельствах, даже в самые затхлые времена безвре¬ 
менья, ни единой строкой не предала она своего таланта, своего предназначения поэта, «Человека 
с IIором» (так назвала опа одну нз позм). 

Татьяна Галушко была истинной ленинградкой и по рождению, и по блокадному младенче¬ 
ству, по кровно наследованной нультуре, по нерасторжимым душевным связям. Глубоко симво¬ 
лично было дажо само место ее работы: Мойка, 12, Музей-квартира Пушкина — самое святое 
в нашом городе место, но крайней мере, длн поэта. 

Жизнь сполна отмеряла Татьяне Галушко и радости и горе, но все равно ее судьба была 
счастливой судьбой, и прежде всего потому, что ее труд — труд большого поэта — исполнен. 

При жизни ей удалось опубликовать лишь три тоненькие книжки стихов, и иастонщая 
встреча Татьяны Галушко с читателем, конечно же, еще впереди. 

Нынешняя подборка «Невы» — первая посмертная публикация поэта, сказавшего когда то: 

Со временем тайный и точный резец 
Представит характер, судьбу и кончину... 

И, гордо подпяв золотую вершину. 

Творенье предстанет само, как творец. 

Олег ТАРУТИН 


Татьяна 


Это книга в стихах сложена, 

Что же время, читая, аалнулось? 

Что совпало, чтоб я ожила, 

В страшный сон из бессмертья вернулась? 
Диадцать пятое было число. 

Все дома, все сады занесло. 

Накренялся, над бездной скользя. 

Нашей юности зал именинный. 

Исчезали из дома друзья 
Под шипенье поземки змеиной. 

Их стреляли не в сердце, а в спины, 

И вмешаться мне было нельзя. 

Сколько жизней родных снесено 
С этих улиц, избитых, как псснк 
Странно, что уцелело письмо, 

Что оно никогда не исчезнет. 

Как ждала я хранителя! Но 
Только хищники рвались из бездны. 


Клад любовный растащен давно, 
Обесцененный и бесполезный. 

Я ли это молю: только раз, 

Раз в неделю согрей — хоть прилюдно — 
Добрым взглядом жалеющих глаз... 
Неужели добро непробудно? 

Я ли это кричу: «Пропади, 

Доля женская! Всех нспавижу!» 

И дитя оттолкнув от груди. 

Наживаю кошелками грыжу? 

А по улицам, в зимнюю ночь, 

Смазав черные едкие слезы, 

Я ль от собственной смертной угрозы 
Убегаю неистово прочь? 

Город бесчеловечный растет 
В ядовитом дыханье тумана 
И меня ли — Татьяна, Татьяна,— 
Дивный голос из дали зовет? 


Нимб почтового отделения 
С годами обретает значение 
Священной Даты. Держа письмо. 
Пальцы вздрагивают на конверте 
От плотской связи жизни и смерти. 
Чьей волной меня унесло. 

Но отогни этот верхний угол. 

Там отпечатались мои губы. 

Словно яблони майский цвет. 

Видны прожилки, как в листьях сада — 
Белые трещинки сквозь помаду. 

Нарочно красилась, чтобы след 
Остался яркий, как та горячка. 

Сбоку ты приписал: «Пошлячка», 

Но тут же фломастером чуть правей: 


(Видно, расчет мой и впрямь был точен) 
Огромные смоляные очи 
В летучих дугах моих бровей. 

А в самом конце намек и смешок — 

В Ленинграде опять непогода — 
Кудрявыш сел на ночной горшок 
И подпись: «Тигран через два года». 
Еще ни Тиграна, ни дома нет. 

Ни даже нашего договора. 

Только живой лоскут разговора — 
Яблони необлетевший цвет. 

Меня сдавили со всех сторон. 

И я уплываю в созвездье рака. 

Прощай, одинокий мой скорпион, 
Сердцу суженый Зодиаком. 


Стансы 1980 года 


По улицам, не помнящим родства, 

Я прохожу вдовою поколенья. 
Которому покаялась Москва, 

Потом назад забрала откровенья. 

Одни заели память, а другим 
Отшибли. Из орлои — в золоторотцы... 
Над улицей художника не вьется 
Однофамильца ссыльный серафим. 

Он шестикрылый вентилятор свой 
Унес — ив едком воздухе отчизны 
Лишь «спутники», но радуйся, живой. 
Ведь ты воспитан в духе атеизма. 


Мы под наркозом. Время утекло. 

Черны снега, зато белы тетради. 

Все хорошо. И смертное число, 

Как сдачу, касса выбросит не глядя. 
Переродилась в опухоль душа. 

Начни с нуля — взывает Вознесенский. 
И мы — нули? Сама земля, дрожа. 
Вот-вот нулем покатится вселенским. 

Я прохожу по улицам, смеясь 

Над смыслом досок их мнимо-реальных. 

Жизнь безглагольна. Кроме тех, 

модальных, 

С ней ничего не связывает нас. 


Прощание с другом 


И. Бродскому 


Прощай. Мы не расстанемся уже. 
Теперь твой жребий принял вид канона. 
Как стих. Как Летний сад, вечнозеленый, 
С классической решеткой — на душе. 
Теперь могу с тобой не второпях. 

Не на углу Литейного (о если б!). 
Стоять во всех прошедших временах, 

В любом стихе, как на любой из лестниц. 

Болтая в куря, и на одну 

Минуту, прислонясь плечом друг к другу. 


Следить, как по немытому окну 
Скребет когтями мартовская вьюга. 
Прощай; просторно памяти вдвойне 
Во мраке той площадки поднебесной. 
Где ты картавый, юный и безвестный 
Пил из бутылки черпый «Каберне». 
Не рвется время, как его ни рви. 

Как ни кромсай — всегда одна анкета 
У каждого действительно поэта: 
Проклятый вирус совести в крови, 
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Друзья, тюрьма, сживанне со света, 
Друаья, изгнанье, прах чужой любви. 
Прощай же, милый 

Знаешь, что мне жаль? 
Что Рюрик, ты и Федн Добровольский, 
Все звавшие про город этот скользкий, 
В такую даль ушли В такую даль... 
Прощай, прощай На Кирочпой - темно, 
А в Комарове крысы жрут веночки. 


И давит сердце собственное в строчки 
Соснора, чтобы внукам пить вино. 
Прощай. Всю жизнь прощай нам 

боль и стыд, 

Душевный вой и тявканье в гортани, 
Как тезка твой библейский. Фаворит, 
Пророк нноязычннков, годами, 

Средь подвигов и почестей святых 
Мечтал простить предателей своих. 

1972 


Мария 


На левом боку 
Уснуть не могу: 

Боль бывшей груди — 
Кострищем в снегу. 

И на правом — и окну. 
Тоже глаз нс сомкну: 
Не в рамс лупу — 
Внучку вижу одну. 

К изголовью присел. 
Льет ссребриный свет. 
Детский узенький серп. 
Как ее силуэт. 

Уж какой красотой 
Мир меня баловал. 


А остался лишь твой 
Длнннобровый овал. 

Тени веток бегут 
По больничной стене. 
Скифский лук твоих губ 
Представляется мне. 

Обезболена грусть. 

Стала ночь мне родной, 
А с тобою, Марусь, 
Даже под простыней 

На лице — ие страшна 
Белизна забытья. 

Уж нс ты ли прошла? 
Или тезка твоя? 


Анатолий 

ЗЛОБИН 
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18. Вечерние мотивы. Помогут ли припарки? 

Терентий Дзюба ждал Федоровского наверху на помосте, сделанном 
против лопаток. Глеб Федоровский поднимался по вптой лестнице, слушая 
с непониманием гулкий и в то же время странно знакомый звук: шлеп, шлеп, 
шлеп. Стучало над головой. Глеб Романович поднялся еще на несколько ступе ¬ 
нек и увидел, как четверо монтажников с упоением шлепают костяшками 
домино по помосту. 

— Странно,— Федоровский остановился и потянул носом.— Откуда такой 
запах? 

Что? Вонько? — воскликнул юркий пожилой монтажник с пятном 
сажи на щеке.— Когда царей свергают, всегда вонь идет. 

Разоблачили, теперь нюхайте,— прибавил второй, глаза которого лихо¬ 
радочно блестели, это был Влас Королев, с которым пускали первый агрегат 

Ты скажешь, Влас,— заметил третий, самый молодой.— Это же запах 
свободы. 


Журнальный вариант романа. Продолжение Начало см.: «Нева», 1989, № 5 
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Федоровский пролез под балку, перешагнул через другую и оказался 
у медной сырой спипы Старика, где был нарисован мелом веселый кружок, 
то ли правая лопатка, то ли дыра в ней. Или маска для карнавала? 

— Поглядите-ка —удивился Федоровский,-Неужели здесь возможна 
жизнь 5 

В ярком свете было видно - с неразличимой стремительностью суча 
коленчатыми ножками к носу Глеба Федоровского поднимался паук со взду 
тым животиком Замер на мгновение на уровне его глаз, срочно отрапортовал 
о положении дел и полетел на паутине к соседней балке. 

— Письмо вам будет, Глеб Романович,— заметил Дзюба,— Жизнь везде 
процветает А на смерти особенно кормится. 

Федоровский вспомнил, что, собственно, письмо-то уже было, неделю 

назад, от Вики, откуда быть другому? 

— Товарищ главный инженер,— спросил юркий, — Я вот что хотел. Народ 
внизу говорил, что нам надбавка за вонь выйдет. Или снова обманут? 

— Ты вонь но тронь,— заявил лихорадочный Влас, похоже, он был тут 
самый языкастый.— Это наша вонь, за нее в огонь. 

— Без современной техники нам никак не справиться,— подтвердил 
юркий монтажник, оглядываясь вокруг,— Вон какие балки. _ 

— Очень интересная конструкция,— согласился Федоровский.— Уни¬ 
кальная в своем роде. Секрет ее удивительный и в то же время почти прими¬ 
тивный: стократный запас прочности. Поэтому такая конструкция сама на 
себя работает. Верхние слои давят на нижние, а те только крепче от этого 
становятся. Истинная железноцентрализованная конструкция. Почти иде¬ 
альная. 

— Сейчас мы проворим,— пискнул паук, садясь на горелку.— Не письмо 
будет, а послание. 

Бледно вспыхнул огонь. Дзюба подкрутил регулятор, зеленоватое пламя 
сжалось и напряглось, сделавшись почти невидимым, потом со звоном впилось 
в Старика 

Медь вскипала, огненно падала с лопаток на поясницу, а поверхность по 
обе стороны шва делалась бледно-розовой, как парное мясо, щель горела и раз¬ 
рез ширился на живом мясе. 

Ой, больно Старику! 

Помогут ли припарки? 

— Порядок! — Дзюба погасил горелку и сделал шаг в сторону. 

На изнанке Старика был вырезан идеальный прямоугольник. Верхняя 
сторона осталась чуть недорезанной. Федоровский поддел нижний край куска 
и поднял его на себя, словно окно распахнул в мир большой и удивительный, 
светящийся неяркими огнями вдалеке, гудящий поездами, шуршащий листь¬ 
ями, перелистывают книги, шагают по траве в обнимку, какое счастье, что есть 
этот мир, значит, все, что было, было не зря. 

Из темного отверстия ударила в лицо тугая волна холодного воздуха. 
Закачались лампы. Неверные тени запрыгали по обшивке. 

Зашатался Старик. 

— Я думал, день на дворе,— удивился Дзюба.— Настроили много, 
продолжал он, разглядывая огни.— В пятьдесят втором ничего тут пе было, 
одна проволока да бараки лагерные. 

— Вы разве сидели? — удивился Федоровский,— Я не знал. 

— Так меня как вольнонаемного взяли,— словоохотливо отозвался Дзю¬ 
ба.—Сами то не поспевали, вот и мобилизовали мастеров с Гидростроя. 
Работали рядом с зеками, нас специально инструктировали, о чем с ними 
можно говорить и о чем нельзя. Исключительно на газетные темы. 

Монтажник Влас сунул голову в горчичник и крикнул вниз: 

— Готов, Никулин? Принимай конец. 

Выброшенный конец сразу набрал тяжести, и трос заскользил сам, наби¬ 
рая скорость и звеня На срезе горчичника просыпались искрящиеся струи. 
Монтажники стояли как завороженные, глядя, как стремительно разматыва¬ 
ются кольца троса Старик вздрогнул и загудел глухо, протяжно. Таки пробра¬ 
ли его до нутра наши припарки. 


Мрачное гудение повисло над монтажной площадкой, выталкиваясь за ее 
пределы. С реки донесся далекий низкий гудок парохода, видно, капитан не 
желал столкнуться со встречным неведомым звуком и давал знать о себе 

Последнее кольцо троса подскочило и туго натянулось в звонкую струну 
Старик замолчал. 

— Удивительный резонанс,— заметил Федоровский, глядя в черную 
дыру. Это свидетельствует о высоком качестве работ 

Дзюба засмеялся: 

— А вы говорите, будто у него в голове трещинка. Да разве при худой 
голове так запоешь. Я в нем два километра швов наварил, обо мне в газетах 
писали в тот год, так я Ему угодил. А теперь мне новое доверие: поджилки Ему 
подрезать. 

Эвакуируйте людей. Спускаемся к опорам. 

Глеб Федоровский пошел, светя фонариком. Монтажники сматывали 
провод. Лампы погасли. Снизу тянуло смрадной гнилью. 

Темепь-то какая,— сказал голос наверху.— Того и гляди в кишку 
провалишься. 

Федоровский дошел до бедра и посветил вокруг желтым лучиком, но лучик 
был слаб и не доставал до тела. 

— Терентий Семенович,— спросил голос Власа.— Где ты есть? 

— Цел пока,— ответил Дзюба. 

Слышал я, Семеныч,— продолжал монтажник,— будто ты эту медную 
голову на место сам ставил и будто особым способом. Расскажи нам, чтобы по 
левой ноге веселее шагать было. 

Мама родная, с готовностью отозвался Дзюба,— я зту голову на всю 
жизнь запомнил. 

— Расскажи, Семеныч, расскажи,— подбодрили сверху. 

Федоровский невольно замедлил спуск, чтобы левой ноги хватило на длину 
рассказа. В темноте монтажники не видели друг друга, лишь голос рассказчи¬ 
ка гудел в ноге, звонко отдаваясь от лодыжек. 

Эх, медная головушка,— начал Терентий Дзюба.— Привезли ее, зна¬ 
чит, к нам в разобранном и засекреченном виде. Восемь часовых, зона в зоне. 
Так и стояли с завязанными глазами, чтобы не видеть того, что тут собирается. 
Нам тоже приказали: «Закрой глаза и вари». — «Как же так, говорю, такого 
еще на свете не бывало». Ладно, сварили мы все это, закрыв глаза. Стоит 
голова на земле, как дом. В Большом театре оперу показывают, там тоже 
голову на сцене выставляют — куда там! Наша голова всем головам голова, 
таких на свете не бывало. Тут же пухом ее обернули, чтобы зеки не глазели, 
и восемь часовых по периметру, у каждого уха по два автоматчика. И надо 
теперь эту голову на место поднимать, на плечи то есть. В аккурат па этом 
самом постаменте дело происходило. Старик стоит весь в лесах. Но без головы. 
Начальство торопит: скорей, скорей, скоро открываться будем. Я, не долго 
думая, даю команду ребятам: «Стропи!» И на деррик-кран флажком помахи¬ 
ваю: вира помалу. Подняли ее над землей, а она как закачается, ветер в сой 
момент с реки поднялся, как бы носом за постамент не задело, думаю, хорошо, 
что у нас запасной нос имеется, но время можем потерять. А на крапе Хасан 
сидел, глаз у него острый, где он сейчас, не знаю, веселый был паренек Хасан 
уже отводит нос от постамента. Тут смотрю, начальничек бежит, руками 
размахивает. Он и спал на монтажной площадке, с утра до ночи сидел в левой 
ноге и все высматривал, чтобы все протекало на высшей гармонии. За ним 
генерал поспевает, из Москвы присланный для полноты порядка, как его, не 
помню, только он и сейчас на площадке крутится, у него под губой бородавка, 
я его утром у рации видел, этот своего не прозевает, словом, навалились оба на 
меня, а сами от страха зеленые: «Ты что, на тот свет захотел?» — «А что такого, 
товарищи генералы?» — «Ты кого тросом за шею обмотал? Задушить его 
хочешь?» У меня душа в пятки, сам не знаю, как на ногах выстоял, даю Хаса 
ну команду: «Майнуй!». Положили ее, медную, на место Генерал свое орет 
«Провокация! Диверсия! Не допущу!» — «Как вы прикажете, товарищ гене¬ 
рал, так мы и сделаем».— «Я генерал, ты прораб. Ты и решай».— «Так вы 
разрешите, товарищ генерал?» — «Я еще никогда никому ничего не разрешал 
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Я могу только запрещать. Я такого кощунства со святой головой не допущу. 
По мне хоть на руках, хоть по воздуху, но чтобы мягко было, с душой, с лю¬ 
бовью Тогда я не запрещу, быть может». 

Как начали они меж собой совещаться: кощунство это или пѳ кощунство 
Его святую голову за шею краном поднимать? На участке решить данного 
вопроса не могут В управлении не могут. Первый секретарь Петр Петрович 
подключился и тоже решить не может, с одной стороны, вроде бы неудо но* 
великий Вождь и Учитель, а мы Его канатами хотим задушить у всех на виду, 
с другой стороны, он же есть просто деталь целого, которую надо поднять на 
заданную высоту и там оставить навечно. Время идет, голова стоит носом 
вперед под охраной восьми штыков. Сроки подпирают. Москва занимается 
решением данного вопроса Ох, думаю, попадешь ты, Дзюба, в араки, ас 
с Хасаном уже следователь вызывал, снимал показания. Но тут из Москвы 
приходит ответ: поскольку данная голова является строительной деталью, то 
обращаться с пей следует согласно правилам техники безопасности по верти¬ 
кальной транспортировке грузов, смотри-де параграфы 78 и 79 данной верти¬ 
кальной инструкции. А после этого невинно так и добавляется: но чтоб никто 
из смертных но видел, как данная вертикальная транспортировка произво¬ 
дится. Что делать? Как быть? С одной стороны, поднимать можно, с другой 
стороны, видеть этого нельзя. Тогда тот самый генерал с бородавкой на губе 
порешил: «Мы соблюдем. Будем поднимать за шею, как разрешено инструк¬ 
цией, параграф 53, а чтоб никто не видел, мы поднимем ее, то есть деталь 
Вождя и Учителя, темной ночью. Кроме того, прикажем для страховки всему 
окружающему населению спать в наглазных повязках с предварительным 
вручением повесток н снотворных таблеток. Тут уж ни одна живая душа не 
увидит*. А голову Вождя и Учителя генерал приказал накрыть шелковым 
платком, чтоб мы сами не видели, что поднимаем. Но у Хасана глаз острый, 
подняли в кромешной темноте за шкирку, ориентируясь исключительно на 
Полярную звезду. Приварили к плечам. Ну, думаю, мне за такую работу срон 
пришьют, но ничего, обошлось, я ведь шею изнутри варил, сам не видел, что 
к плечам привариваю. Бородавка надо мной на часах стоял. 

Глеб Романович остановился в левой пятке, дослушивая рассказ Дзюбы. 
Монтажники на лестнице не перебивали рассказчика, а под конец и вовсе 
примолкли. 

— Кто идет? — спросили снизу. 

— Свои мы,— отвечал Дзюба.— Из головы идем. м 

— Проверьте, чтобы ушли отсюда все,— сказал Глеб Федоровский. До 
обрушения осталось полтора часа. 

И полез в люк, переходя из фигуры в постамент. За Федоровским спуска¬ 
лись монтажники. Истошный крик, раздавшийся внизу, настиг их на полпути. 
В постаменте еще продолжали гореть сильные лампы и с верхних пролетов 
было видно, как внизу, среди муляжей, размахивая кувалдой и отчаянно вопя, 
бегал Иван Снлин, а по полу огромного зала накатом двигались полчища крыс. 
Они выползали изо всех щелей, прыгали со ступенек и стремились к выходу. 
Силин переметнулся к дверям и махал там кувалдой, пытаясь задержать крыс, 
а крысы шли, не обращая внимания иа удары и крики, проскальзывали между 
ног, иарабкаясь друг на друга, пробегали вдоль стены и пропадали в темноте. 
Новая волна с писком подхватила Силина, словно перышко, и он покатился 
вслед за крысами вниз по лестнице. 


19. По прямому проводу. Второй звонок 

Связь была отлажена. Сергей Леонидович Наумов вел селекторную 
Перекличку, В вагончике кроме Наумова было еще три человека: лопоухий 
телефонист, попавший сюда явно по недосмотру, молчащий Валя Корешков, 
обдумывающий план спасения, и деятельный заведующий отделом культуры 
Семен Семенович Дятлов, по чьему ведомству проходила Небывалая нынеш¬ 
няя ночь, и Семен Семенович терял большую часть своих художественных 
ценностей. Семен Семенович уже подсчитал с печалью, что в результате Небы- 
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валой ночи балансовая стоимость художественных фондов области снизится 
с тридцати миллионов до восьми. А уж о Старике и вообще говорить нечего, 
Старик состоял на центральном балансе, истинной его стоимости не знал 
никто. 

Но, продолжая внутренне скорбеть о падении балансовых стоимостей, 
Семен Семенович выказывал самую живую заинтересованность в селекторной 
перекличке. 

Докладывал секретарь партийного комитета завода «Красный металлист». 

— Готовы целиком и полностью, Сергей Леонидович. Работы много, но все 
предусмотрено, графики составлены, подготовлены места захоронений, описи 
бумажного материала. 

— Где Черноус? — спросил Наумов о директоре завода. 

— Поехал договариваться относительно газа, чтобы не было перебоя. Печи 
подготовлены. 

Все ищут Черноуса, но он неуловим. Что он задумал? 

Слово получил Зарѳченск. Говорили лаконично, по-фронтовому, применяя 
тот же наивный словесный камуфляж, что и на фронте, где спички были пехо¬ 
той, а снаряды огурцами. А тут были кочаны и промокашки, с терминами 
особо не мудрили, зато все было ясно и понятно: сорок пять кочанов капусты, 
как докладывал заречснский секретарь, означает сорок пять бюстов Старика, 
подлежащих изъятию. Промокашки — это были портреты, тут счет шел на 
тысячи. И все это нынче должно было вспыхнуть по всей России, но так, чтобы 
никто ие догадался, что такое горит. 

Один за другим районы докладывали о полной готовности: особые группы, 
транспорт, обдирочные материалы, должностные лица — все пребывало на 
предназначенных местах, готово к свершению, а может, к свержению, как 
решит Главный корректор. 

Плавное течение переклички было прервано сообщением лопоухого теле¬ 
фониста. 

— Москва на проводе. 

— Кто меня спрашивает? — опрометчиво спросил Наумов. 

— Не вас,— бухнул телефонист, хлопая ушами.— Аркадия Евгеньевича? 
А кто это? — спрашивал ушастый у более ближней телефонистки, выполняю¬ 
щей роль соединительной муфты, а муфта ему разъясняла.— Скульптора 
Бурича. А где он? 

Тут уж Наумов, слушавший эту перекличку вопросительных знаков и не 
желавший попадать в положение еще более неловкое, отключился от районов 
и живо перехватил телефонную трубку, давая одновременно знак Корешкову: 
ищи, ищи. Корешков неслышно выскользнул из вагончика, счастливый от 
полученного поручения, но тут его пастигла мысль: кого он ищет? Ведь он 
отправлен искать разоблачителя и терзателя, который всю его, Корешкова, 
судьбу переломил. Валентин Петрович мигом нырнул в кусты, всячески делая 
вид, будто ищет там Бурича, столь необходимого Москве. 

Валя Корешков^хотел шмыгнуть дальше, но перед ним вдруг вырос столб, 
оплетенный свежей завязью из колючей проволоки. 

И надпись в терновом венце колючек. 

«Стой! Пограничная зона. Покидать территорию монтажной площадки 
воспрещается!» 

Корешков склонился перед столбом, изучая материал, из которого тот 
сделан. Корешков усиленно размышлял: где же Бурич и что надо сделать для 
того, чтобы его не найти, оставшись при этом честным? Сколько нужно време¬ 
ни для безуспешного поиска? Все это требовало длительных раздумий, 
и Валентин Петрович продолжал оставаться в том же склоненном положѳ-. 
нии — и тут его осенило: зто же не он, не он, не он! А что не он? Корешков 
призадумался из последних сил и получил четкий вразумительный ответ не 
он виноват в аресте Глеба, и надо написать Документ, чтобы это стало ясно 
общественности. Корешков был уверен, что Бурич дьявол, и потому именно 
он, Бурич, подлежит разоблачению. 

Сергей Леонидович в вагончике продолжал почтительно ждать, когда зов 
Москвы дойдет до нашей рабочей площадки. Кто Бурича зовет? Отдел культу- 
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ры или отдел пропаганды? В обоих случаях существовали свои тонкости, 
которые следовало бы предвидеть. Но тут Наумов насторожился. 

— Аркадий Евгеньевич? — чистым отрегулированпым голосом спраши¬ 
вал Большой помощник, и у Наумова заготовленное впрок ответное слово 
поперек горла встало, ибо это было грубейшим нарушением правил су ордина 
ции Москва обращалась к третьему лицу через голову местного руководителя. 
Впрочем, субординация имеет одну характерную особенность, сверху ее мож 
но нарушать. В том и состоял главный знак. 

Наумов глянул сквозь раскрытую дверь вагончика в темноту парка. 

Корешкова не было. 

— Наумов слушает,— ответил он, проглотив застрявшее поперек ответное 
слово и в то же время давая понять Москве голосом, что ничего не случи¬ 
лось,— Бурич сейчас отлучился, я послал за ним. 

— Добрый вечер, Сергей Леонидович, — столь же естественно продолжал 
Большой помощник, вливаясь голосом в русло субординации и тем самым 
давая понять, что все идет по правильному плану.— А мы вас в обкоме иска 

ЛИі _все же из чувства перестраховки Большой помощник решил заручиться 

перед будущим наиболее лобовым способом. 

— Я здесь, на монтажной площадке,— живо ответил Сергей Леонидович, 
тут же почувствовав, что ответил не совсем точно, но слово было брошено.— 
Мы тут вместе с Аркадием Евгеньевичем,— продолжал он, все дальше углуб¬ 
ляясь в неточности и недомолвки и уже начиная страдать от этого, потому что 
больше всего на свете не терпел недосказанности, — Что ему передать? — вот 
они, единственно искренние слова, кажется, они прозвучали естественно. 

Но Большой помощник не был бы Большим помощником, если бы не умел 
разговаривать из своего Большого дома с периферией, он умел слушать текст, 
улавливать все слои озвученного подтекста, переливы интонации и даже 
пробелы молчания между знаками препинания, Большой помощник умел 
различать, просеивать и заключать, он тотчас выудил в мутном шорохе прово¬ 
дов все бесхитростные словесные прорехи наумовских реплик, разложил их по 
полочкам центральной логики, произвол моментальный анализ и тут же 
принял решение провести показательный урок административного кну¬ 
та, до которого Большой помощник был в одно и то же время и спец и 
охотник. 

— Совершенно верно, Сергей Леонидович, что вы там, на площадке,— зто 
был первый предварительный кнутик, ибо эпитет опускался вообще и все 
сразу обретало достойное звучание. Но Большой помощник только замахи¬ 
вался для удара.— Это же ваша Главная площадка,— объявил он,— У нас 
тоже есть своя Главная. Сейчас со всех сторон поступают хорошие вести, 
просто замечательные,— мягко стелет, так ведь это просто стилистическая 
передышка, потребная для нового замаха, Наумов аж сгорбился в ожидании 
нового удара.— А касательно Аркадия Евгеньевича,— игриво продолжал 
Большой помощник,— так где же ему быть? Заперся где-нибудь и творит себе 
в гордом одиночество что-нибудь такое-этакое для Трех холмов или еще что, 
нам с вами, Сергей Леонидович, этого не понять, мы же люди служивые, «от» 
и «до»,— это уже наотмашь, до хруста в костях. А еще и с оттяжечкой,— Как 
там, не видать его? Что же такое ему передать? — Большой помощник умело 
выдерживал паузу.— Я и сам не знаю, что передать. Ведь с ним Никита Серге¬ 
евич хотели, так сказать, собственноручно, я лишь промежуточная инстанция, 
так и передайте Аркадию Евгеньевичу. Давайте так сделаем. Через полчасика 
я еще раз попробую к вам пробиться,- и свист замахнувшегося кнута снова 
прошел по проводам. — А вы его пока поищете, да? Значит, договорились. 

Сергей Леонидович продолжал держать трубку, зная, что больше ничего не 
дождется В том потоке словесного сора, которым он был только что облит, 
имелись не только намеки, но и подлинные перлы центральной логики, их 
следовало проанализировать под микроскопом, выискивая второй и третий 
слой смысла Наумов почувствовал себя нашкодившим первоклашкой, особен¬ 
но уязвила его эта заключительная команда: ищи, ищи! 

Такая вот директива сверху спущена: ищи! Наумов знал, что он плохой 
аппаратчик, и втайне даже гордился этим, но теперь он видел, что без утончен- 
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пой аппаратной деятельности жить на этом свете сложно и, может быть, даже 
бессмысленно. 

Где Корешков? крикнул Наумов па Дятлова Тот вскочил, расте- 
ряпно поводя глазами. 

— Туточки я,— отвечал Валентин Петрович, показывая свое нашко¬ 
дившее лицо в нижней части двери,— Нигде его не видать, Сергей Леонидо¬ 
вич. Все кругом обегал. 

— Так передайте по радио,— Наумов раздражался все более, не догадыва¬ 
ясь о том, что это утренняя тревога, предвиденная Буричѳм, ищет хода 
наружу. 

Я сейчас,— заторопился Дятлов, тоже почувствовавший большие зпаки 
в завершившемся разговоре. И поскорее исчез, чтобы не попасться под руку, 
когда пойдет вторая волна административного кнута. 

Зачем же все-таки звонила Москва, которая, как известно, зря не позвонит? 

ели это связано с одним Буричем, бог с ним. Но тогда при чем здесь Никита 
Сергеевич? У него сегодня тоже сумасшедшая ночь, есть на Бурича время 
терять? А этот намек на Три холма тоже означает кое-что — и даже нечто. 
Нет, сегодняшняя Небывалая ночь здесь ни при чем. 

Что же еще? А вот что. К Аркадию Буричу Москва благоволит, а к Сергею 
Наумову в лучшем случае равнодушна, вот об этом и был весь разговор. 

И Наумов решил про себя: тем строже он будет с Буричем. Никаких 
заигрываний, протекций. Сугубо официальные отношения. Ведь Большой 
помощник знал, зачем он Буричу звонил, не мог не знать. 

А не сказал. Вот как больно бывает от кнутика, который по проводам 
щелкает. 

Вас к телефону, Сергей Леонидович,— позвал телефонист, и по его 
почтительному тону Наумов тотчас определил, что это, увы, не Москва. Гово¬ 
рил Яков Михайлович Козаченко, второй секретарь, человек решительный 
и скорый, которого сейчас крайне недоставало Наумову, но так уж вышло по 
графику судьбы: Козаченко должен сидеть в эту ночь в городе и заниматься 
всеми оперативными делами, а Наумов будет находиться у главного мону¬ 
мента страны, где определяется не только тактика, но стратегия. Вот почему 
Наумов находился на Главной площадке, вы заметили, он ужо впитал в себя 
центральную директиву. И потому ухмыльнулся про себя, дабы не терять 
остатки внутреннего достоинства. 

Чего улыбаешься? — проницательно спросил Козаченко.— Или я не 
вовремя? 

— Тебе Москва звонила? — быстро спросил Наумов. 

— Мне-то зачем? 

Вроде бы они меня искали,— неохотно оправдывался Наумов. 

Что хорошего сказали? — второй секретарь обязан знать все или почти 
все, что знает первый, и даже в более подробном изложении. 

Кроме того, второй непременно должен знать, о чем думает первый и что он 
собирается предпринять против второго. Наконец, всем известно, что второй 
всегда стремится запять кресло первого, а первый этого не хочет и всеми сила¬ 
ми старается этому помешать. 

Поэтому Наумов пожалел, что слишком разоткровенничался с Козаченко, 
но тут же прикинул в уме схему связи — Козаченко мог слышать весь разго¬ 
вор, наверное, слышал. 

О погоде поговорили,— пояснил Наумов в виде шутки.— Они Бурича 
искали, золотого и серебряного. 

Это про Три холма,— решил Козаченко.— Но Кургап мы им так просто 
не отдадим, это наши Холмы, наша кровь на них Скоро буду знать итоги 
конкурса, замотался тут с колбасой,— Козаченко продолжал сыпать новости 
из своего короба, но Наумов почти не слушал. 

Вот какое дело: Наумов вдруг понял про себя: в нем образовалась некая 
дырочка, через которую начало вытекать собственное достоипство Как теперь 
дырочку заделать? Ведь дырочка-то без ведома хозяина открылась, даже 
неизвестно, в каком месте она находится — и что прохудилось И куда выте¬ 
кает, тоже неизвестно. 
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- Нашли наконец то? - Наумов нахмурился. Черт возьми, поч е«У се¬ 
годня все получается невпопад? А это все дырочка, дырочка. Коль ней , 

откуда вытекает, то не увидишь и куда течет. 

А дырочка есть Она в тебе самом. Это уж точно. „„.„„л 

_ Слушай, Сергей,- бодро вещал на том конце провода но ведающий 
сомнений Козаченко,- Оказывается, этот тип уже два дня все зиаѲ *;* м “ каИ 
последние дурачки ищем холодильники. Ведь могли бы меры П Р ИНЯ ™' 
хватить рент ние, в конце концов И вот я получаю из Москвы^“"?^шил 
покажись, покажись Сергею Леонидовичу,- Козаченко за шиворот втаЩйЛ 
в тел фонную трубку тучного перепуганного торгаша Круглякова, пытавшего¬ 
ся молвить слово, пискнуть хотя бы, но Козаченко тут же задвинул его обратно 
за грань телефонного провода - Давай свою папку и жди приговора 

Наумов понял: неприятности лишь начинаются. Он должен быть готов 
к новым и более тяжким. Эта мысль даже несколько взбодрила его, ибо если 
есть неприятности, значит, все совершается правильно. Оставалось принять 
протянутый по прямому проводу серый листок бумаги и удостовериться -*го 
была телеграфная депеша с косой красной полосой, знаком высшей директив¬ 
ности, к тому же совершенно секретная и, следовательно, подлежащая осо 
ласковому обращению до и после прочтения. Такие бумажки наяалвниа 
дают читать для общего развития и тут же отбирают обратно для 
хранения. И впрямь, перечеркнутое крестом тени лицо начальника с “ ц я 
мелькнуло в раскрытых дверях вагончика, он прятался, что ы ос а 
незримым, а сам глаз с бумажки не сводил, но его все равно выдавал скособо¬ 
ченный угол несгораемого шкафа, устанавливаемого под кустом тремя 
монтажниками с могучими плечами. 

Козаченко демонстративно сопел от возмущения в трубку в Д 
звуковые пассы Сергей Леонидович читал густо нарубленный твкс т. 

«На ваш телеграфный 344 сообщаем что связи переименованием города вы 
переводитесь вторую категорию снабжения связи чем указанные холодильни¬ 
ки количестве восемь холодильников не могут быть доставлены старому 
адресату и потому переадресованы новый адрес оставшийся без переименова¬ 
ния тчк новые нормы расхода будут спущены вам после окончательного 

переименования дополнительно тчк Собакии тчк». 

У Наумова засосало под ложечкой, не оттуда ли вытекало? Не колбаса его 
сейчас растревожила, а все разрозненные до того факты, вдруг сцепив “ я ®® Я 
воедино жирпой размашистой подписью Собакина. Раскрылась стройная 
система, разговор с Большим помощником приобрел совсем иную интонпц 

оиную окраску, почти апокрифическую. 

Не надо было соглашаться, подумал я с грустью, пѳ надо было тогда, 

в пятьдесят втором. 

Сергей Леонидович Наумов рос и воспитывался па Урале в потомственной 
русской инженерной семье, где все начиналось с дедов и передавалось внукам. 
Серожа с детства знал, что его прадед, горный инженер, работал еще У Д е А 
ва, дед, горный инженер, работал у Морозова, отец, горный инженер, работал 
в Цѳнтромѳди, стояли с темным стеклом у печей, тиглеи, вагранок, бр 
срезы металла, колдовали над новыми сплавами и ходили в синих фуражках. 
Так же и ему быть, Сергею Наумову. Даже имя свое он получил от предков, 
как сундук с наследством. Все Наумовы были либо Сергеями, либо Леонида¬ 
ми, все нечетные были Сергеями Леонидовичами, все четные Леонидами 
Сергеевичами В тридцать седьмом году юный студент Сергеи Леонидович 
Наумов закончил Горный институт на Урале, таким образом традиция не 
подлежала слому. В войну Наумов был бронирован на никелевом комбинате, 
заработал ордеп и произвел научное открытие, записанпое в государственных 
реестрах, однако не подлежащее обнародованию, так как дело касалось особых 
сплавов, применяемых для специальных боевых машин на гусеничном ходу 
(так вот откуда у нас такая прочная броня!). За ту же работу Сергеи Леонидо¬ 
вич получил звание кандидата наук в ряду горных инженеров Наумовых, вот 
бы они порадовались, доживи до такого дня, а Сергею Леонидовичу теперь 
прямая линия в доктора, но состоялась медная командировка, при исполнении 
которой Сергей Наумов доказал не только свою политическую благонадеж- 



погть, ііо и прозорливость. Б роду Наумопых мпчалась новая линия — госу¬ 
дарственная, и още неизвестно, до каких вершин опа продвинется, если Сергей 
Леонидович-младший буквально за семь лет сумел пройти путь от рядового 
инструктора до первого секретаря. То была вторая волна омоложения кадров, 
которые, как известно, решают все, и кадры омоложались по всем линиям. 

— Ну, что ты на это скажешь? — мстительно спрашивал Козаченко, все 
ато время не переставая пыхтоть у паумовского уха,— Он ужо двое суток знает 
по своим капалам о переводе нас во вторую категорию — и молчит. 

Оставь его, Яков Михайлович,— устало сказал Наумов, машинально 
посмотрев па часы: прошло двепадцать минут.— Было бы одно и то жо. Это 
арело. 

Ой, зрело, Сергей, сильно зрело. Они давно па нас зубы точат. Уни- 
ворситета иам не дали, раз. 

— Проект нового театра не поставили в семилетку. 

— Помнишь, фонды иа выставку срезали. Мы входили с обоснованиями. 

— Аппаратуру для нового телецентра тянут. 

— Просим хотя бы трех заслуженных деятелей, а дают одного. 

Международный симпозиум по проблемам инфаркта обещали, умоляли 
даже, чтобы мы приняли две тысячи человек,— и вдруг отменили в последний 
момент. 

— Тираж газеты споловинили. 

— До чего дошло: в новой гостинице четыре этажа срезали. Бог мой, 
сколько мелких обид, булавочных уколов накопилось за эти годы, как мы 
только жили, но догадываясь о них. Нот, это не булавочные уколы, это систе¬ 
матическая политика, направленная против нашего Несаминграда. Это не 
только город, Сергей, это нас с тобой переименовали. 

— Это понижение. 

Кратковременное согласие первого и второго секретарей и без того каза¬ 
лось затянувшимся. Козаченко подскочил на том конце провода. 

— Тебе легко так говорить, ты у нас новый, а я тут родился, на Трех 
холмах в окопах счдол, меня тут пять раз шарахало немецкими снарядами 
и два раза во время культа, а после войпы одни развалины, по камешку собира¬ 
ли, да как они смеют, завтра же лечу в Москву. 

— Отдай голову! — явственно сказал голос в трубке. 

— Что ты сказал? 

— Разве это я сказал. Я думал, ты сказал. 

— Чертовщина какая-то. 

— Отдай голову, все тебе будет,— повторил тот же голос. 

— Вот! Опять. 

— Не ты и не я. А кто же? 

— Третье лицо. 

— Слушай, Сергей, у нас с тобой провод перегрелся. Через полчаса 
позвоню тебе. 

В дверях вагончика возникла черно-белая маска Корешкова, шевелив¬ 
шаяся в области губ. 

— Два раза объявили по трансляции. Почему не идет? — Корешков чуть 
пѳ плакал. 

— Что делать, Валентин Петрович? — Наумов зябко поежился.— Нам бы 
с вами по душам поговорить. Да все некогда нам с вами. Придется объявить 
областной розыск. Соедините меня со Шкунаевым,— принял, нѳ глядя на 
протянутую трубку.— Алло, Лев Поликарпович, никак мне без вас не про¬ 
жить, хотя вы явно мною пренебрегаете, видно, очередную пакость готовите. 
Потеряли мы нашего дорогого гостя. Ума не приложу, где его отыскать? 


20. В какую сторону мы демонтируемся? 

Телефон зазвонил с такой силой, что я вскочил, как на пружине Что опять 
у ннх стряслось? Хватаю трубку, в четыре часа утра за двести километров зря 
будить не станут. Говорил Лева, и разговор пошел такой, что мурашки по 
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спине, слушай, кричал он сквозь прѳдрассвѳтпую сырость, срочно ко мне, 
нужно с самого утра поспеть в ателье для перелицовки, а кого лицевать бу¬ 
дем, спрашиваю помнишь, в прошлом году, когда ты премию получил и лавро 
выи венок тебе вручали, вепок из лавра, ты меня понимаешь, так вот, этот лавр 
теперь засох и его надо срочно заменить хорошим венком, ты меня понял, а что 
тут понимать, трудные пошли времена, все менялось каждые полторы минуты, 
я бросил ружье зорька на кабанов отменяется, потому что пошла охота на 
крупную дичь, я-то удивился с вечера почему Лева не прибыл в заказпик 
к утренней зорьке, когда егеря гонят кабанов прямо на вышку, а ты остаешь 
ся один на один с мирозданием и ждешь, когда затрещат сучья и покажется 
остроносый пятак и тугая шерсть дыбом, а ты стоишь наверху, как на древней 
сторожевой вышке, и ждешь врага, волосатого и дикого, мы остаемся один на 
один, но мне ничего не грозит, только курок нажать и тогда он падает, пришел 
его час, но все летит в тартарары, ружье в угол, впору самому спасаться, и о 
теперь я сам кабан, а кто-то невидимый караулит меня, сидя па вышке, что там 
случилось с Лаврушей, ведь взять его не так-то просто, но если возьмут, что 
будет со сворой, а шоссе залито предутренним туманом, толкутся и плывут 
столбы за обочиной, сколько перемен на каждом километре, вместе с им 
завершилась эпоха стабильности, и надо было привыкать к этой жизни, по¬ 
лной передряг и тревог, вы когда-нибудь видели, как грызутся бульдоги под 
ковром, что-то там клокочет, шевелится, рычит, пыль столбом, летят клочья 
шерсти, кто же победит, а кто первый из-под ковра на свет вылезет, тот и есть 
победитель, сколько раз Лавруша первым из-под ковра вылезал, а теперь 
я лечу но шоссе, уже рассвело, еду прямо на выставку, где установлено цен¬ 
тральное панно и был утвержденный список на все лица, не я же их выбираю, 
я художник, творец, исполнитель, испуганный директор выбегает навстречу, 
надо менять, откуда вы узнали, я только собрался вам звонить, скорее, скорее, 
скорее, беру молоток и с ходу вырубаю Лаврушу, вопросов при этом задавать 
но рекомендуется, директор лопочет, скорее, скорее, они уже выехали, они 
тоже спешат, потирают руки, собираясь урвать свой кусок, вот они, на трех 
машинах, весь синклит, вся банда. Стригунчик, Домский, Содомский, покажи¬ 
те нам свое замечательное панно, прямо не терпится взглянуть, вы же сегодня 
собирались сдавать комиссии, вот мы и приехали, но я уже чист, снимаю 
простынку, стою и на них поплевываю, можете принимать, говорю. 

— Где же этот? — спрашивает дурачок Содомский. 

— Кто, этот? 

— Ну этот, как его, который... 

— Не имею ни малейшего представления, о ком вы говорите. Где он. И как 
его звать? 

— Так его же у вас нету. 

— А разве он должен быть? 

— Помилуй бог, никак не должен. 

— Что же вы хотите, маэстро? 

— Вот я и хотел спросить, почему его нет, если он не должен быть? 

— Хорошо, я вам отвечу. Я человек прямой. Если вы на что-то намекаете, 
то этого у меня не найдете, не советую, товарищ Содомский, быть правовернее 
самого папы Римского, для этого вы слишком поверхностно знаете Библию, 
где сказано, не желай другому того, чего себе не желаешь, он утерся и замол¬ 
чал, а Стригунчик подскочил, смотрю и завидую, говорит, твоя информация 
быстрее моей, дай мне свои каналы, хочешь, поедем сегодня ко мне на ближ¬ 
нюю дачу, будет междусобойчик, небольшой, но уютный, между нами не было 
тогда никакой связи, и он начал меня обхаживать, но я своими каналами не 
разбрасывался, перемены начались, и они не скоро кончатся, так и вышло, 
словно в воду глядел, повальная эпидемия перелицовок от Лавруши до Лаза¬ 
ря, директива за директивой, предлагаем на групповых художественных 
изображениях заменить следующих лиц (список прилагается), я уже не 
столько творил, сколько претворял и вымарывал, плафоны, витражи, рельефы, 
панно, а все это врублено в стены, отлито в бетоне, работа адская, и все скорее, 
скорее, по ночам, особенно не повезло тому самому центральному панно, народ 
и партия едины, что делать, как соблюсти единство, не спал всю ночь, потом 
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поехал и разом покончил с разъедающими душу сомнениями, всех перелице¬ 
вал, вырубил из панно четырнадцать голов, не оставил ни одной, которая 
имела бы сходство с прототипом, и швы так заделал, что в микроскоп не раз¬ 
глядишь, волоку домой мешок голов, выполнил все директивы на сорок лет 
вперед, зато теперь панно вырублено на века, но все это оказалось разминкой 
перед настоящим делом, раньше ограничивались одними головами, теперь 
хотят переплавить тело и душу. 

Бурич тяжело задвигался в кресле, пытаясь втиснуться в него поглубже 
и поджимая ноги. В комнате было темно, однако окно не зашторено, там су¬ 
етно промелькивали огни машин, отблески сварочных вспышек Голос на 
столбе, глухо проникающий в комнату, продолжал взывать к его совести, но 
моя совесть чиста, хочу иду, хочу поворачиваю обратно, теперь я выбираю, где 
мне сидеть, дайте мпѳ сосредоточиться. 

За окном лениво тренькала гитара, просачиваясь в уши незатейливым 
слогом. 

Цветет в Тбилиси алыча 
Не для Лааруши Палыча, 

А для Климуш Ефремыча 
И дяденьки Михалыча. 

Бурич почувствовал, что в комнате кто-то есть. Он протянул руку к на¬ 
стольной лампе, включая ее. 

Перед ним, в таком же кресле, переплетя ноги, выставив вперед туфельки, 
сидела Вера Васильевна Троицкая. Одеяло висело на ее плече, как мексикан 
сков пончо. 

— Я еле его спасла,— живо заговорила она, воспрянув от света.— Я дала 
ему таблетку. А он швырнул в меня подушкой-думкой и убежал с кувалдой. 
И теперь он ничего не знает. 

— Что он должен знать? — лениво спросил Бурич. 

— Как? И вы этого не знаете? — Вера Васильевна вскочила, дерзко 
указывая рукой в окно.— Демонтаж отменен. 

В какую сторону? — полюбопытствовал Бурич, не меняя положения 
в кресле,— Да вы садитесь, в ногах правды нет. 

— Снова начинается монтаж,— живо верещала Вера Васильевна.— Дом 
Ивана Васильевича остается на месте, ему разрешается проживать на данной 
территории. Сейчас начнут заделывать дыры под лопатками. Разумеется, 
я вам все это по секрету, Аркадий Евгеньевич, как старому другу, с кото- 
рым я... 

— Кто дал команду? — неожиданно перебил Бурич. 

— Кто у нас дает команду. Конечно, Москва, прямо по телефону. Хотели 
сказать вам, но вас не оказалось на месте, они передали непосредственно 
Сергею Леонидовичу, вы правильно сделали, что не пошли к телефону, това¬ 
рищ Наумов был бы обижен. А теперь его уважили, и он начинает монтаж. 

— Имеются более конкретные признаки? — Бурич пѳ торопился. А в крес¬ 
ле было так тепло и мягко, не все ли равно, что будет совершаться за 
окном. 

Признак тот,— подскочила Вера Васильевна,— что наверху поняли, 
что так нельзя, это дерзость, лишение идеи. Без Него идея иссякнет и пере¬ 
сохнет. Поэтому срочно начинается монтаж, я назначаюсь старшим экскурсо¬ 
водом, мне повышают оклад на двадцать рублей. 

— Двадцать рублей — это уже кое-что. А еще? 

— Разве вы не видите. Работы приостановлены. 

— Но огни движутся. Взгляните в окно. 

— Огни движутся в сторону монтажа. Нельзя же остановить работы 
в полной темноте. Огни для того и горят, чтобы работа скорей остановилась 

— Все это зыбко, зыбко,— Бурич произвел неглубокий зевок, прикрыв рот 
ладонью.— Возможно, это самый обыкновенный перерыв? 

А буфет закрыт! извивалась Вера Васильевна.— Разве можно закры¬ 
вать буфет во время антракта? 

— Так, может, они зарплату получают? 

— Ни в коем случае. У нас по ночам не платят. 
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Окно с треском распахнулось от ветра, и раздался крик отчаяния и на* 
дежды. 

— Стой, тебе говорят, стой! Куда лезешь? По местамі 

Бурич и Троицкая послушно сели в свои кресла, пристально наблюдая 
друг за другом Троицкая сидела, переплетя ноги, Бурич нервно подрагивал 
коленкой Вера Васильевна опомнилась первой. 

— Нет Все равпо Этого пе может быть. Им приказано работать, но как раз 
в сторону монтажа Надо разобрать клеть, восстановить клумбу. Было объяв¬ 
лено, что скоро привезут сосиски. 

— Как жаль, что я пѳ запасся ими,— Бурич уже собирался зевнуть 
с хрустом, но в этот момент посмотрел па Троицкую и едва не поперхнулся. 
Еще раз посмотрел на ее остроносые туфельки. Так и есть. У Троицкои было 
две ноги — и обе левые! Он медленно повел взглядом вверх от туфелек, от 
щиколоток к лодыжкам, еще выше, к колену, и сам не зпал, по какой ноге 
взбирается, пока не долез до бедер, все-таки бедра были на месте, левое бедро, 
правое бедро, и оба довольно пышные. А ниже коленок снова начиналось не 
разбери поймешь. 

Он начал массировать взглядом ее голову. Вера Васильевна задумчиво 
прикрыла глаза, заботливо подсунула локоток под ушко и головку туда же 

преклонила. г 

— Я так устала,— шептала она в истоме,— я набегалась и устала, сегодня 
такой напряженный день, то одно, то другое, от этого поги гудят, где правая, 
где левая, где монтаж, где демонтаж, я очень устала, глаза закрываются сами, 
что вам сказать, о чем вы просите, да, да, я уже вспомнила, мы шли по улице 
и пели, потому что это был выпускной вечер в институте, а я такая способная, 
что меня оставили на кафедре писать диссертацию и дали прекрасную тему, 
положительная роль личности в истории на примере трудов товарища Самина, 
я работала с таким увлечением, написала пятьсот страниц и тут случился 
пятьдесят третий год, и вся моя работа в мусорный ящик, три года приходила 
в себя, и наконец нам сказали правду, я пошла к своему руководителю и взяла 
новую тему для диссертации, отрицательная роль личности в истории на 
примере самого товарища Самина, снова написала пятьсот страниц, а меня 
опять не допускают к защите, говорят, ошибки были, но они уже исправлены, 
зачем старое ворошить, что мне делать, посоветуйте, я же хотела как лучше, 
кто-то ведь должен знать, где левая нога, где правая нога, что мне делать, 
я что-то плохо слышу, повторите, пожалуйста, надо писать о роли масс в исто¬ 
рии, да, это верно, только массы творят историю, а вожди — это пустое место, 
я вас правильно поняла, а ноги гудят, гудят,— Вера Васильевна ловко зацепи¬ 
ла носочком за каблучок, туфелька слетела, на пятке блеснула трогательная 
дырочка в чулке, она чулочком зацепила вторую туфельку, продолжая иа- 
барматывать свои печали. 

Бурич мысленно спросил у нее, что главное в жизни. 

— Только любовь,— с чувством отвечала Вера Троицкая. — Я так мечтаю 
о Великой любви. За нее готова отдать все диссертации мира. 

Он встал перед ней на колени, чтобы убедиться не только зрением, по 
и осязанием. Одна Верочкина нога была правая, другая левая Все правильпо. 
Там, где большой палец справа, та нога левая. А где большой палец слева, та 
нога правая. Изумительные ноги. Как идеально они вылеплены природой. 

Бурич с нежностью погладил ее ножку, проведя от щиколотки до колена и, 
не смея двинуться выше, спустился по другой ноге к истоку. 

— А какая роль масс в истории, как вы думаете? — нежно шептала в ответ 
Троицкая.- Знают ли массы о том, что они хотят? Или им это надо указывать? 
А если массы не знают, где правое и где левоеі Кто им укажет? Да, вы правы, 
надо выставить для масс указатели. На всех поворотах и перекрестках исто¬ 
рии Чтобы они без указателя ни шагу. Спасибо вам, вы так добры, я напишу 
об этом третью диссертацию, положительная и отрицательная роль указателей 
для масс завтра же начну, если у меня хватит сил, согласитесь, три диссерта¬ 
ции для одного человека зто слишком много, какая у вас нежная рука, я ве¬ 
рю ... 

На террасе послышалось шарканье ног. В коридор походкой луиатика 
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вошел Иван Силин, сопровождаемый Тимофеичем. В руке Тимофеича был 
деревянный пистолет, и оп легонько подталкивал им Силина, направляя по 
верному пути. 

— Обезбожили небо и на крыс свалили,— судорожно покрикивал Силин, 
в его руке оказался стаканчик, он тут же опрокинул его, хотел было повернуть 
в комнату Бурича, но пистолет направил его в спальню, Силин послушно 
повернул туда.— Чихал я на вас,— пригрозил он,- даже закуски организо 
вать не в состоянии, поеду за холодильником в прямом вагоне 

Протопали сапоги и по-хозяйски остановились пород Буричем Один сапог 
Правый, второй сапог левый. Тут все четко 

— Ты что на коленях делаешь? — удивился Лев Шкунаев 

— Как видишь, ножку глажу. 

Ты считаешь, что у тебя есть для этого время? 

У человека всегда должно быть время для этого Но я никак не могу 
забраться выше коленки. Я разлепился. Так хорошо быть ленивым,— мечта¬ 
тельно порыкивал Бурич. 

— Тебя Сам вызывает. Никита! 


21. Это тщета, сын мой 

Бах-трах-жах! Тыр-пыр-мыр! Все слышите четкий трудовой голос 
монтажной площадки, откуда мы начинаем наш репортаж. На площадке 
сделалось тесно от людей и машин, но никто не суетится, все организовано 
предельно четко, во всем чувствуется почерк главного инженера Гидростроя 
1 леба Романовича Федоровского, ведущего работы по демонтажу. Итак, скоро 
совершится. Ваш специальный корреспондент не опоздал. Остались считан¬ 
ные минуты, и то, что намечено, будет претворено в жизнь. Я слышу гул 
тракторов. Это идут наши могучие красавцы С-воссмьдесят. Но что я вижу? 
Ко мне приближается наш прославленный экскаваторщик Павел Чугунов. 
Итак, наше первое интервью. 

— Павел. 

— Чего тебе? 

— Можно вас на минуту. 

— Что ты меня на «вы» зовешь? 

— Потому что мы сейчас не для себя говорим. 

— Для кого же мы говорим? 

— Для всех. По эфиру. Я хочу взять у вас интервью. 

— Так бы и говорил. Вопрос — ответ. Это можно. 

— Я слышал, товарищ Чугунов, что вам доверено везти ответственный 
груз. Скажите нашим радиослушателям, какой это груз. 

Конечно. Тут никакой тайны нет. Это верхняя часть объекта, с которым 
мы в данный момент работаем. 

Прекрасный ответ. Надеюсь, наши радиослушатели поняли, какую 
верхнюю часть объекта имеет в виду герой Гидростроя Павел Чугунов. Сейчас, 
в эпоху расцвета демонтажа, особѳнпо повышается роль подтекста. Итак — 
что это такое: верхняя часть объекта? Фамилии радиослушателей, первыми 
приславших правильный ответ, будут объявлены по радио. А теперь я хочу 
спросить Павла Чугунова: как вы относитесь к этому заданию родины? 

А как еще? Отношусь правильно. Даю слово выполнить перевозку 
досрочно, с опережением графика. Нам не привыкать. 

— Спасибо, Павел. Именно такие слова и хотели услышать наши радио¬ 
слушатели. 

К сожалению, этот репортаж нс прозвучал в эфире, так как пленка с за¬ 
писью по не зависящим от автора обстоятельствам оказалась в другом месте 
весьма далеком от радиостудии. Тем не менее чуткие микрофоны установлены 
по всему периметру Рабочей площадки, чтобы ни одно словечко не заглохло, 
не пропало — все для истории. 

— Смотри-ка, буфет открыли. 

— Почем сосиски? 
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- Соки коржики, килька ряпушка, сами видите, что выставлено. Бери, 
не задумывайся, скоро и этого не будет. 

- Дорогой товарищ Самин. 

- Внимание! Говорит местный радиоузел. Кто произносит имя, которое 
нельзя произносить? Предупреждаем всех! Имя дорогого и любимого товари¬ 
ща С произносить вслух запрещается. 

_ Интересное кино. Хотел бы я знать, кого в таком случае мы демонтиру¬ 
ем? Как прикажете Его величать? „ г 

- Это Оп! Он велик и многолик. Он тот, который Сам. Он Самый, светоч 

мира. Великий кормчий. Гениальный продолжатель. Солнце среди солнц. 
Кузнец всеобщего счастья. Корифей среди корифеев. _ 

- Теперь я скажу. Сука. Пахан. Ус. Конопатый. Сухорукий. Изверг рода 

человеческого. Урка. Киса. 

- Наконец то стало ясно, что к чему. Но что скажет мистер Столь? 

- Это можно. Согласовано. Утверждено. Допущено к произношению. 

— Теперь слушай внимательно. Расскажу тебе быль-сказочку. Пока 

дойдем до вагончика, попробую уложиться. Если хочешь за него зацепиться, 
то знать полезно. Сказочка о том, как наш второй стал нашим первым. Умора, 
доложу тебе. Как такие сказочки начинаются? В некотором царстве, в некото¬ 
ром государство, в знской области шла областная партийная конференция, 
шла день, второй, все, как у больших, доклады, отчеты в газетах, буфет, книж¬ 
ный киоск. Народ, естественно, притомился, но все сидят мужественно, одни 
мечтают быть избранными, другие проголосовать за избранных, президиум на 
сцене, рядовые делегаты в зале, заседаем, само собой, в областном театре, по 
проходам фотографы бегают, все идет чин чином. Уже начали обсуждать 
кандидатуры, резолюцию, сам Сидор Сидорович, он тогда и был нашим пер¬ 
вым, зажал нас в кулак, спасения нет, сам Сидор Сидорович выходит на 
трибуну, чтобы благоразумно отказаться от заключительного слова и зачитать 
список избранных, а сам то и дело пылинку с глаз смахивает, потому что со¬ 
лнышко закатилось и в зале потемнело, не выдержал Сидор Сидорович, 
смотрит на второго и пальцем в иобо показывает, тут наш второй, тот самый, 
кристально чистый дает команду прибавить свет в зале, чтобы Сидору Сидоро- 
вичу было удобнее читать по бумажке список избранных. Ну пошла команда 
сверху вниз, как ей и полагается идти, все равно в сказке, все равно в жизни. 
И дошла команда до исполнителя. А монтер, как показало последующее след 
ствие, имел некоторый момент подпития, что не было учтено вышестоящими 
инстанциями. И врубил монтер вместо усиления света поворотный круг. По¬ 
лная неожиданность. Пассаж! Все областные боги уплывают в собственное 
светлое будущее. Список избранных у нас всегда слушают внимательно, мож¬ 
но сказать, через лупу: назовут или не назовут? Поэтому публика в зале не 
сразу раскумекала, что такое произошло. Уже Сидор Сидорович со своей 
трибуной оказался на другом конце сцены, но все еще героически зачитывает 
текст, потому что скоро идет его фамилия. Но тут уже народ начинает пони¬ 
мать, что руководство некоторым образом уплывает в неизвестном направле¬ 
нии, и зал остается без руководящего состава, но круг упорно продолжает 
вращаться, и тогда выплывает на сцену вторая половина поворотного круга, 
а там ужо банкетный стол на сорок кувертов накрыт, такой соблазнительный: 
белоснежные салфетки кулечком, хрустальные запотевшие графинчики, вазы, 
бутылки, окорока жареные — все в натуральном виде и даже лучше. А голос 
Сидора Сидоровича, правда, несколько надтреснутый, продолжает звенеть за 
сценой. Тут уж народ полностью осознал, о каком светлом будущем идет речь, 
хохот в зало поднялся гомерический, это надо было видеть, это надо было 
слышать, никогда, даже на комедиях Шекспира, в нашем областном театре так 
не смеялись. Это был успех, доложу тебе. Слава богу, тут сообразили выклю¬ 
чить поворотный круг. И опять не на том месте. Банкетный стол с поросятами 
у всех на виду Президиум разбежался. Первый навсегда исчез из нашей 
области Зато второй стал первым. Пресек хохот, объединил народ и сам зачи¬ 
тал список избранных. Вот и до вагончика добрались. 

— Бурич слушает 

Он держал трубку небрежно, слегка отставив ее от уха, потому что в черной 
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глубине мембраны все время потрескивало, клацкало, верещало — звуковой 
оттиск пространства, разделявшего обе трубки. 

Что объявит Москва? В штабном вагончике царила выжидательная 
напряженность, сопровождаемая быстрыми взглядами в сторону трубки, 
приглушенными репликами, дабы не отвлекать лишним шумом ухо, прило¬ 
женное к голосу Москвы. 

Сергей Леонидович ждал (и желал этого), что скульптора Бурича сейчас 
срочно вызовут в Москву, ибо какая другая причина могла побудить столь 
неурочный звонок. Сказать по честности, Бурич был нынче помехой Наумову 
В самолет бы его — и с плеч долой. Тут и без него забот хватает 

Валентин Петрович Корешков, уже насидевшийся в кустах и теперь снова 
ведающий заваркой чая, желал лишь одного: чтобы Бурич провалился сквозь 
землю, ибо сейчас из Москвы будет объявлена директива — всех информато 
ров времен культа личности вон без выходного пособия, разве что на бутылку 
кефира дадут талон, и поэтому Корешков должен как можно скорее составлять 
Документ, который уже начинал складываться в его голове. 

Генерал Шкунаев, сидевший на топчане рядом с Буричем, не лез в межве¬ 
домственные распри. Он не хотел, чтобы Бурич улетал именно сейчас, так как 
Льву Поликарповичу был необходим авторитетный свидетель, который мог бы 
потом подтвердить все события, которые уже совершились, а главное, еще 
могли совершиться. 

Кроме того, Лев Шкунаев обдумывал план спасения медной головы, и план 
этот состоял в том — спасать или не спасать? 

Сам же Аркадий Бурич, продолжавший поигрывать трубкой перед ухом, то 
отводя ее от себя, то вновь приближая, чувствовал себя заброшенным и поки¬ 
нутым. Он никак не ожидал, что окажется втянутым в эти мелкие провинци¬ 
альные дрязги, пусть они друг друга поедом едят, Аркадий Бурич в этих играх 
не участвует, хорошо бы сейчас стоять со стекой в руке, смотреть на Лидию 
или спускаться вниз, в Белый зал, к накрытому столу, водь сегодня прием, 
весьма важный, только собрался на неделю на Корсику в гости к прекрасной 
Корсикелло, которая умеет заниматься любовью сразу на трех языках, мне 
звонок, к вам приедет в гости папа римский Выпий XXII, Москва крайне 
заинтересована в улучшении отношений с Ватиканом, нужно сделать папину 
голову и притом таким образом, будто идея родилась ненароком во время обеда 
и чтобы папа не видел процесса лепки, ну что ж, надо так надо, на этот раз 
я жертвую лишь Корсикеллой, но получаю взамен папу, нажарили поросят, 
баранов, закоптили в целом виде осетрину, доставленную специальным са¬ 
молетом голубой эскадрильи из города Саминграда, приезжает папа Вы¬ 
пий XXII, с ним наша прекрасная дама министр культуры Капитолина Алек¬ 
сандровна, показываю папе римскому мастерскую, а сам леплю его на ощупь 
сквозь простыню, является Ольга: 

— Осетрина подана. 

Спускаемся в Белый зал, садимся за круглый стол, я ужо нос долошшваю, 
продолжаю на ходу, а папа оказался такой живчик, все ему надо знать, как мы 
живем, почем у нас осетрина, почему у нас диктатура и все такое. 

Я ему в ответ: 

— У вас диктатура церкви, ваше Святейшество, у нас диктатура пролета¬ 
риата. И бог еще не сказал, что наша диктатура менее справедлива. 

— Сын мой,— отвечает мне Выпий XXII, держа в руках рюмку цинанда¬ 
ли,— Ваше заблуждение простительно, хотя и пагубно. У нас нет диктатуры 
церкви. 

— А диктат веры, ваше Святейшество? Вам принадлежит один миллиард 
католиков. Ни один диктатор мира не мечтал о такой полноте власти 

— Не я владею душами, но бог, и это владение взаимно, ибо те, кто верят, 
имеют бога в душе своей, владеют им. В древности на нашей земле жили жре¬ 
цы Понтифики, строители мостов. Так и я есть Понтифик, я лишь мост от 
людей к сыну божьему. От души к душе. 

— Какой же путь вы указываете душе, ваше Святейшество? 

— Что касается души, сын мой, то ее можно лишь либо вверить богу, либо 
продать дьяволу, третьего не дано. 
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— Что же такое душа, ваше Святейшество? Поделитесь с нами своим 
знанием 

Он пожевал осетрину, сплюнул косточку. 

— Сын мой, я отвечу вам так. Душа — зто то пространство в человеке, 
которое занято другими людьми. 

Капитолина сидела, сидела, уплетая балык, и тут решила показать партий¬ 
ную эрудицию. 

— Прекрасно сказано, ваше Святейшество,— выскочила Капа.— Однако, 
услышав ваши слова о душе, я подумала несколько о другом. По-моему, это 
зона. 

Папа Выпий XXII надеялся обратить Москву в свою веру, поэтому он 
отвечал дипломатично: 

— Совершенно согласен с вами, прекрасная синьорина, зто и есть зона 
души, вы весьма глубоко уточнили мою несовершенную мысль. 

Осетрина обглодана, несут барана на вертеле. У меня осталось только 
правое ухо. 

— В чем смысл жизни? — спрашиваю. 

— Смысл жизни в ожидании, сын мой,— а сам вытирает белой салфеткой 
свои влажные после барана губы. 

— В ожидании чего, ваше Святейшество, благ? власти духа? 

— В ожидании смерти, сын мой. 

Делаю знак Капе, она встает с бокалом в руке. 

— Наш разговор приобрел несколько абстрактный характер, а мы, боль¬ 
шевики, сторонники конкретного гуманизма. Ваше Святейшество, разрешите 
по этому поводу вручить вам наш скромный презент на память о вашем посе¬ 
щении нашего вечного города. Алѳ-опІ 

И Димка вносит папину голову на золотом блюде. Выпий XXII был сильно 

удивлен: 

— Как вы успели? 

— Моей рукой водила высшая сила,— скромно отвечал я. 

Через месяц папа прислал мне индульгенцию на три года вперед, а вот 
прекрасная Корсиколла так и не простила меня, как я тебя ждала, три недели 
никого не пускала в свою постель, нагуливая аппетит для любви, забудь ко мне 
дорогу. 

Где же Москва? Вечно ее приходится ждать. Что такое наша жизнь? Пауза 
между двумя ожиданиями. Как вы смотрите, ваше Святейшество, на матери¬ 
альное положение нашего труда, это стимул или награда? 

— Это тщета, сын мой. 

— И последний вопрос, ваше Святейшество. Вы говорили, что у вас нет 
диктатуры. Означает ли это, что все люди равны? 

— Это очень важный вопрос, сын мой. 

— Я весь внимание. 

— Все люди равны, это верно. Но только перед богом. 

— Алло, кто у аппарата? — вопрошал Большой помощник. 

— Рад слышать вас, Б. П., никуда мне от вас не деться. Думал, улечу на 
край света, не найдете, так и тут достали. 

— Приветствую еще раз, Аркадий Евгеньевич. Как видите, нынче у пас 
повышенный спрос на художников. 

— Этому есть чисто экономическое объяснение. 

— Поделитесь, если не секрет. 

— Общее количество изображений не должно уменьшаться. Мы не имеем 
права снижать достигнутого уровня. 

— Ха ха, вы не теряете бодрости даже вдали от дома. Так ведь и нам 
работы не убудет Кто же будет следить за экономным расходованием средств? 

— Мои монументы самые дешевые в мире. В конце концов вообще выясня¬ 
ется, что они ни гроша не стоят. 

— Вы меня не запугаете, Аркадий Евгеньевич, с вами мы не продешевили. 
Надеюсь, вам созданы все условия для творческой работы? 

— И даже чуть больше. 

— В таком случае главное, чтобы у вас сердечко не болело. 


А. Злобин. Демонтаж. Роман 115 

— Увы, если оно и заболит, я все равно в этом не признаюсь. Я ведь 
непромокаемый. 

Вот сколь интеллигентно поговорили. Вы что-нибудь уразумели? Да никто 
не уразумел. А как все-таки дошло до дела, так еще интеллигентнее стало 
Большой помощник сообщил, что Никита Сергеевич срочно должен был вы¬ 
ехать на Главную площадь (вам то хорошо, у вас всего Главная площадка, 
а у нас площадь Главная) и потому придется передать на словах, чтобы даль¬ 
ше не отрывать вас от дела, что к вам срочно направлен специальный самолет 
с курьером, который везет пакет на ваше с товарищем Наумовым имя, просьба 
встретить курьера на аэродроме и, ознакомившись с содержанием, принять 
соответствующее решение. Никита Сергеевич просил передать привет товари¬ 
щу Наумову. Как идут дела на Главной площадке? 

— Все клокочет и бурлит,— бодро ответствовал Аркадий Евгеньевич. 

Дождик усилился и начинал барабанить по крыше вагончика. Над Главной 
площадкой спускался туман. 

Казалось, присутствующие при этом историческом разговоре лица были 
несколько разочарованы, разве что Валентин Корешков радовался полученной 
отсрочке. Зато Бурич торжествовал, ибо больше всего на свете любил туман. 
Иной раз создавалось впечатление, что туман вокруг его личности рождается 
сам собой. 

Сергей Наумов ничем не выдавал, что он уязвлен, хотя формально привет 
был передан. Наумов отдавал распоряжение, как лучше встретить самолет 
и доставить пакет на Главную площадку, а сам не мог понять, что же за всем 
этим скрывается. Один раз ему даже явственно почудилось, что поворотный 
круг под его стулом дрогнул и пришел во вращательное движение. 

В раскрывшейся двери показался Глеб Романович Федоровский. Увидев 
в вагончике много людей, он решил не подниматься, а доложил с порога: 

— Товарищ первый секретарь, подготовительные работы на объекте за¬ 
вершены. 

22. Старик и танки 

Дождь накрапывал сильнее. Фонари тускло желтели на столбах, вокруг 
них плавали косо расчерченные шары дождя. Два троса некруто провисали 
над клумбами, они тянулись от спины Старика к урчащим тракторам. 

Люди стояли прореженной толпой недалеко от дома, негромко переговари¬ 
ваясь между собой и оглядываясь на монумент. Сергей Леонидович Наумов 
решил не идти на террасу, а остался под дождем наравне со всеми. Генерал 
Шкунаѳв поставил перед ним на тонком железном столбике микрофон и по¬ 
стучал по сеточке пальчиком, получившийся при этом звук убедительно 
перекатился по монтажной десятине. 

Вера Васильевна Троицкая возбужденно шептала Тѳлятникову: 

— Я страшно взволнована. По-моему, должно произойти что-то историче¬ 
ское, я чувствую. 

— Будут обломки исторического,— отозвался Телятников. 

Глеб Федоровский, пройдя сквозь толпу, остановился перед Наумовым. 
Как сказать о том, что происходит? И сказалось само. 

— Все люди на своих местах,— начал он почему-то полушепотом.— 
Объект полностью готов к сдаче. 

Наумов кивком головы дал понять, что он принимает доклад. Несколько 
человек в штатском подошли к террасе и остановились в ожидании. Один из 
них сделал знак генералу Шкунаѳву, почесав себя за ухом. Лев Поликарпович 
незаметно почесал свое ухо. 

Сергей Леонидович сделал шаг к микрофону. 

— Товарищи,— начал он,— митинга у нас не будет, поскольку он не 
предусмотрен графиком. Мы с вами претворяем в жизнь исторические реше¬ 
ния, одобренные всем советским народом. В этом году мы с вами неплохо 
потрудились, товарищи монтажники. Трудящиеся нашей области досрочно 
выполнили план одиннадцати месяцев, труженики сельского хозяйства сдали 
сверх плана десятки тысяч зерна в закрома родины. Однако в нашей жизни 
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еще имеются некоторые недостатки. Эти недостатки мы решительно сбрасыва¬ 
ем с пьедестала и отправляем в переплавку, чтобы изготовить из них множе¬ 
ство полезных вещей. Я рад сообщить вам: обком партии принял специальное 
решение, что вся медь с этого монумента будет использована для производства 
детских игрушек, а также на нужды обороны. Так мы избавляемся от послед¬ 
ствий допущенных в прошлом ошибок и потому уверенно смотрим в буду¬ 
щее — Наумов увлекался все больше и начинал говорить с пафосом. - 
В ближайшее время обком разработает комплексную продовольственную 
программу, чтобы мы могли гарантировать себя от любых случайностей пого¬ 
ды, снабжения и прочих последствий культа личности. Принятие комплек¬ 
сной программы будет новым творческим шагом в будущее. А потрудиться 
придется как следует, и но только сегодня ночью, но и в будущем. Поэтому 
я говорю вам засучим рукава. Можете приступать к работе, товарищ глав¬ 
ный инженер. 

Наумов замолчал. В группе за ого спиной возник приглушенный говор 
и тут же захлебывающийся голос пропищал: 

— Слава! — Силин лихо, на одном колене подскочил к Наумову, протяги¬ 
вая ему продолговатую штуковину, завернутую наспех в газету.— Прекрасно 
сказано, товарищ первый секретарь, особенно про то, как мы засучим рукава. 
Примите в дар от честного труженика службы хранения. Ваза хрустальная! 
Слава! 

Сергей Леонидович поначалу не понял, в чем дело, но Силина уже прикры¬ 
ли плащом, задвинули телами, он с писком растворился за дверью. 

— Надо дать ему валидол! — сказала Вера Васильевна Троицкая, не 
трогаясь с места. 

Аркадий Бурич застоялся от ожидания, и в горле у него пересохло, но на 
людях было неловко хлебать из фляги, и Бурич мелкими шажками начал 
перемещать себя в сторону террасы. 

Глеб Федоровский ужо повернулся к своим, чтобы отдать последнюю 
команду, но в этот момент послышался отдаленный грохот, быстро наваливаю¬ 
щийся со всех сторон на монтажную территорию. Грохот нарастал стреми¬ 
тельно. Трещали деревья, стонали кусты. Надвигалась армада. 

Тогда над сценой пророс ствол пушки, рядом с ним второй, справа и слева, 
примяв кусты, также показались гусеницы и стволы. Тяжелые танки вышли 
на территорию монтажной площадки по всему периметру и застыли, лишь 
моторы продолжали урчать, излучая тепло и уют домашнего очага. Даже 
дождь не казался таким назойливым. Мы продолжали стоять недвижимо. 

Все же некоторое движение совершилось в толпе. Совершилось движение 
взглядов. Мы все смотрели на Сергея Леонидовича. Но тот и бровью не повел, 
ибо учитывал возможность такой ситуации, хотя ему еще не до конца был ясен 
весь смысл совершающегося. А Лов Поликарпович уже выдвигался из-за 
наумовской спины, чтобы стать с нею вровень. 

— Товарищи монтажники,— сказал голос,— просим всех оставаться на 
своих местах. 

Уверенный тон этого сообщения вселял радость и надежду. И уже от 
ближнего танка, браво работая руками, шагал высокий офицер в комбинезоне 
и черном шлеме. 

Аркадий Бурич услышал за спиной необузданное дыхание Веры Тро¬ 
ицкой: 

— Что я говорила! Военные берут власть в свои руки. Радиоузел уже у них 
в руках Вы заметили, сейчас ровно двадцать два часа. Сейчас по всей стране 
так И правильно! Нам необходима твердая рука. Они спасут вашу фигуру. 
Военные такие душки 

Бурич искоса глянул на Льва Шкунаѳва. Тот смотрел прямо и решительно, 
а левый глаз его сам собой подмигнул Буричу. 

— Русские пришли,— молвил Егор Телятников. 

Тем временем офицеру в шлеме хватило расстояния дошагать до Наумова. 
Он красиво остановился на скаку и вскинул ладонь. 

— Товарищ первый секретарь областного комитета партии, разрешите 
обратиться к товарищу генерал-майору Шкунаеву. 


Наумов молча кивнул, сделав это скорее мысленно, и при этом невольно 
отступил от микрофона. Лев Поликарпович, оказавшийся в результате этого 
маневра впереди, подтянулся и сделался похожим на борзую во время гона 
- Товарищ генерал-майор, разрешите доложить Особый оперативный 
отряд в составе механизированного дивизиона прибыл в ваше распоряжение 
для проведения ускорения работ в зоне вверенного объекта. Докладывает 
полковник Тихомиров. 

Хорошо, полковник. От графика не отстали. Оставайтесь пока при мне. 
У вас имеются вопросы, Сергей Леонидович? — вежливо, но вместе с тем 
с некоторой аптисубординационной издевкой спросил Лев Поликарпович, 
склонившись перед Наумовым. 

— Так, так,— Наумов как бы размышлял вслух,— Это хорошо, что вы 
прибыли. И каковы ваши дальнейшие планы? 

— Принять участие в демонтаже,— ответил за полковника Шкунаев. 

— Вам требуется помощь, Глеб Романович? — спросил Наумов. 

Федоровский не успел ответить. Лев Шкунаев сделал четкий шаг к Нау¬ 
мову. 

— А трактора? — спросил он сурово. 

— Чем вам мешают мои тракторы? — встрепенулся Федоровский, не 
понимавший в данной ситуации ничего, кроме того, что она складывается во 
вред ему. 

— Сергей Леонидович,— громко вопрошал Лев Шкунаев в простран¬ 
ство,— вы знаете о том, какие трактора у товарища Федоровского? 

— Глеб Романович, какие у вас тракторы? — спросил Наумов. 

— С-восемьдесят,— ответил Федоровский. 

А что это значит? — продолжал допытываться Лов Шкунаев. 

— Саминец-восемьдесят. 

Вот-вот,— радостно подхватил Шкунаев.— И потому они не могут быть 
допущены к работе по демонтажу. 

— Какая чушь,— не выдержал Глеб Романович.— Машины проверены, 
они в полной исправности. 

— Но ваши трактора не переименованы,— грозно продолжал Лев Шкуна¬ 
ев, нарочито делая ударение на последнем «а».— А у меня директива плюс 
решение обкома партии: переименовать все без остатка, а трактора ваши до 
сих пор называются по-старому, мне просто неудобно произносить... 

Как же я их переименую? — продолжал негодовать Федоровский.— 
В бульдозеры, что ли? 

— Интересно, как они в паспорте записаны? У них же имеется техниче¬ 
ский паспорт. 

Подождите, Лев Поликарпович,— Наумов приподнял руку.— Сейчас 
мы разберемся в этом таинственном вопросе. 

Почему они не берут власть? — трепетала Вера Васильевна. 

- Сначала надо выработать условия капитуляции,— отвечал Бурич. 

Это не для печати,— разочарованно сказал Матвей Румер и полез 
обратно в толпу. 

— Мы нарушаем директиву,— тихо, но твердо говорил Лев Шкунаев.— 
Завтра мы с вами должны будем писать отчеты о демонтаже. И там черным по 
белому будет записано, что демонтаж был произведен тракторами С-восемьдѳ- 
сят, которые оказались непереименованными. Нас с вами спросят: каким 
образом мы допустили нѳперсименование? Так хотел главный инженер Гидро¬ 
строя товарищ Федоровский, в свое время сам пострадавший от культа и ныне 
реабилитированный? Да? 

Теперь и Глеб Романович призадумался. А если я захочу выписать за¬ 
пасные части для этих тракторов, как я буду писать в заявке — бывшие С-80? 

Так давайте их переименуем,— заявил Федоровский, капитулируя.— 
Разве я против? 

Что же вы раньше не подумали? — спросил с упреком Наумов.— И как 
вы их назовете по-новому? 

Вместо старого названия необходимо дать новое, иначе тракторы не 
станут работать. 
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— Как раньше назывался завод, делающий эти тракторы? 

— Саминградский тракторный. 

— Как его теперь называют? 

— Н самипград кии тракторный. 

— Так пусть и тракторы называются также — Не-С-восемьдесят. 

— Это слишком в лоб. Не пройдет. 

— Для переименования должна быть специальная директива. Мы не 
имеем права допускать отсебятины. Мы назовем их Не-С-восемьдѳсят, а в дру¬ 
гом месте назовут по-другому. Все подобные тракторы в нашей области 
должны быть переименованы одновременно и одноименно. 

— В соответствии с тем, как это будет сделано по всей стране. 

— Какие у вас танки, товарищ генерал? 

— КВ, товарищ первый секретарь. Это хорошее наименование, это можно, 
а непереименованные тракторы не могут быть допущены к работе. 

Сергей Наумов вскинул голову: 

— Товарищ Шкунаев, вам не кажется, что вы пытаетесь поставить себя 
над партией? Мы не позволим. 

— Что вы, Сергей Леонидович,— воскликнул Шкунаев помолодевшим 
голосом.— Я только высказал свою точку зрения. А решать вам! Как вы ска¬ 
жете, так и будет. 

Наумов задумался, понимая всю сложность решения, которое он обязан 
сейчас принять. 

— Сколько у вас танков КВ? — спросил он, выигрывая время. 

— Четыре танка, товарищ первый секретарь,— чеканил бравый полков¬ 
ник Тихомиров. 

— Сколько тракторов? 

— Четыре трактора, Сергей Леонидович,— отвечал Глеб Федоровский, 
пожимая плечами. 

— Тракторы соединены цугом? 

— Да, Сергей Леонидович. Для крепости рывка. 

— Сделаем так: пусть будет два танка и два трактора. 

— Они же не подготовлены, Сергей Леонидович, — с отчаянной решимо¬ 
стью Глеб Федоровский защищал свои позиции, понимая, что он обложен со 
всех сторон. 

— Чего тут готовиться? — огрызнулся Лев Поликарпович,— Дернем — 
и все тут. 

— Конечно, дернем! — подхватил Тихомиров. 

— Так надо мягко дергать,— отчаянно восклицал Федоровский. 

— Так мы и мягко дернем, нам ничего не стоит. 

— Два и два,— твердо повторил Наумов.—Надеюсь, такое решение вас 
устроит, товарищ Шкунаев? 

Генерал Шкунаев посмотрел на полковника Тихомирова. Полковник 
Тихомиров посмотрел на свои танки, продолжавшие умиротворенно урчать 
в кустах. 

— Как будем сопрягаться? — выступил Тихомиров с молодецким во¬ 
просом. 

— Ну зто не принципиально,— ответил Лев Шкунаев, давая понять, что 
вопрос решен, и он признает мудрость решения, принятого Наумовым. 

— Пусть договариваются заинтересованные стороны,— еще мудрее распо¬ 
рядился Наумов,— Я понимаю наших отважных танкистов, они истинные 
патриоты и не хотят оставаться в стороне от всенародного дела. Когда будете 
готовы? 

— Мы готовы всегда,— ответил молодец-полковник. 

Сергей Леонидович Наумов почувствовал в себе прилив азарта. Он не был 
бы политиком, если бы боялся опасностей и подводных рифов. Чем острее 
делалась ситуация, тем больше энергии в нем пробуждалось. Сейчас Сергей 
Леонидович был в ударе, он понял, что до сегодняшнего дня явно недооцени¬ 
вал генерала Льва Шкунаева, считая его рохлей, чревоугодником и амораль¬ 
ным типом Лев Поликарпович показал Сергею Наумову свои вставные зубы, 
а они кусают еще жестче. Теперь Наумов твердо знал, что любая опасность, 


могущая возникнуть этой почью, будет исходить от Льва Шкунаева, который 
борется за продолжение собственного существования и потому будет беспоща • 
ден ко всем другим, кто может помешать ему. Поэтому Сергей Наумов должен 
быть готовым к борьбе, не опускаясь при этом до тех методов, какими действу¬ 
ет противник. Наумов будет вести борьбу в открытую, на основе восстановлен¬ 
ных норм, которые именпо Шкунаевым и нарушались На стороне Шкунаева 
грубая сила, коварство, хитросплетения заговоров, на стороне Наумова правда 
и историческая справедливость, а правда всегда сильнее силы 

Два танка грузно вылезли на аллею, заслонив собой непереименованные 
тракторы. Тросы медленно раскачивались над Главной площадкой. Глеб 
Федоровский подошел к микрофону, чтобы его слышали все: 

— Занять свои места. Бензорезчикам приступить к резке колони в объ 
екте. Очистить от людей опасную зону. Освободить террасу, эвакуировать дом. 
Сигнал начала обрушения объекта — красная ракета. А у вас? — он поворо¬ 
тился к полковнику. 

— У моего ракета зеленая. Мои ребята знают,— ответил полковник 
Тихомиров. 

Прораб Дзюба кликнул монтажников, и они затрусили к постаменту. 
Сергей Леонидович Наумов пошел к эстраде, где стояли наготове прожекторы. 
Художественная интеллигенция, представленная Верой Троицкой, Егором 
Телятниковым и Аркадием Буричем, осталась пока на террасе, где Вера Ва¬ 
сильевна умоляла позаботиться о Силине и не забыть его в доме во время 
события. 

Тросы тускло блестели. Капли дождя скользили по наклонной части 
тросов, постепенно набухая, а потом не выдерживали собственного веса и па¬ 
дали на землю. 

Глеб Федоровский пустил секундомер. Казалось, уже ничто не в силах 
остановить начатого дела. Тугое пламя рассечет металл, разрывая последние 
связи между землей и Стариком. 

И тогда будет демонтаж. 

А может, тогда будет конец демонтажа? Что такое демонтаж — очисти¬ 
тельный взрыв или долгий мучительный процесс? Когда он начался и чем дол¬ 
жен быть завершен? А что, если процесс этот бесконечен? Он продолжается в 
плавильных печах, в наших думах. 

Сергей Наумов поднял воротник пальто, продолжая наблюдать за пло¬ 
щадкой. Он видел, как Дзюба и его товарищи добежали до постамента и скры¬ 
лись на лестнице. Глеб Федоровский стоял у ближнего трактора. К нему 
подошел Матвей Румер и молча встал рядом. Федоровский взял его за руку. 
Оба стояли молча. 

Глеб Романович Федоровский был одинок на этом свете. Матвей Румер 
приходился ему шурином, являясь, в сущности, единственным родственни¬ 
ком, да и то бывшим, так как жена у Федоровского была бывшая. Виктория 
вышла замуж вторично еще в лагерные годы Глеба Федоровского. Несмотря на 
трудности тогдашних бракоразводных процессов, иэ-за которых случалось 
немало трагедий, развод с врагом народа всячески поощрялся, иэ этого власти 
трагедию не делали. Вика уехала в другой город, а Румер остался дома, он 
встречал на вокзале Глеба Романовича, когда тот возвращался из Заруханска. 
Кажется, они в тот день обнялись первый и последний раз в жизни, ибо пребы¬ 
вание Глеба Романовича в лагерях усиленного режима не сделало его менее 
сдержанным. Матвей Румер безоговорочно осуждал свою сестру за ее уход от 
Глеба, но это была не единственная ниточка, их связывающая, дело в том, что 
Матвей Румер проходил по делу Глеба Федоровского, сначала как соучастник, 
затем как свидетель. На каком-то этапе следствия Румеру было предъявлено 
обвинение в недоносительстве, однако он был молод, горяч, а главное, фропто- 
вик, инвалид войны. Румер был оправдан. Он хлопотал за Федоровского, писал 
на высочайшее имя, разумеется, безуспешно. 

Так что никуда им друг от друга не деться — содельцы, мало того, соседи 
Ведь они живут в одной квартире, где и состоялся роковой обед. Прекрасная 
квартира из трех комнат в самом центре города на берегу реки, полученная 
Глебом Федоровским всего за полгода до ареста. 
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Они по очереди ходили за кефиром и хлебом, в коридоре висел график 
уборки мост общего пользования словом, жили-были под одной крышей два 
холостяка Этим отношениям насчитывалось много лет и с каждым годом они 
становились все сложнее. 

Однако в нынешнюю ночь Глебу Романовичу было не до выяснении 
семейных, а тем более полусемейных отношений. Секундомер, зажатый в ле¬ 
вой руке, показывал, что пошла седьмая минута с того момента, как Дзюба 
побежал к постаменту А в правой руке Глеба Романовича зажата ракетница, 
которая должна будет выстрелить красной ракетой, как только Дзюба по¬ 
явится снова 

Все яге Федоровский сказал нарочито размеренно: 

— Матвей, я видел сегодня Валю Корешкова. 

— Его было трудно не увидеть,— с живостью отозвался Румер.— Он 
мелькал слишком ярко. Правда, во время митинга куда-то исчез. 

— Странно, что я не встречал его раньше,— продолжал Глеб Романович, 
задумчиво выставив вверх дуло ракетницы. Необычайная тишина воцарилась 
над местом действия. Федоровский не сразу сообразил, в чем дело: закончи¬ 
лись все работы, прекратились стуки, выкрики, даже моторы замолкли — 
а невидимое пламя уже дорезает последнюю опору Старика. Завершающий 
мазок огня — и тогда Старик лишится опоры и перестанет стоять, тогда этого 
уже не остановишь. 

С прихлопом распахнулось окно в силинском доме по ту сторону тросов. Из 
комнаты донеслись неестественно громкие звуки марша Энтузиастов. Вне¬ 
запно радио смолкло. Силин явился в прямоугольнике света, выкрикивая 
фальцетом: 

— Эй, ребята, кому приемник «Урал-пятьдесят девять»? Все равно теперь 
он правды не скажет. Приходи забирай. 

Было видно, как Бурич подскочил к Силину, обхватил его руками. Отча¬ 
янно цепляясь за раму, Силин выкрикивал монтажные лозунги, но Бурич 
легко отделил его от окна и унес в глубь комнаты. Окно задернулось шторой. 

Вдоль кустов метнулась серая тень. Федоровский вгляделся. 

— Смотри, Матвей. Это же Корешков. 

— Он! — вскричал Румер,— Держи его. Хватай! 

Но там уже никого не было. 

В тот же миг над Главной площадкой прокатился гулкий взрыв, от которо¬ 
го закладывало уши. После этого сделалось тихо и посыпались осколки стекла. 


23. Четыре первых и вечный Валя 

Валентин Петрович Корешков быстро писал на листках бумаги основопо¬ 
лагающий Документ, задуманный им еще в кустах. Корешкову предстояло 
принять ответственное решение и самому же осуществить его, к чему он был 
явно не подготовлен, так как предшествующую жизнь прожил по подсказке 
извне. 

Кончилась эпоха подсказок и начиналась новая эпоха самостоятельного 
мышления, от этой непривычности выскакивала мозоль на большом пальце 
левой ноги, начиналось прихрамывание на всех уровнях. 

В этом месте Валентин Петрович машинально ослабил шнурки на ботинке, 
чтобы не так сильно на мозоль давило, и продолжал строчить. Он сам не ждал, 
что мысли его потекут с такой легкостью. Ему вспомнился 1948 год, а вместе 
с ним и многие предшествующие годы, вдруг ожившие и зажурчавшие в пу¬ 
зырьке с чернилами 

Валентин Корешков родился в год первой русской революции и от рожде¬ 
ния обладал характером уравновешенным и флегматичным. Жизнь Валентина 
перетекала из колечка в колечко и без помех. Корешков-отец, сам из мещан, 
легко переквалифицировался в совслужащего с черным портфелем, мечтая 
о такой же доле для сына. Ко времени начала коллективизации Валя Кореш¬ 
ков закончил ветеринарный техникум и попал на работу в заповедник Ласка¬ 
ния Старая, жил на свежем воздухе и учитывал животных. 


Началась война. Валентин Корешков в первые же дни пошел на фронт 
защищать родину и, не прилагая к тому никаких усилий, зацепился в тихом 
политотделе, так как обладал редкостным каллиграфическим почерком, край¬ 
не необходимым для ведения боевых действий, этим редкостным почерком 
Корешков выписывал партийные билеты, наградные листы, похвальные 
письма, а также похоронки, поэтому писать приходилось с утра до вечера, тут 
и воине конец. Валентин Петрович звание имел мизерное, но выше не стре¬ 
мился. После войны вернулся в город Саминград, восстанавливал руины 
теля НОВРеМеНН ° работал в обкоме партии на той же должности делопроизводи- 

Тихо журчали недели, месяцы, но уже начиналось восхождение Валентина 
Петровича в сферы. На послевоенном своем веку Валентин Петрович пережил 
четверых первых секретарей и для каждого нашел отмычку, в том и состоял 
необычайный талант Вали Корешкова, дотоле ему самому неведомый. 

Первый секретарь был Иван Иванович (1946 — 1951), второй первый был 
Петр Петрович (1951 — 1955), третий первый был Сидор Сидорович (1955— 
1958) и, наконец, четвертый первый был Сергей Леонидович Наумов (1958 — 
по настоящее время). Вот на четвертом первом и дал промашку Валентин 

орешков, да такую промашку, что под угрозой обрушения оказалась вся 
многотрудпая жизненная карьера. 

Иван Иванович был пришлый и первым делом по приезде объявил, что 
отныне все пойдет по-повому. Начались изнурительные перестановки мебели 
в кабинетах, перетряски, перекидки. Стали испытывать Ивана Ивановича 
Повезли в театр к артисткам - не клюет. Повезли на охоту - не стреляет.' 
Картины, книги, ковры — от всего отворачивается. Пробовали даже организо¬ 
вать субботпик. Иван Иванович отработал положенные часы, но струны его 
остались нетронутыми. Над областью сгущалась гнетущая мгла. Передвижка 
мебели и перетряска кадров продолжались с удвоенной силой. Как-то Иван 
Иванович, по всей видимости случайно, заглянул в кабинет Корешкова на 
первом этаже. Іот сидел за неудобным своим столом, занимаясь конспектиро¬ 
ванием основополагающего труда, называемого в пароде «кратким курсом». 

— Чем вы занимаетесь? — грозно спросил Иван Иванович. 

Но Валя Корешков был воспитан в правде, к тому же крепко оробел 
и соврать не сумел: 

— Конспектирую,— ответил он. 

Это интересно, Иван Иванович подошел ближе, присматриваясь 
к корешковской тетрадке.— У вас имеется какой-либо метод? 

— Мой метод заключается в подробности,— отвечал наобум Корешков.— 
п вместо галочек буковки ставлю: а, бэ, вэ и так далее. 

— Это изумительно,— восхитился Иван Иванович,— Рядовой член пар¬ 
тии и такое глубокое понимание проблемы. Я попрошу вас в четверг высту¬ 
пить на семинаре с сообщением. 

И вся наша область начала заниматься конспектированием трудов осново¬ 
положников, столь любимых, как выяснилось, Иваном Ивановичем. Исписы¬ 
вали горы бумаги, устраивали симпозиумы, семинары по вопросам конспекти¬ 
рования, лихорадки и тряски прекратились, все пошло как было, однако же 
поднявшись благодаря конспектированию, на новую ступень исторического 
развития. Был создан специальный конспектный отдел, заведование которым 
естественно, было поручено В. П. Корешкову. Неожиданно, купаясь в реке,’ 
утонул помощник Ивана Ивановича. Тотчас вспомнили о Валентине Петрови¬ 
че, спасшем область от напастей. Так совершился взлет Корешкова с первого 
этажа на четвертый. 

Тут и сам Иван Иванович ушел на повышение. Явился Петр Петрович 
мрачно оглядел Корешкова с головы до пят и сказал: 

— Оставайся. Будем работать вместе. 

Испытывать Петра Петровича не пришлось. К первой же субботе Валентин 
Петрович получил распоряжение: 

— Прибудет народ из центра. Организуй банкет в пределах города. 

Корешков заметался по городу, с удивлением начиная осознавать, что его 

слушаются не менее чутко и внимательно, как если бы он сам бы; Петром 



122 А. Злобин Демоптаж Роман 


А. Злобин. Демонтаж. Ромап 123 


Петровичем При полном содействии окружающих банкет начался в 14.00 по 
московскому времени в отдельном зале ресторана «Интурист» и завершился 
в 19 00, после чего Петр Петрович в горизонтальном состоянии был доставлен 
в машине по домашнему адресу. 

В понедельник В П. Корешков был вызван на ковер. Петр Петрович сидел 
мрачнее тучи 

— Изгоню,— объявил он, глядя сычом. 

— Какие будут указания по банкетированию? — быстро нашелся Ко¬ 
решков. 

— Скрытность. Краткость. Деловитость. 

— Когда? 

— В среду. Прибудут из Центра. 

Корешков нашел скрытное место в самом центре Саминграда. В гостинице 
«Юность» на втором этаже имелся номер люкс, состоящий из трех просторных 
комнат, ванной и туалета. К тому же в этот люкс можно было попасть из тихо¬ 
го переулка через боковой ход, который в настоящий момент был заколочен. 
Началось срочное переустройство. Запасный ход был очищен от мусора и зано¬ 
во покрашен. У подъезда выставили милицейский пост. Дверь же, ведущую из 
люкса в общий коридор гостиницы, надежно забаррикадировали шкафами. 
Таким образом люкс был начисто отторгнут от гостиницы и перешел в полную 
собственность В. П. Корешкова. Петр Петрович остался доволен новой рези¬ 
денцией и похлопал помощника по плечу. 

— Смудрил. Хвалю. 

Банкеты совершались в рабочем порядке. Приходили наскоро с набитыми 
портфелями, извлекали бутылки, консервные банки, вяленых лещей, заранее 
нарезанную колбасу. Водку разливали по стаканам. Тосты у Петра Петровича 
были отработаны заранее и никогда не менялись. 

— Выпьем за первый пункт повестки дня. 

— Выпьем за второй пункт повестки дня. 

Повестка дня составлялась с таким расчетом, чтобы в ней было не больше 
пяти пунктов, после чего Петр Петрович мог снова обратиться к делам, а их 
всегда с избытком. И главное из них — монумент Старика, который ставился 
как раз при Петре Петровиче, и тоже скрытно и быстро. 

Краткость способствовала частоте. Иной раз за день удавалось провести 
два-три банкета с товарищами из Центра. Влияние нашей области в централь¬ 
ных органах росло не по дням, а по часам. Центральный люд валил к нам 
в командировки. Но однажды Петр Петрович помрачнел и молвил: 

— Есть указание. Площадь пустует. И чтоб третий не лишнии. Замри! 

Как видите, банкетная ветвь корешковской жизни непрерывно развива¬ 
лась и совершенствовалась. Теперь банкет был как бы эшелонированным 
в глубину. Первым прибывал сам В. П. Корешков, готовя бутылки и банки. 
Вторым эшелоном следовали артистки местной оперетты, претендующие на 
роль героинь, но до сих пор таковых ролей не получившие. Наконец, третьим 
эшелоном прибывали товарищи иэ Центра во главе с Петром Петровичем, 
когда все уже расставлено по местам и разлито и можно сразу принять в се я 
первый пункт повестки дня. 

Петр Петрович был человек деловой, не любил терять ни минуты рабочего 
времени. Вскоре слышалось басовитое распоряжение. 

— Переходим к следующему пункту. Художественная часть. 

С этими словами Петр Петрович исчезал в спальне с избранной спутницей. 
Валентина Петровича всегда поражала та стремительность, с какой Петр 
Петрович выходил из спальни обратно в банкетную залу. И доволен, ибо мур¬ 
лычет про себя арию из оперетты «Сильва». 

У нас все прекрасно и все прилично, мечтательно думал Валентин Петро¬ 
вич. Монумент растет, товарищи из Центра приезжают, система отработана, 
иной раз и Вале перепадал сладкий кусок пирога, когда оп просил кого-нибудь 
из дам остаться и помочь ему убрать со стола, ибо теперь Корешков кроме 
своих основных партийных обязанностей утверждал роли на все оперетты. 

А вчера вообще была суббота, так закатили повестку дня на семнадцать 
пунктов и художественная часть из пяти номеров самодеятельности. 


Как же он проморгал? На завтра назначен важнейший банкет, а театр 
оперетты в полном составе срочно отбыл на гастроли. Даже не предупредили, 
погодите, будет вам на орехи. Время летнее, драма тоже в отъезде. Цирк за 
крыт на ремонт. Филармония на каникулах. К тому же такое дело требует 
определенного подготовительного периода. Валентин Корешков чувствовал: 
над ним нависает незапланированная угроза. Я для Петра Петровича все 
сделаю, была бы дочь и дочери родной не пожалел бы, наоборот, счел бы за 
честь. И тут не повезло, у Валентина Петровича рос оболтус сын, не способный 
поступить в институт даже при таком отце. А что, если жена? Кому нужна эта 
старая галоша, только Валя Корешков ей и служит, терпит от нее все попреки. 
Разве Клаву попробовать? Это младшая сестра Валентина Петровича, женщи¬ 
на в соку, и тоже, между прочим, партийная. Валентин Петрович набирает 
номер, приезжай в обком, срочное совещапие по оргвопросам, приезжай для 
инструктажа. 

Клавдия Петровна испортила обедню. На инструктаже все понимала 
и поддакивала, а едва дошло до дела, из спальни раздался немыслимый визг, 
от которого у Вали до сих пор мурашки по спине. Правда, сам Петр Петрович 
вида не подал и вышел из спальни как ни в чем не бывало, однако после Ко¬ 
решков явился на ковер. 

— Плохо работаешь с кадрами. Причина? 

— Жара. Гастроли. Отсутствие,— бормотал Корешков. 

— Она что, беспартийная? 

— Требует уточнения. Возможна непринадлежность,— отвечал Кореш¬ 
ков, не желая губить родную сестру. 

— Наладь вопрос, — хмуро посоветовал Петр Петрович.— Нас ценят Мы 
на коне. 

— Слушаюсь наладить. 

— Опирайся на комсомол,— подсказал Петр Петрович. 

Валентин Петрович, нарушая тем самым всякую партийную этику, 
допытывался впоследствии у сестры Клавдии Петровны: 

Отчего ты завизжала? Что он с тобой хотел сделать? 

Но Клавдия Петровна лишь вздрагивала в ответ и тут же залилась слезами. 

— За что вы терпите такого секретаря? — вопрошала сквозь слезы 
Клавдия Петровна. 

Валентин Петрович отвечал сакраментальной фразой, ставшей вторым 
лозунгом эпохи: 

— Другой был бы хуже. 

Зато комсомол показал себя верным помощником партии. Монумент был 
сдан в срок. Петр Петрович получил орден. Валя Корешков — медаль. Так 
и перетекала жизнь из колечка в колечко, но тут начался слом эпохи, заколеба¬ 
лись глубинные воды. Петр Петрович был не то чтобы повышен или снят, 
а просто передвинут вбок на три тысячи километров, в область новую, можно 
сказать, новейшую, а еще вернее, целинную, чтобы и там создать сферу наи¬ 
большего благоприятствия для товарищей из Центра. Имелось предположе¬ 
ние: забрать с собой в новейшую область Валентина Корешкова, однако оно не 
прошло большинством голосов от местной оперетты, которая к тому времени 
весьма удачно возвратилась с гастролей и не пожелала расставаться со своим 
кумиром Валей, распределявшим роли со всей принципиальностью и спра¬ 
ведливостью. 

Валентин Петрович остался встречать Сидора Сидоровича, который при- 
ыл скромно, без всякого намека на свиту. В отличие от Ивана Ивановича, 
і^идор Сидорович тотчас объявил свою программу на первом же активе. Про 
грамма была такая: воспитывать массы на положительных примерах. Сидор 
Еидорович и сам мог бы послужить ярчайшим примером положительного не 
только для всех первых секретарей, но для мужской половины человечества 
вообще: не пьет, не курит, театр посещает умеренно, перед сном обязательно 
читает три-четыре страницы современного художественного текста, чтобы 
быть в курсе наипоследнейших литературных веяний, в гости ходит только 
с женой, с трибуны говорит без бумажки, работает, как вол, и все заработан¬ 
ные деньги сдает жене на руки. Словом, тяга Сидора Сидоровича к положи- 
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тельным примерам самым естественным образом вытекала из внутренних 
качеств его натуры 

Примерно к этому же времени относится приезд в нашу область льва 
Поликарповича Шкунаева, которому едва ли не чудесным образом удалось 
спастись бегством из Москвы, а здесь еще с давпих лет у него сохранялись 
некоторые связи, уходящие корнями аж в отдаляющиеся годы Гражданской 
войны, когда закладывалась боевая дружба для последующих десятилетии. 
Разумеется, генерал Шкунаев и прежде не забывал Саминград, осчастливли¬ 
вал нас своими наездами, и вот явился насовсем, с назначением, занял кабинет 
в областном управлении Знаний и времени зря не терял. Лев Поликарпович 
начал восстанавливать старые связи, разломанные было эпохой, аким о >ра 
зом сошлись пути Шкунаева и Корешкова, через которого Лев Поликарпович 
рассчитывал подобрать ключи к положительным качествам Сидора Сидо- 
ровича. 

Между тем дело с положительными примерами продвигалось вперед не то 
чтобы туговато, но как-то неопределенно, неразмашисто. Лев Поликарпович 
решил внести достойную лепту в дело положительных примеров. На одном из 
ближайших активов Лев Шкунаев заявил с трибуны, что, прежде чем созидать 
образцы положительного, не мешало бы сначала покончить с примерами 
отрицательными, которые, увы, еще имеют место в наших рядах. За примера¬ 
ми недалеко ходить, вот на мясокомбинате вскрыты отдельные факты массово¬ 
го хищения, в результате которых мы едва не остались без мяса. На другом 
передовом предприятии, а именно на заводе «Красный металлист» обнаруже¬ 
ны моменты приписок в отчетности. Директор так увлекся приписками, что 
жить без них не может. Поехал в отпуск на курорт и там приписывал в сана 
торную карту родоповые ванны. До каких пор, товарищи, мы будем мириться 
с подобными недостатками? 

На другой день Валентин Корешков положил перед Сидором Сидоровичем 
две папки с готовыми делами. 

Началась борьба с отрицательными примерами. Положительные примеры 
были оставлены на будущее, так как никому не удавалось обнаружить такой 
положительный пример, которым бы Сидор Сидорович остался доволен со всех 
сторон. Отрицательных же примеров было с избытком. По области прокати 
лась волна шумных процессов по уголовным делам, мы снова были замечены 
в Центре и нас уже начинали там ставить в качестве положительного приме¬ 
ра — вот как надо бороться с недостатками на основе восстановленных 

демократических норм. „ 

Да, Лев Поликарпович не отсиживаться к нам приехал. Высокий, статный, 
с лицом кавалерийского красавца, а главное, с натурой, жаждущей круглосу¬ 
точной деятельности, он с первых же дней произвел неотразимое впечатление 
на наших женщин. 

И пошло. Если валютное дело с фарцовщиками, раскрытое генералом 
Шкунаевым, нашумело на всю страну, то подпольный рукописный журнал 
«Точка, тире» с помощью вражеских радиоголосов прогремел уже на весь мир. 
Это был подлинный успех, можно сказать, триумф. Общественная жизнь 
в Саминграде достигла небывалого оживления, мы все кипели и бурлили, 
а Лев Поликарпович доказал полную приспособляемость к новым условиям. 
Отныне он сам следил за нормами, и вот уже портрет Льва Поликарповича 
красуется в нашей галерее на осенней выставке. Генерал выступал в штатском 
костюме, но так было еще импозантнее и вполне отвечало возрождающемуся 
духу времени. 

Лев Шкунаев незримо, но цепко прибирал к рукам областные рычаги, 
становясь буквально незаменимой фигурой во всех сферах. ^ 

Но и Сидор Сидорович не расставался с взлелеянной им мечтой об истинно 
положительном примере и - надо же! - сам открыл его. Дело было глубокой 
осенью после выполнения хлебных поставок. Сидор Сидорович прихватил 
с собой Корешкова, они сели в машину и рано утром двинулись (почти тайно) 
в путь дорогу по городам и весям. Их маршрута никто не знал, иначе не прои¬ 
зошло бы того, что случилось. 

На сто дв адц атом километре было скрещение двух лесных полос, поса- 
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женных в свое время по плану преобразования природы. Лес вырос жидкий, 
зато там, на перекрестке, стоял хозяйственный магазин, светленький и уют 
ный, хоть и вывеска слишком стандартно сделана Сидор Сидорович решил 
заглянуть в придорожный магазин и пришел от него в полный восторг Чего 
тут только не было: хомуты, колеса, бочки с дегтем, гвозди всех типоразмеров, 
столярный инструмент, фурнитура, мыло хозяйственное и даже белила, при 
чем такие белые, каких в областном центре испокон веков не видели Тут же 
подскочил продавец в чистом синем фартуке: чего изволите приобрести 

Сидор Сидорович горячо заинтересовался методами образцово-показатель¬ 
ной торговли, однако же себя не раскрывал, считая, что таким способом он 
узнает больше. Пришлось купить трехкилограммовую банку белил Корешков 
отволок ее в багажник. А Сидор Сидорович допытывался далее: 

— Какой у вас годовой оборот? 

— Восемь миллионов. 

— Кто же вас товаром снабжает? 

— Да область. У нас все по нарядам. Можете проверить. 

— Зачем проверять, я не проверяющий. Товар сам за себя говорит. Только 
вот я смотрю кругом и не вижу у вас ни одной Почетной грамоты. 

— Почему-то не дают. Видно, не заслужили. 

— Где сейчас директор? Нельзя ли его видеть? 

— Он за товаром поехал. 

Сидор Сидорович прихватил еще для дома для семьи несколько пачек 
редкого в те годы хозяйственного мыла. Валентин Корешков и мыло отволок 
в багажник. Они поехали дальше, а через два дня вернулись в областной 
центр. Сидор Сидорович, помня об образцовом хозяйственном магазине, не 
отмеченном ни одной Почетной грамотой со стороны областных или даже 
центральных органов, немедленно вызывает к себе начальника управления 
областной торговлей. 

— Молодцы вы,— говорит,— хочу вас похвалить и отметить. Отгрохали 
такой прекрасный магазин, а ни одной Почетной грамоты им не дали. 

— Сидор Сидорович, все наши магазины имеют Почетные грамоты. У нас 
нет ни одного магазина, который был бы без грамоты. 

— А я вот видел! 

— Где вы видели такой магазин. Сидор Сидорович? 

— На сто двадцатом километре по дороге на Зареченск. 

Простите, Сидор Сидорович, что-то не припомню, но там у нас нет 
никакого хозяйственного магазина. В Зареченске, да и то с трудом открыли, но 
там помещение маленькое, темное, мы іего особо не рекламировали. 

— Прекрасный магазин стоит на дороге у всех на виду, а начальник 
управления ничего о нем не знает. Я лично был в этом магазине и купил там 
прекрасный товар, вот белила, стоят на подоконнике. 

У нас отродясь таких не бывало,— отвечал начальник, разглядывая 
банку.— Это какие-то импортные белила. 

- Поезжайте туда лично, вручите им грамоту и давайте скорей распро¬ 
странять их опыт на всю область. Дадим статью в газете. 

Начальник управления выезжает на место и диву дается: на сто двадцатом 
километре, где сходятся две лесные полосы, не видать никакого магазина, 
одни березки свежие посажены, а на углу площадки стоит новый сортир, 
сколоченный из досок и окрашенный теми самыми белилами, которых у нас 
отродясь не видывали. 

Приезд на место действия генерала Льва Шкунаева нисколько не прояснил 
вопроса. Был магазин или не было магазина? Наибольшим достижением Льва 
Поликарповича в этом деле явилось обнаружение пустой тары из-под мыла 
неизвестного происхождения. Опросы местных жителей показали: магазин 
стоял на перекрестке лесных полос четыре года, товар был всегда самый луч¬ 
ший. Куда и как скрылся магазин — никто не знал. 

Испытывая сильнейший конфуз, Сидор Сидорович рвал и метал. Было 
отчего прийти в разгневанное состояние, ибо наиболее положительный пример 
одновременно оказался и самым отрицательным примером, так как на терри 
тории области четыре года орудовала шайка, возглавлявшая действующий 



126 А. Злобин. Демонтаж. Роман 

подпольный магазип, не входящий ни в розничную государственную сеть, ни 
в союз потребительских коопераций и потому не имевший ни одной Почетной 
грамоты за свою работу, что и было своевременно разоблачено самим Сидором 
Сидоровичем 

Собирались найти виновника в лице Льва Поликарповича, допустившего 
столь несусветное беззаконие на подведомственной территории, но не таков 
был генерал Шкунаев, ему пальца в рот не клади, Лев Поликарпович нажал 
пружины. В один прекрасный день в одной из центральных газет появился 
воскресный фельетон за подписью Д Захарчикова, где в виде иносказательно 
го намека была приведена некая история, случившаяся на сто двадцатом 
километре Тут уж пострадал секретарь Зареченского райкома партии, как 
самый близкий к месту данного происшествия. 

Генерал же Лев Шкунаев выбросил новый определяющий лозунг: 

— Если положительные примеры не рождаются сами, их надо создавать 
искусственным путем. 

Именно так в нашей области началось всенародное движение за создание 
положительных примеров, перешагнувшее затем наши границы и вошедшее 
в отечественную историю как движение светящихся маяков. 

Первые маяки были зажжены на заводе «Красный металлист», и зажег их 
не кто иной, как Матвей Румер, раньше всех написавший о них в областной 
газете. 

Дела в области шли блестящим образом, однако же Сидор Сидорович никак 
не мог ужиться с Львом Поликарповичем, догадываясь о его темном про¬ 
шлом, связанном с Лаврушей. Однако всякого, кто знает о темном прошлом 
Льва Поликарповича, ожидает такое же темное будущее. Сидор Сидорович не 
знал этого. 

И вот началась ваша знаменитая отчетно-перевыборная областная конфе¬ 
ренция. Предполагалось, что в списках нового бюро Шкунаева не будет, о чем 
Лев Поликарпович получил точную и своевременную информацию. И прежде 
чем списки нового бюро были зачитаны с трибуны для предстоящего голосова¬ 
ния, пришел в движение поворотный круг и сама трибуна вместе с Сидором 
Сидоровичем уплыла в незедомые дали. Валентин же Петрович Корешков, как 
и положено ему по его должности, исполнял при этом роль сугубо пешечную, 
стоя за кулисами, подавал знак электромонтеру, врубившему не тот ру¬ 
бильник. „ 

Для завершения четвертой стороны квадрата явился Сергеи Леонидович 
Наумов, до того бывший вторым секретарем, а теперь автоматически ока¬ 
завшийся на первом месте. Наумов догадывался о роли Шкунаева в имевшем 
место эпизоде и даже пробовал провести некоторое разбирательство: каким 
образом вместо света оказался включенным поворотный круг? Случайность 
это или умысел? Электромонтер божился, что сделал все правильно, а круг 
завертелся сам по себе. Вот они, рубильники, на противопожарной стене, вот 
свет, вот занавес, вот поворотный круг. Наумов включил рубильник, где было 
указано: поворотный круг. Никакого движения. Наумов включил свет 
и поворотный круг завертелся. А ведь специально перед конференцией 
в областном театре спешно заканчивали ремонт, меняли электропроводку, 
вешали новый занавес Выходило так, что все концы в воду. Ни умысла, ни 
случайности. Меняли электропроводку, а поменяли первого секретаря, до¬ 
лжен сказать, такое случалось не единственно в нашей области. 

Сергей Леонидович начал править спокойно, в некотором роде даже 
либерально Валентин Петрович был оставлен при своей должности, и ему уже 
мерещилось, что он навсегда покончит со своим прошлым, как вдруг это про¬ 
шлое, наподобие поворотного круга, всплыло на поверхность в лице Глеба 

Федоровского _ 

Валентин Петрович Корешков был завербован еще до воины, когда работал 
в заповеднике Ласкания Старая, где наблюдал за животным миром, и с той 
поры незримый хвостик тянулся за Корешковым, куда бы ни забрасывала его 
судьба Дело в том, что у Валентина Корешкова была вторая фамилия, а имен¬ 
но Кретышев, и как только он менял службу, его тут же призывали в соответ¬ 
ствующий кабинет и говорили: 
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Здравствуйте, товарищ Кретышев. Теперь будешь работать со мной. 
Каждый четверг — дупло на втором этаже 
От этого не было спасения. 

Во время войны В. Кретышев писал донесения на сотрудников политотде¬ 
ла, работая в обкоме партии, писал, как правило, на первых секретарей А так 
как почерк у Валентина Петровича был редкостный, о чем я уже упоминал то 
донесения его легко читались и пользовались успехом в инстанциях К тому 
же Валя никогда не занимался в донесениях сведением мелких счетов, не 
писал зла или неправды, от его допесений как во время войны, так и после нее 
не пострадал пи один человек. В сущности, Валентин Петрович Корешков 
сделался крупным, если не крупнейшим мастером положительного доноса, где 
он, как правило, восхвалял своих подопечных, приписывая им порой такие 
добродетели, которых у них и в помине не было Так про Петра Петровича 
было донесено, что он выдающийся мужчина и в состоянии одновременно 
удовлетворить трех женщин, про Ивана Ивановича было зафиксировано, что 
он из своего кошелька расплачивался за бумагу для конспектов Таким обра¬ 
зом Валентин Петрович Корешков (он же Кретышев) мог быть причислен 
к редчайшему в паше время типу честных доносчиков и был подобен тому 
подпольному магазину на сто двадцатом километре, являвшему собой самый 
положительный пример и одновременно оказавшимся наиболее отрицатель¬ 
ным, даже отвратительным примером. 

А как же Глеб Федоровский? Вот она, единственная ложка дегтя в бочке 
сладкого доносительяого меда. Но это лишь для поверхностного взгляда, не 
обладающего даром проникновения в суть явления. Уж я-то знаю, как сильно 
и тяжко переживал Валентин Корешков, когда пострадал, будучи аресто¬ 
ванным, Глеб Федоровский. Честное слово, он не хотел этого, нет, не хотел, 
и он сумеет доказать это в любой инстанции, хотя, разумеется, прежние от¬ 
ношения с Глебом никак не возможны, лучше бы вообще им не встре¬ 
чаться. 

Ах, если бы можно было сейчас каким-то чудесным образом оказаться 
в заповеднике Ласкания Старая в должности старшего ветерипара и с утра до 
вечера вести наблюдение за животными. Особенно он любил пернатых. 

Но Корешков докажет свою правоту. Не было ложки дегтя, не было. 
Правда, в бочке был не один мед, был там и рафинад, и даже сахарин, иной раз 
приходилось разбавлять водичкои, ну самую малость — но чтобы деготь! 
Никогда! 

Решение созрело, и Валентину Петровичу уже не терпелось взяться за 
перо. Судьба благоприятствовала ему. Уходя из вагончика на митинг, Сергей 
Леонидович наказал Корешкову остаться на месте оперативным дежурным 
и в случае срочной надобности искать его на площадке. Едва захлопнулась 
дверь, Корешков без промедления принялся за работу. Телефонист однообраз¬ 
но посапывал в углу. 

Валентин Петрович строчил вдохновенно под копирку страницу за страни¬ 
цей. Наконец-то он расскажет правду и все увидят, как он чист, прям, благоро¬ 
ден. Слова сами собой слетали с кончика пера, слагаясь в поэму скорби 
и благородства. Это был Документ эпохи, почерк, как всегда, безупречен, та¬ 
ково же и содержание, всего на 8 (восьми) листах. 

Валентин Петрович заканчивал работу над основополагающим Доку¬ 
ментом. Дата, подпись, три экземпляра под копирку. Переписывать некогда, 
да и нет нужды, с первого раза все вышло беэ единой помарки, видно, слишком 
долго в душе копилось. 

В. П. Корешков сложил листки и сунул их в конверты После этого с неза 
висимым видом вышел наружу. И тут же у соседнего вагончика увидел Глеба 
Федоровского и Румера. 

Корешков на корточках пробрался в кусты, обдумывая дальнейший 
маршрут. Внезапно под его задом вздрогнула земля, раздался мощный взрыв, 
Корешков вскрикнул, но странным образом остался на месте, его не подброси¬ 
ло. Взрыв прокатился в стороне и заглох. Валя выглянул из-под куста Глеб 
Федоровский и его шурин что-то кричали и показывали на него руками Ва¬ 
лентин Петрович залег на траве и затаился. Потом воровато выглянул Федо 
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ровский быстро шагал по аллее, откуда прогремел взрыв и где продолжали 

урчать танки _ 

Дверь в вагончик Федоровского осталась приоткрытой. Корешков тенью 

нырнул в вагончик 

Спустя минуту он появился снова и быстро пошел прочь. 


24. Он стоит сам по себе 

Прогремело — накатисто, с оттяжкой. Эхо долго шарахалось по кустам. 
Бурич поднял голову 

— Твое? 

— Идем в графике,— миролюбиво отвечал Лев Шкунаев. 

Телятников на одной ноге подскочил к столу: 

— Выпьем за график, с помощью которого мы движемся вперед по 
лабиринту. 

Четвертым в комнате был Иван Силин, досматривающим сон о светлом 
прошлом. На кухне варилась уха из свежей стерляди, добытой посредством 
танкового невода КВ-60. Там орудовала Вера Троицкая, которая время от 
времени возникала в дверях, докладывая о ходе работ: закипает, солится, 
заправляется лавром. 

— Вы слышали? — волновалась Троицкая.— Они хотят его подорвать. 

— Мадам,— объявил Бурич, склоняясь над ее рукой.— Это рыбу на реке 

глушат для второй очереди нашей ухи. 

Шкунаев быстро пошел в свою комнату, где вовсю трезвонили телефоны. 
По коридору стрелой спешил Наумов. Тут же скрылся в шкунаевском штабе. 
Оттуда горохом посыпалась свита: капитан Алехин, малоизвестный майор, 
телефонисты, последним, рассыпая шрифты, выкатился шифровальщик. 

За дверью наступила мертвая тишина. 

Шкунаев встретил первого секретаря уверенно, приветливой улыбкой, как 
бы давая понять, что он знает много больше того, о чем ему могут сказать. 

Выделяясь бесстыжим пятном, в комнате стояла широкая деревянная 
кровать с цветным шелковым покрывалом без единой морщинки, по стенам 
шли столы с булькающей и крутящейся аппаратурой. Это был, так сказать, 
походный штаб генерала Шкунаева, нечто среднее между будуаром и блинда¬ 
жом с шестью накатами. В родном блиндаже Лев Поликарпович чувствовал 
себя уверенно. 

И тогда Наумов сделал то, что вовсе не собирался делать, во всяком случае 
сейчас. Он положил перед Львом Поликарповичем почтовый конверт. 

— Прошу ознакомиться. 

Лев Шкунаев молча развернул конверт, ничему не удивляясь. 

«В областной комитет партии 
тов. Наумову Л. С.— л и ч н о. 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Сообщаю Вам, что мои показания, данные по персональному делу генерала 
Л. П. Шкунаева, являются злонамеренной фальсификацией, мстительно продикто¬ 
ванной со стороны. Будучи дочерью врага народа, я с детских лет воспитывалась 
в семье генерала Л. II Шкунаева и должна быть обязанной ему всем, что есть в моей 
жизни Наша с ним личная связь, возникшая в последние годы, является нашим лич¬ 
ным делом, и за все ее последствия я обязана отвечать сама. За действия же моего 
бывшего мужа Виктора Городихина ответственность принимать не намерена. Прошу 
вас изъять мои показания из вышеназванного персонального дела, либо приложить 
к нему данное мое заявление. с уважением Елена Городихина». 

— Как прикажете это понимать, Сергей Леонидович? — любезно спросил 
Лев Шкунаев,— Мое персональное дело, перенесенное вами на послезавтра, 
закрывается, так? 

— Я вашего дела закрыть не могу, равно, как и отменить бюро не имею 


права,— отвечал Наумов.— Бюро состоится, и вопрос будет решаться в свете 
новых данных. Но, думаю, от выговора вам не отделаться, свой выговор вы 
заработали честно. 

— Я бы лично предпочел: строго указать,— великодушно улыбнулся 
Шкунаев.— Теперь вы сами видите, как неумело сработал ваш аппарат, под¬ 
сунув вам эту примитивную папку с розовыми тесемочками 

Чего греха таить, вы сами способствовали замутнению вод. Могли бы 
сразу рассказать о ваших давних связях с Еленой Городихиной. 

— Разве вам Инна Витальевна не рассказывала о них? — решительно 
спросил Лев Поликарпович, только сейчас осененный мгновенной догадкой 
о роли его жены во всем этом деле. 

— С вашей женой отношения будете выяснять сами,— отрезал Сергей 
Наумов. 

— Вот! — Шкунаев подпер бока.— Так как же я мог? Я же мужчина, 
Сергей Леонидович. Как я мог валить на женщину? 

— Почему же она сначала обвиняла вас, а теперь снимает свои обвинения? 

Лев Поликарпович протяжно вздохнул, из груди при этом вылетел сиплый 

стон старого курильщика. 

— Хе-хе, Сергей Леопидович, разве вы не знаете женщин? 

— Во всяком случае, я не имею вашего опыта,— парировал Наумов.— Но 
мой ответ будет состоять из вопроса. 

— Извольте. 

— Это верно, что Лавруша был отцом Марты Городихиной? 

— Во всяком случае, он дал ей свое имя, она записана в документах как 
Марта Лаврушевна. 

— А когда Лавруша сидел в подвале на набережной в Коробочке в ожида¬ 
нии суда, вы состояли в генеральском карауле, не так ли? 

— Напрасно вы ищете шекспировские страсти там, где их нет. Отвечаю 
вам как солдат: я всегда служил родине. 

— Согласен с вами, генерал, до Шекспира вы не доросли, хотя крови было 
много больше. Вы и теперь решили подтвердить свою любовь к родине 
взрывом? 

Лев Поликарпович вытянулся в струну, однако же не теряя при этом 
и собственного достоинства. 

— Осмелюсь доложить, товарищ первый секретарь,— четко доложил он,— 
Эхо войны! Под танком КВ взорвалась старая мина. Прикажете провести 
расследование?.. 

— На бюро вы сказали, генерал, что под вашим началом семнадцать тысяч 
человек. А у меня в области четыреста тысяч преданных коммунистов. Как вы 
думаете, на чьей стороне они будут? 

— Семнадцать тысяч человек — цифра далеко не полная. 

— Имеете в виду своих осведомителей? Сколько же их, если не считать 
Корешкова? 

— Этого я не смею сказать даже вам, товарищ первый секретарь. Им нет 
числа. Между прочим, среди них имеются преданные коммунисты. И их ин¬ 
формация, между прочим, ложится на ваш стол. Так давайте достойно за¬ 
вершим нынешнюю ночь великого демонтажа и завтра же опубликуем их 
списки в областной печати, да вот боюсь, одного номера газеты нам с вами не 
хватит, придется давать список с продолжением из номера в номер, как в свое 
время давали поток приветствий товарищу Самину А мы тем временем насу¬ 
шим сухарей и будем готовиться в путь-дорогу. Зато дадим пример другим 
столицам. 

— А что? — восхитился Наумов, ибо он еще верил в то, что творил.— 
Когда-нибудь дойдем и до этого. Ужмем штаты 

— Вот тогда я действительно подам в отставку,— согласно подхватил Лев 
Поликарпович, пытаясь мысленно провести несколько связующих линий, ибо 
еще не все встало на свои места. 

Сердито заговорил репродуктор на стене: 

— Товарищи в желтом коттедже, прошу освободить помещение, вы 
находитесь в опасной зоне. 
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Дверь распахнулась. На пороге стоял Глеб Федоровский. Снова три 
богатыря сошлись под одной крышей. Так отчего они все время уходят в отвле¬ 
кающие разговоры? 

— Товарищ первый секретарь,— тревожно сообщил Федоровский,— ко¬ 
лонны перерезаны. Объект стоит сам по себе. Не знаю, как долго он сможет 
еще простоять 

— На моих часах остается еще две минуты, — удивился Сергей Наумов. 

— Мы перерезали с опережением графика,— радостно доложил Дзюба, 
высовываясь из-за федоровского плеча. 

Слегка отодвинув Федоровского и вместе с тем как бы сквозь пего вступил 
полковник Тихомиров Под левым погоном полковника успел шмыгнуть 
Корешков, пряча глаза от Федоровского. 

— Это был взрыв,— промямлил Корешков, стараясь быть первым в докла¬ 
де,— Непредвиденная мина. 

— Разрешите доложить, товарищ первый секретарь,— чеканно трубил 
полковник.— Взрыв вовремя локализован. Жертв нет. Перебита левая гусени¬ 
ца. Повреждение ликвидируется. 

— Мина неучтенная,— снова вылез Корешков. 

Сергей Леонидович с горечью подумал: если он проиграет нынче ночью 
свою игру, то только потому, что у него такой никчемный помощник, которого 
сейчас даже некуда убрать, ибо он и оттуда вылезет со своим длинным носом. 
Наумов понял, что Корешкова к нему прикрепили. 

— Хорошо, полковник,— отвечал Сергей Леонидович, собираясь в тугую 
пружину,— О взрыве мины составите полный отчет на мое имя и сами явитесь 
с ним ко мпе. Сколько вам надо времени, чтобы заменить гусеницу? 

— Прошу очистить желтый коттедж,— сказал ящик на стене.— Это 
опасная зона. 

— Отойдемте в сторону,— предложил Наумов, и свита потекла за ним по 
коридору, через террасу, вытекая на обочину аллеи под тополя. Бурич и Те¬ 
лятников вышли следом. 

— Уха, уха! Она уже напрелась,— в отчаянии взывала Вера Васильевна 
Троицкая. 

Старик стоял на постаменте, освещаемый до талии упругим светом про¬ 
жекторов, от которых на Главной площадке делалось светло, как днем. Дождь 
продолжался, не слабея и не усиливаясь. Слова шелестели под дождем, стека¬ 
ли за воротник. 

— Он стоит сам по себе. Уж пять с половиной минут. 

— Но он же не падает. Значит, Он может так стоять. 

— Работает запас прочности. Это точно. 

— А порыв ветра? Или подземный толчок? 

— Я же говорю, Он стоит сам по себе. По-моему, вы не совсем понимаете, 
что это значит. Все его связи с землей перерезаны. 

— Сам по себе Он стоять не может. Он должен опираться. Надо спросить 
знающего человека. 

— Кто тут знающий? Почему Он стоит сам по себе? 

— У вас разве так не бывает? 

— Попрошу без намеков. 

— Тогда я отвечу. Он стоит потому, что Он опирается. Он опирается на 
наши души. 

— Это неправда Ведь мы в душе Его уже переименовали. 

— И сколько Он сможет так простоять? 

Мпе показалось, что Старик пошатнулся, но я не поверил глазам своим, ибо 
он стоял в прежнем положении. 

— Танк прицеплен. 

— Так начинайте же. 

— Убрать свет! — сказал голос. 

— Ой. не убирайте. 

— Без света будет темнота ж, мы не увидим демонтаж. 

— Это вовсе не обязательно. Товарищ Федоровский, вам необходим свет 
прожектора? 
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— Разрешите доложить, наличие или отсутствие света не учитывалось 
нами в наших расчетах. 

— Товарищ генерал, может, вам необходим свет? 

— Кто же такие дела при свете делает? 

Главная площадка погрузилась в темноту. 

25. Методом лесоповала 

Тогда Глеб Федоровский поднял ракетницу и нажал спусковой крючок. 
С легким хлопком красный огонь вознесся над аллеей. В то же мгновение 
возле желтого коттеджа, чуть за ним, Федоровский увидел густую тень, мет¬ 
нувшуюся из-под клети. Похолодев, он дернул ракетницу вниз, но это было 
бессмысленно, потому что красная ракета стремительно рвалась в зенит. 

Федоровский оглянулся: кого нет среди тех, кто стоял рядом? Но похоже, 
все на месте, разве Валентина Корешкова не видать, но уж он-то под клеть не 
полезет, наконец-то мы обрушим Его, не думайте, что это месть, обрушение это 
не месть, это очищение, мое очищение, Матвея очищение, Викино очищение — 
очищение всех нас, ах, опять Вика, но она же просит прощения, я очищаюсь, 
а прощать не хочу, не желаю здороваться с Валентином, значит, я не очища¬ 
юсь, а продолжаю жить прежней жизнью сухаря, вот оно, решающее слово, 
с него все началось, им и закончилось, она обозвала меня сухарем, да не про¬ 
стым, а засушенным, я тоже что-то ответил, мы не разговаривали два дня, но 
всякая ссора требует примирения, так и случилась та вечеринка, на которой 
выстрелила бутылка, мы собрали гостей, полагая, что на людях примириться 
легче, а теперь я снова обижен и не могу простить ее, значит, я и есть сухарь, 
когда-то пересушенный судьбой, а теперь и того более, заплесневелый с обоих 
боков, мне не очищаться, а чиститься надо железной щеткой, сдирая кожу, 
оказывается, я все могу простить, кроме памяти своей, как долго летит ракета, 
это жизнь такая короткая, но даже она ие укладывается в одну строку. 

Лев Ноликарпович Шкунаев стоял рядом с Федоровским и, эадрав кверху 
голову, следил аа полетом ракеты. С этой ракетой улетало многое, но отнюдь не 
все, ничуть не меньше остается на земле и прежде всего я сам, служил им 
верой и правдой, страху нагнал на десять лет вперед, жаль, что не больше, не 
успел, потому что между ними сразу началась грызня, пока он валялся на 
ковре на Зеленой даче после припадка, когда его бросили подыхать, как крысу, 
а сами давай делить пирог, видно, заранее против Него сговорились, я тут же 
захворал и залег на даче у Бурича, когда они дерутся, кто первым горит? — 
свидетель. Скольких свидетелей я сам убирал, надо переждать, но Лавруша 
и тут меня нашел, вызвал к себе, слушай, генерал, ты хочешь стать маршалом, 
наш Отец и Учитель завещал мне Россию, на той неделе назначены летние 
маневры, от твоей дивизии много зависит, ты меня понял, дал мне подержать¬ 
ся за ручку, а сам уже весь такой дряблый, нет в пем прежнего напора, за что 
его только бабы любили, я тут же к маршалу Волченко, товарищ маршал, 
когда будут маневры, моя дивизия целиком и полностью в вашем распоряже¬ 
нии — и вот назначено заседание, три маршала, шесть генералов, сидим 
в приемной, сейчас наш доклад о ходе подготовки к летним маневрам, все при 
пистолетах, у меня в штанине дополнительно спрятан небольшой ротный 
миномет, входим и слышим, товарищ маршал, арестуйте этого сукина сына, 
врага народа Лаврушу, маршал Волченко честь отдает, а я хвать его за во¬ 
ротник, где ампула была зашита, он и глазом моргнуть не успел, ампула с ядом 
так и хрустнула, как меня увидел, тут же понял, что игре конец, повели его, 
в приемной обыскали и под маршальским конвоем в машину, поехали через 
мост на тот берег, в противовоздушный штаб, этот дом эовут Коробочка, вот 
Лавруша и приехал прямым ходом в свою последнюю Коробочку, в нижний 
подвал, сначала он плевался, потом начал блевать, сам любил повторять, чем 
бы ни закусывал, блевать будешь винегретом, в еще любил говорить, ты что, 
песок хочешь кушать, мы его раздели, усадили на пол прямо в подвале, вклю 
чили юпитеры, хоть съемки не было, и он в одних трусах, на дворе жара, но все 
равно ему холодно, весь посинел и канючит, дайте мне пистолет, ну дайте мне 
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пистолет, как мальчик у папы игрушку просит, а я принес и поставил по бокам 
два рефлектора, чтобы он не синел так сильно, кто-то принес миску с песком, 
вот тебе, будешь кушать, мы берегли его хорошо, генеральский патруль, тако¬ 
го и не вспомнишь за всю историю, по два генерала у камеры, один армейский, 
другой наш и чтобы друг друга не знали, во дворе Коробочки танки стоят, но 
никто за ним не пришел, кому он теперь такой нужен, дураков не было, сидит 
на полу в трусах и глаза размазывает, дайте мне пистолет, гады сучьи, мать 
вашу так, потом перестал канючить, а живот вислый и синий, я стою на посту, 
одним глазом в глазок, другим глазом на генерала-напарника, состоялся суд, 
приговор известен, но команды еще не было, а Лавруша опять проснулся 
и давай крыть вашу мать, застрелите меня, так вас и так, я человек деликат¬ 
ный, но тут не мог я выдержать такого надругательства, рву дверь на себя 
и к нему с хрипом, ах ты, гад, на, тебе пистолет, застрели лучше ты меня, 
а я тебя не могу, а сам чувствую, слезы так и льются по моим щекам, тут он 
меня узнал и говорит, а ну, стреляй скорей, сука лысая, как же я тебя застре¬ 
лю, Лавруша, эта штучка, которую я тебе дал, она же не стреляет, потому как 
не заряжена, а вот если ты меня очень попросишь, я достану другую штучку 
и так влеплю, что спасибо мне скажешь, а он живучий гад попался, сажаю 
пулю за пулей, в глазах слезы, из него все течет, а еще живой, еще дергается, 
но тут я понял, что все кончилось, потому что набежали генералы из караулки, 
выхватили у меня пистолет, а карнач и говорит, ладно, пойду доложу, они 
давно ждут, ибо он мертвый нужнее живого, а я ослаб и начал скользить вдоль 
стены на цементный пол рядом с ним, меня подхватили, валерьянку суют, 
я понюхал и сам встаю, спасибо, я сам, не надо мне помощи, теперь я сам на 
ногах стою, есть у меня опора, мой пистолет с двумя патронами, потому что 
шесть остальных я в Лаврушу выпустил, но все равно, думаю, надо от высоких 
глаз подальше, уже к осени получил четырехкомнатную квартиру в городе 
Саминграде, да оказалось, не тот город себе подобрал, но все равно Ляля на¬ 
шла бы меня в любом городе, она ведь не знала, кого она ищет, восемь лет об 
атом никто не знал, подвал промыли хлоркой, бетонный пол окатили водой из 
шланга, генеральский патруль распустили. Коробочка закрыта, я сразу по¬ 
ехал к Ляле заметать следы, она обрадовалась, хотя я не был у нее несколько 
месяцев. 

— Я знала, что ты приедешь. Где ты был? 

— Срочная загранкомандировка. Неужели ты думаешь, я не позво¬ 
нил бы... 

— Конечно. Я тебя ждала. Скажи мне, Лев, что с ним? 

— Ты же знаешь, по организациям читают письмо. 

— Я тоже фигурирую в этом письме, меня вызывали, со мной беседовали. 
А теперь вставили в общий список, я полагала, что заслуживаю большего, ну 
хотя бы отдельного абзаца. 

— Слушай, Ляля, не фиглярничай. Что я могу для тебя сделать? 

— Спасибо, я не пропаду. У меня уже есть кое-кто на примете. Но если бы 
ты позвал меня, я бы пошла за тобой. Хоть на край света. 

— Ты же знаешь, для меня семья святое. 

— О да, это я знаю. Он тоже так говорил. 

И она нашла Фалалея. Через полгода получаю от нее открытку, назначает 
мне свидание на вершине Ай-Петри у подножия самого большого в Крыму 
статуя товарища Самина, надеваю гражданское платье, лечу к подножию 
статуя, снимаю гражданское платье, какая была ночь, пели цикады, гора 
качалась, а время катится, еще год прошел, на выборах в Академию Ляля 
получает сплошь черные шары, а это значит, что доктор Фалалей сгорел на 
очередной махинации. Ляля Катафалк отважно начинает в третий раз жизнь 
сначала, подцепив на крючок юного лейтенанта, дальнейшее известно, я им 
помогаю, они летят на Памир, скрываясь от молвы, я еду в Саминград, я ду¬ 
мал, это навсегда, но разве можно спрятаться от Ляли, пошла утечка информа¬ 
ции, в наше время такого не бывало, а такая утечка не доведет Россию до 
добра, почему Виктор сказал, вот тебе за Лаврушу, но я сегодня же решу мои 
загадки, чует мое сердце, она еще явится сюда, великая мастерица исчезать 
и возникать в самый нужный момент, а в жизни все меньше остается опор, 


надейся лишь на себя, какая красная ракета, совсем кровавая, как кровь на 
цементном полу, как быстро она летит, а не остановишь. 

Это жизнь моя улетает, мои надежды, страсти, судьба моя полосатая через 
месяц, как убрал с дороги Лаврушу, приходит циркуляр’ изъять его имя из 
всех словарей и энциклопедий, а вместо него вставить статью «Берингов 
пролив», лист на лист, старый лист выдрать, новый вклеить на место старого, 
чтобы никто не заметил, и мне приказано проследить, знали, кому доверить, 
уж я-то спуску не дам, и я рассылал новый лист про Берингов пролив два года 
по всем библиотекам, мне запрос, а как быть на дому, если энциклопедия 
находится в моей личной библиотеке, отвечаю четко, ты в душе своей обязан 
заменить его Беринговым проливом. 

Ракета косо вплетала над аллеей, красные всполохи призрачно засновали 
под облаками, а их уже догоняли зеленые, мощно загудели танки и тракторы, 
натягивая тросы. Кто-то всхлипнул за спиной. Лев Поликарпович обернулся. 
Вера Васильевна Троицкая, не таясь ни перед кем, неудержимо плакала слеза¬ 
ми счастья, тут у Вериного счастья переменился цвет, потому что обе ракеты 
пошли на сближение, красная падала, зеленая взлетала, ах, зачем я такая 
счастливая, зачем губы такие соленые, ведь тогда они были сухие и жаркие, 
такие сухие и такие жаркие — еще более жаркие, чем руки, потому что руки 
были робкими, ну целуй же меня, целуй, кто ты, Дима или Вовочка, нет, это же 
Сеня, конечно, Сеня, высоченный, симпатичный, он всегда мне нравился, еще 
с восьмого класса, он в волейбол играл, он вошел в класс и говорит, почему ты 
здесь, когда все ушли, у меня сразу кровь к щекам, завтра контрольная по 
физике, говорю, он косо задвинул ножку стула в ручку двери, теперь никто 
сюда не войдет, будем заниматься, я с тобой немножку посижу, можно, ты мне 
очень нравишься, а за что я тебе нравлюсь, за то, что у тебя косы нет, а еще за 
то, что у тебя имя такое красивое, Тамара, я же не Тамара, я Вера, вот я и гово¬ 
рю, какое красивое имя Вера, а какие у него были губы, как они притягивали 
к себе и обволакивали и принимали форму моих губ, свет в глазах померк, за 
окном уже темно, это же ночь, один поцелуй на четыре урока и конца не ви¬ 
дать, няня ломится в закрытую дверь, кто там закрылся, а нам все равно, мы 
ничего не слышим, я сама губами зову его губы, мои губы принимают форму 
его губ, и вот уже не разберешь, у кого чьи губы, потому что все это стало наше 
общее и только наше, а я ведь первый раз в жизни целуюсь и уже такая муд¬ 
рость, целуй меня крепче, ну крепче же, не покидай меня губами, Сеня, 
крепче, я же пе Сеня, я Дима и Вовочка, не все ли равно при таких губах, все 
равно ты единственный, ты самый-самый, а как же контрольная по физике, 
какая контрольная, ведь это было в сорок первом и Сеня — Дима — Вова 
с такими вот бессмертными губами ушел на войну и остался там, но пока живы 
мои губы, вторая половинка бессмертного поцелуя, наш поцелуй не умрет, уже 
никто другой не мог поцеловать меня потом таким поцелуем, а почему же 
Старик не падает, ведь все давно упали Сеня, Дима, Вова, на Волге, на Висле, 
на Шпрее, даже не знаю где, потому что за один, всего один бессмертный 
поцелуй не полагается похоронки, я плачу и буду плакать, зачем так холодно 
лицу и губы такие соленые. 

Валентин Петрович Корешков наблюдал за полетом ракеты с высоты 
освоенных им мыслей. Ракета летит, и это совершенно закономерно, людей 
выпустили из зоны, у нас всегда так. Кампания за кампанией, я лично слышал 
в очереди за буфетным кефиром, прибежал Нечитайло, зав. канцелярией, 
и орет на весь буфет. Юру, брата моего, отпустили, пришла телеграмма, завтра 
возвращается, я тогда еще подумал, зачем их отпускают, если они вернутся 
и расскажут, за что их сажали, что же зто такое, народу будет неприятно 
знать, как можно на свободу сразу всех одним чохом, транспорт не справится 
с перевозками, надо делать с умом, в несколько этапов, и не всех же, а с разбо¬ 
ром, неужели там не нашлось ни одного, который сидел бы за дело, тут Юра 
пришел к нам, Нечитайлин брат, и говорит, я был репрессирован незаконно, 
получил свою десятку, но срок отсидел честно, спасибо нашей партии, что 
меня освободили, у нас были такие, которые по двадцать пять сидели, но все 
равно верили, что придет справедливый день, потому что наша партия самая 
справедливая, мы отметили с Юрой его благополучное возвращение, он на нас 
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не в обиде, не ты — так другой, не другой, так я, лес рубят, щепки летят, Юре 
нашли местечко кладовщика, спасибо вам, дорогие товарищи, потом другие 
приходили, а зачем качать правду матку, разве ее всю перекачаешь из одного 
болота в другое, так бы и шло шито-крыто, но некоторым захотелось ворошить 
старое, я же говорил, не надо было их скопом оттуда вытаскивать, они же 
отвыкли от нашей среды, вот он стоит и ракету пускает, от него слова благо¬ 
дарности не дождешься, есть у нас неблагодарные личности. 

Егор Егорович Телятников при виде ракеты хотел было привычно шмыг¬ 
нуть в кусты, да гитара на плече помешала, потому что я сидел со своей 
пукалкой, а меня со всех сторон дубасило звуками, а ночью кругом ракеты 
и я один, совершенно один, какие прекрасные песни мы тогда пели, если за¬ 
втра война, чужой земли мы не хотим ни пяди, как я только уцелел, ничего 
подобного, разве я уцелел, когда я был начисто раздавлен звуком, а они палят 
в меня со всех сторон, как я уцелел, маленький человек, меньше не бывает, 
у меня в петлицах единственный треугольник, а в Городищах один дом куль¬ 
туры и девочки танцуют только с лейтенантами, так что мне достается лишь 
поглядеть, как на деревенской свадьбе, увольнительная кончается в десять 
вечера, тогда как лейтенант может гулять до утра, но все равно на нас на всех 
это последняя ночь, не труба трубит, не слово зовет, а по ушам лупит, схватил 
винтовку, сейчас я ему отвечу, куда там, я затвором клац-клац, а он за это 
время меня двадцать раз из автомата накрывает, та-та-та-та-та, где-то за 
леском наша пушка пук-пук, а он со всех сторон бабахает, чухает, трахает, 
рвет и мечет, это был звуковой шок, звуковой удар в мое клацкающее сердце, 
я не выдержал и побежал через дорогу, да разве убежишь от звука, шлепнулся 
в канаву, а там уже двое таких оглушенных гавриков, нас глушили тогда, как 
рыбу в реке, и мы всплывали кверху лапками, пойдем сдаваться, говорит, 
а я слова сказать не могу, потому что оглох и горло забито криком, за родину, 
за товарища Самина, они уползли на хутор, а я отдышался и побежал в другую 
сторону. 

Стоя в толпе до того, как взлетела ракета, Бурич пытался настроить себя на 
возвышенно-страдальческую мысль, где бы трактовалось о его роли в искус¬ 
стве, но вместо этого почувствовал непреодолимое желание помочиться. Он 
пригнулся и юркнул в кусты. Дождь шелестел здесь громче, тяжелые капли 
сочились с деревьев. Бурич выбрал место поукромнее. Мокрый куст внизу 
вдруг зашевелился: 

— Куда лезешь, падло? 

Буричу показалось, что он узнал этот голос, спина покрылась холодным 
потом. Не разбирая дороги, он пустился прочь от рокового места. Он не мог 
знать, что забрал слишком влево и должен будет выбежать к аллее как раз 
в том месте, где стоит клеть, подготовленная для падения Старика. Красная 
ракета уже взлетела косо над парком, и Буричу казалось, что он бежит пра¬ 
вильно, как раз на ее свет. Он выбежал прямо к клети и в то же мгновение 
понял, что ошибся. А Старик, облитый кровью, поманил его пальчиком, и это 
означало, что Бурич должен пасть перед ним на колени, чего он никак не 
хотел. Высокая клеть закрывала Бурича, и люди по ту сторону не видели его. 
Он закричал им, чтобы они остановились, но этот крик был беззвучным, как во 
сне. Из последних сил Бурич цеплялся зубами эа землю и полз. 

Глеб Федоровский видел, как ракеты сближаются, пачкая чистоту изна¬ 
чального цвета Серо-зелено-буро-малиновые всполохи пробегали по плечам 
Старика, опадая к земле по его спине и ногам. 

Тросы натягивались все сильнее. Ракеты, падая, гасли, и площадка 
окутывалась первоначальным мраком. Федоровскому снова показалось, что 
там, за клетью, кто-то есть и хочет заявить о себе бессвязным шепотом, без¬ 
вольным взмахом руки, но все было уже неостановимо. Темная глыба качну¬ 
лась, словно Старик топнул ногой по постаменту. Спина внезапно разверну¬ 
лась, но Старик не успел обернуться до конца, чтобы посмотреть на своих 
врагов и запомнить их лица, так как тросы продолжали тянуть его дальше во 
время разворота, он прополз на каблуках, желая крепче зацепиться и не от¬ 
дать своего, но тросы были сильнее его. Старик дернулся последний раэ, 
потерял равновесие и, грохоча, лязгая, звеня, высекая искры, полетел головой 


вниз на шпалы. Фуражка зацепилась за постамент, проехалась по гранитной 
плоскости, искры ослепительно озарили место приземления. С зубовным 
скрежетом заголосило железо. 

Земля содрогнулась под нашими ногами. Голова с грохотом обрушилась на 
шпалы, разбивая их в щепу, желтый коттедж качнулся, зашелестел распадаю¬ 
щимися кирпичами. Отчаянный крик боли раздался где-то рядом с домом, 
а может, внутри его, а может, внутри Старика; а может, то был звук лопнув¬ 
ших от сверхнапряжения жил, твоих и моих. Медная спина рухнула на клеть, 
разламывая и круша шпалы, ноги проехали по земле и замерли Разломанная 
щепа взметнулась над опавшим телом. 

Стало тихо. Лишь сверху летел бестолковый птичий гомон: птицы кружи¬ 
лись там, где была голова Старика. Птицы лишились своих гнезд и не могли 
понять, что случилось. 

— Дать свет! — приказал голос на столбе. 

Прожекторы вспыхнули, ослепив глаза, залив матовым светом аллею, 
перекошенную клеть с заваленным Стариком. Возбужденно крича, размахи¬ 
вая руками, люди со всех сторон бежали к поверженному телу. 


26. Еще один бездомный 

Аркадий Бурич лежал, прижимаясь к ворсистой обивке сиденья и медлен¬ 
но приходил в себя. Где я? Оглянулся. Кажется, в машине. Куда еду? Де¬ 
монтаж закончен, еду обратно. Старик летел прямо на меня и пальчиком 
грозил на лету. Голова отделилась и захохотала. Все это сказки для маленьких 
детей. Это ночь великих испытаний. Демонтаж мы провели безупречно. Но 
сколько было лишнего грохота! И потом — к чему щепки? Это не эстетично. 

Бурич задвигался на щекочущем ворсе, нечто острое впилось в бок и все 
время покалывало. Серая ворсистая обивка тоже о чем-то напоминала ему 
своей мягкостью. Ведь я уже прикасался к этому ворсу — и не далее как 
утром. На этом ласковом сиденье я приехал сюда. Но тогда в бок не кололо. 

Бурич решительно уселся, пытаясь принять вертикальное положение. 
Прожекторы ровно и мощно горят за кустами. Значит, все идет по графику. 
Медная голова доставлена на землю. Пора спасать ее. 

Он посмотрел влево, пытаясь определить, откуда бок колет, и начал вы¬ 
свистывать желанную мелодию. Освещенный прожекторами прямо перед ним 
на задпем сиденье стоял эскиз, исполненный в красках на толстом картоне, он¬ 
то и колол Бурича неподатливым углом. 

Бурич взял картон в руки. Глаз знатока сам собой прежде всего скользнул 
в правый угол — на подпись. Так и есть: Митрясов. Это тот самый конкурсный 
проект, ему дадут премию, уже дали. Но по радио объявят завтра. 

Остальное, как говорится, детали. Чересчур гениально. Нынче время не 
для гениев. С гениями нынче так: сигнал красной ракетой и тросом за лопатку. 

Смелость Митрясова граничила с безрассудством, гениальность с невеже 1 - 
ством. Вопреки всем канонам его монумент не вздымался ввысь, а был за¬ 
глублен в землю. Рваная воронка, выложенная черным мрамором, зияла 
в центре, в воронке была вода, а под водой запрокинутое лицо солдата в каске, 
вода в воронке все время колебалась, и по лицу солдата пробегали всполохи 
муки и страдания. Но не мог подняться солдат, ибо он уже умер — и умер так, 
что продолжал умирать дальше, под каждым новым взглядом, обращенным на 
него, он умирал бессчетно, бесконечно, вот отчего ему так больно и мучительно 
под неверной водой. Вокруг центральной воронки были сделаны извилистые 
ходы сообщения, по которым должна идти публика, а из-под земли всюду что- 
нибудь торчит: сжатая в кулак рука, полузасыпанное плечо с погоном, сапог 
высунулся — и все из хорошего материала, иэ мрамора. Весь мемориал опоя¬ 
сан надолбами, похожими на коленопреклоненных людей — то живые склони¬ 
лись перед павшими. 

Вот как было задумано. 

А над главной воронкой мостик сделать для прохода людей, чтобы сверху 
смотреть на корчи солдатской муки. Не догадался мостик сделать, с завистью 
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подумал Бурич о неведомом Митрясове, но талант, талант, гнать его в шею 
подальше от монументов, пусть он и думать о них забудет. Погонять его года 
два в гранильщиках, чтобы он очухался, после сам приползет на коленях. 

У террасы он столкнулся с Наумовым. Сергей Леонидович увидел у Бури- 
ча эскиз и приостановился. 

— Нравится? 

— Как вам сказать? — Аркадий Бурич задумчиво пососал ушибленный 
совестью палец — Признаюсь, хотя это как тайна исповеди: я писал заключе¬ 
ние на этот проект и предлагал дать ему первую премию на конкурсе. 

— Против себя? — Наумов был удивлен,— Это интересно, мы поговорим. 
Пройдемте в дом, там что то случилось. 

Разлом прошел по углу дома, который был ближе других к Старику. Угол 
расшился заметно на глаз, но потолок держался, лишь штукатурка местами 
просыпалась. Окно вместе с рамой вывалилось наружу. 

Обнажившиеся кирпичи матово краснели в проломе. Обои треснули, 
портьера упала на пол. Ветер заметал в пролом капли дождя. Остатки ужина 
удачно дополняли картину разрушения. Сквозь пролом была видна левая нога, 
тупой носок башмака, задравшийся к небу. 

— И дом сломали. Совсем хорошо. 

Силин спокойно вошел в пролом окна, словно всю жизнь так ходил в дом. 
Он был тих и безропотен. 

— Спасибо, Старик,— сказал он внятно, повернулся в сторону пролома 
и низко поклонился левой ноге.— Отплатил мне за службу мою. 

Силин сел в кресло и основательно задумался. 

Над площадкой растекался голос, смешанный с пеленой дождя: 

— Приготовиться к разделочной операции. 

Мимо провала пробежали рабочие, натужно заработали моторы танков. 

— Досадная история,— сказал Наумов, оглядывая комнату. 

— Присаживайтесь, Сергей Леонидович. Разрушение пустяковое. Можно 
легко заделать.— Бурич ловко накинул палку с портьерой на уцелевший крюк 
и тут же пролома не стало, комната приняла прежний вид. Лишь портьеру 
ветерком надувало с той стороны. 

— Других разрушений нет? — спросил Сергей Наумов. 

— Я все обследовал, Сергей Леонидович,— бодро сообщил Егор Телятни¬ 
ков,— Комнаты целы. Несколько повреждены два предмета: гитара и кастрю¬ 
ля с ухой. В гитаре, так сказать, небольшой прокол от упавшего кирпича, уха 
же несколько замутнилась от пыли, но это все, выражаясь художественно, 
разрушения метафизические, от них убытка нет. 

— Так и в стене разрушение чисто символическое,— добавил Бурич. 

Наумов засмеялся: 

— Как легко иметь дело с художниками, все можно перевести в метафору. 
Но как же уха? Она ведь материальна? 

— Уху можно процедить,— авторитетно заявил Бурич, подходя к столу.— 
Как вы на это смотрите, Сергей Леонидович? — и показал красномордую рожу 
бутылки. 

— Это идея,— возбужденно объявил Наумов.— Ушицы бы я попробовал. 

— Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик погулять, этот заечкин миле¬ 
нок назывался поросенок.— Бурич поколдовал над столом, наполняя бокалы, 
и тут же всплыло на поверхность стола блюдо с поджаристым поросенком, 
распространяющим по комнате завлекающий запах. 

— Сразу видно, из столичного буфета,— определил Наумов,— мы у себя 
таких и не видывали 

— За что же? — полуспросил Бурич, поворотись к истинному хозяину 
этой исторической ночи 

— Так, так, товарищи,— начал Сергей Леонидович, с готовностью вставая 
в позу оратора на авансцене,— В эту Небывалую ночь, когда у всех нас одни 
мысли, вы сами знаете какие, тост может быть один: за успешное окончание 
нашего демонтажа 

Выпили дружно и сурово. Но тут Силин сообразил с опозданием, что не за 
то пьет и хлопнул ладонью по столу. 
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— Я супротив! — дерзновенно пискнул он.— Пью за монтаж 1 

Сергей Леонидович неторопливо отведал поросенка 

— Я у вас в гостях, товарищ Силин, но должен поговорить с вами серь¬ 
езно, заговорил он с тревогой в голосе У меня создалось впечатление, что 
у вас еще живучи культовые настроения. 

Я старый, я больной,— плакался Иван Силин, доставая тряпочку 
и прочищая ею глаза. 

Вы обязаны преодолеть в себе данные настроения,— требовательно 
взывал Сергей Наумов. 

А ты что, не любил Его, секретарь хороший? — хныкал Силин 

— Прежде всего мы любим наше дело, которое превыше всего. 

— Где моя работа? Безработный я,— ну хнычет и хнычет,— Где мой дом? 
Бездомный я. 

— Тебе, Иван, обязаны предоставить работу,— потребовал Аркадий Бу¬ 
рич.— И жилье. Теперь не те времена. Давай выпьем за твою новую жизнь 
Иван. 

Выпили, но как-то нестройно, прежде всего сам Силин, который хныкал 
и за платок хватался. 

„ Работу вам подыщем,— сказал Наумов.— Я обещаю. И ордер дадим. 
Найдем возможность. Ваша дочь работает ведь? 

Труженица на Канатном,— ответил Силин.— Передовик производства, 
имеет грамоты. 

Вот и подскажем профсоюзам, чтобы они не тянули с этим делом. 

Спасибо, секретарь, за заботы,— говорил Силин, принимая от Бурича 
очередной фужер.— Вот сейчас ты подошел ко мне как человек к человеку. 
А то сразу в огонь: «Дай ключи». Ты же не железо демонтируешь. Для этого 
у тебя главный технарь есть. А я душа человеческая, меня на трос не заце¬ 
пишь. Ты вот задумайся пристальнее о моей судьбе. Может, у тебя еще где 
памятник есть? Я бы туда пошел. У меня стаж десять лет. Ни одного замеча¬ 
ния не имел. Специальность редкая. Такие специальности на улице не валя¬ 
ются. Вот он лежит. Старик-то. А специальность моя при мне осталась. 

— Понимаю тебя, Иван,— сказал Бурич, подходя к Силину и кладя руку 
па его колено. Ты нелюдим. Любишь работу безлюдную, которая протекает 
в тишине. Но Сергей Леонидович прав. Мы выйдем с тобой на люди. Пойдем на 
1 ри холма. Там встанет новый мемориал. Будешь помогать строить. А если 
построим благополучно, хранителем останешься. Как смотрите на это, Сергей 
Леонидович? 

пройдет номер.— Наумов засмеялся, грозя пальчиком Буричу.— 
Там же памятник другой. 

— Памятник другой, секретарь хороший,— ответил за Бурича Силин.— 
А работа та же самая: уши, ноздри чистить, да от крыс беречь. 

А х > Иван, мы там такое завернем,— Аркадий Бурич встал в позу девы- 
Воительницы,— Это будет монумент для народа-Гулливера. Не чета этому,— 
Бурич небрежно кивнул на эскиз, косо приставленный к валику дивана. 

Результаты конкурса пока не известны. Решение не состоялось,— 
Наумов обернулся и тоже посмотрел на эскиз.— Разве вам не нравится проект 
Митрясова? Хотелось бы знать мотивы большого художника. 

— Что я должен ответить? Чью точку зрения вы хотите знать? Мою или 
вашу? Я ведь всякий, золотой и серебряный,— и за вас могу ответить. 

Так вы давайте за всех сразу,— замахнулся Наумов, — Мы люди 
привычные. Авось выдержим. 


27. Победа дается нам дорогой ценой 

Н У хорошо, отважно рыкнул Аркадии Бурич, подкрадываясь к эски¬ 
зу - ^ Пусть я буду первым секретарем. Уговорили. Правда, ненадолго Дед 
моей жены прокутил два имения. По-моему, прокутить область много проще. 

ак что долго я на области не продержусь. Но пока меня не сняли, я еду в 
Москву защищать свой проект, вернее, не свой, а этого, Митрясова, так, Егор? 
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И еду защищать проект, потому что лично мне он нравится, в нем что-то есть. 
Товарищ Корешков, упакуйте, пожалуйста, чтобы не помялся в дороге. Лечу. 
Прилетел в Москву. В аэропорту меня встречают стрелки, указывающие шесть 
разных направлений. То ли в Министерство финансов, то ли еще куда. Но 
поскольку в монументе отражена война, свой первый визит я наношу мини¬ 
стру обороны маршалу Волченко, о котором слышал только хорошие слова. 
Недаром его в народе называют несгибаемый маршал. Воевал на двадцати 
двух фронтах, солдат считал исключительно на километры: дайте мне двести 
тысяч штыков, и я пройду еще сто двадцать километров. Сидим с ним, вспоми¬ 
наем былые походы. Помнишь, как ты ко мне на Западный фронт приезжал, 
я ведь знаю, ты в «додже» Ганса и Фрица возил, мне доложили, а я что, пусть 
их возит, они же мертвяки. Я знал, что ты знаешь, Жора. Я проявил тут по¬ 
лную красноармейскую находчивость, маршал никогда не будет против. 
Ладно, ты меня не перебивай, я сам знаю, что мне вспоминать. Только ты от 
нас уехал, мне приказ от самого Верховного: десант выбросить на дальнюю 
землю. Двенадцать тысяч через озеро по льду прямо на тот берег. Разработали 
план, все как надо, послезавтра пойдем и захватим берег, а тут зти гады-фрицы 
забрались к нам в тыл, захватили языка-майора с планшетом, а в планшете 
карта со всей боевой обстановкой: какие полки куда высаживаются и все 
такое, сам понимаешь. Что делать? Отменить десант? Так ведь час самим 
Верховным назначен. Доложить, что немцы пронюхали, захватив нашего 
майора с планшетом? Да что я, дурной, на себя докладывать? Звонок из Став¬ 
ки: как у вас, все готово? Так точно. Все в полной боевой готовности. Полки 
заняли исходные позиции. И пошли. Двенадцать тысяч. Все молодые, отбор¬ 
ные ребята из сибирского пополнения. А немцы все заранее знают, когда 
и куда онн идут. У меня буквально сердце кровью обливалось, когда я их на 
бой посылал. Колошматили их шесть часов без передыха. Обратно вернулись 
сто десять человек. Ну, думаю, как я Ему докладывать буду? А Ставка уже на 
проводе. С трепетом беру трубку, товарищ Самин, разрешите доложить, силы 
противника оказались более значительными, обратно вернулись всего сто 
десять человек. И что же я слышу в ответ? Исторические слова: 

— Победа дается нам дорогой ценой. Враг жесток и коварен. Но нам, 
товарищ маршал, дешевая победа не нужна. Наградите всех вернувшихся. 
А погибших наградить посмертно. Мы за ценой не постоим. 

Вот какой Он был, величайший из величайших. За эту операцию маршал 
Волченко получил орден Кутузова первой степени и личную благодарность от 
Величайшего. Да, говорит, было времечко, сражались до последнего солдата. 
Я тогда пустил приказ по фронту: 

— Трупов пе считать. 

И что же ты думаешь? Помогло. Сразу рванули вперед на триста кило¬ 
метров. Ты знаешь, Аркаша, я тебе скажу по секрету. Еще одна победа, 
и Россия не выдержит. Ну ладно, давай показывай, что ты мне приволок. 
Только учти, я Три холма уродовать не дам, хоть ты р первый секретарь. 
Подаю ему проект. Он изучает. И знаете, что сказал мне маршал всех марша¬ 
лов, несгибаемый Георгий Дермидонтович, который не задумываясь посылал 
на смерть десятки и сотни тысяч. 

— Что сказал вам Георгий Дермидонтович? — выскочил вперед Егор 
Телятников, не выдержав напряжения рассказа. 

— Да, да, молодой человек. Георгий Дермидонтович не сказал. Он спро¬ 
сил, осмотрев проект. Скажи мне, Арик, спросил он, кто победил в этой войне, 
русские или немцы? Я сражался на двадцати двух фронтах, я дошел до самого 
Берлина, до каких же пор наше хваленое искусство будет держать оборону на 
подступах к Москве? Они что, пороха не нюхали? Зато я, маршал Волченко, 
знаю, что такое победа. Так кому же ты хочешь поставить на Трех холмах свой 
вшивый монумент, жертвам или победителям? Ты меня понял, Арик? Жора, 
конечно, я тебя понял. Я же первый секретарь, я знаю о том, что мы победили. 
Скромно складываю свои картонки и молча покидаю кабинет моего любимого 
Георгия Дермидонтовича, голову которого я лепил в терновом венке побе¬ 
дителя 

— Так и сказал вам, Аркадий Евгеньевич? — со смехом спросил Наумов. 


Не мне сказал, а вам, Сергей Леонидович,— галантно парировал Бурич 
Ну что ж, мне кажется, я понимаю вас. 

— Ах, Сергей Леонидович,— Бурич горестно вздохнул — Меня вам пони¬ 
мать вовсе не обязательно. Жизнь соткана из противоречий. Не пытайтесь 
размотать этот клубок. Иначе распадется гармония Но я еще не кончил Еще 
но рассказал вам, о чем вы будете шептаться с министершей культуры — не¬ 
сравненной Капитолиной Алексеевной во время обеда в ее заднем кабинете 
Капа, какая прелесть, какие кудри, плечи, грудь. Она расскажет воркующим 
голосом сладкую сказочку о некотором прелестном городе, который был сла¬ 
вен своими военными победами и не знал поражений во внутренней жизни, но 
потом в силу некоторых неизвестных нам, но тем не менее высших историче 
ских причин был приподнят аа шиворот и опущен в мешок истории, на 
котором стояло клеймо: вторая группа снабжения. Арик, сказала томным 
голосом Капа, у тебя же колбасы не стало, у тебя балетную труппу сократили, 
а ты хочешь построить на Трех холмах этот мрак, эту ностальгию по колбасе. 
К тебе же вообще порядочные люди ездить перестанут. Ни одного иностранно¬ 
го принца к тебе не пошлют, я уж не говорю о королях. Я, конечно, не Георгий 
Дермидонтович, кричать на тебя не стану, у нас сейчас демократия, если 
хочешь ставить такой монумент,— ставь! Но учти, твой город от этого мрака 
придет в запустение, у тебя начнут разваливаться дома, откажет водопровод, 
лопнет канализация и по главному проспекту потекут фекалии. Нет, Арик, 
я бы тебе не советовала. Ты поставь величественный монумент во имя нашей 
грандиозной победы, имеющей всемирно-историческое значение. Мы за нашу 
победу заплатили двадцатью миллионами жизней, и надо сделать такой мону¬ 
мент, чтобы цена его сразу была видна. Тебе, Арик, нужен не монумент, 
а этикетка, где указана небывалая цена за нашу грандиозную победу. Но 
сделай зто не в лоб, как делает твой Митрясов, а образно и с нашим русским 
размахом. Арик, шепчет милая Капуля, если ты хочешь иметь колбасу в своем 
городе, поставь у себя самый великий монумент в мире, ты имеешь на это 
право. Пусть он будет этак на восемьдесят восемь метров, даже на все девяно¬ 
сто, чтобы нам с тобой переплюнуть ихнюю статую Свободы, которой они так 
кичатся, денег мы тебе дадим. Это будет не скорбь, а величие подвига. Зачем 
подсовываешь мне зти слезы? Мы же с тобой работаем на план, на наш замеча¬ 
тельный народ и потому мы не имеем права расслаблять наших прекрасных 
трудоспособных людей. Арик, выжми из них слезу, разве мы запрещаем тебе, 
но это должна быть наша родная патриотическая слеза — слеза радости и на¬ 
дежды, которая зовет нас на труд. Пусть они заплачут, но уйдут от твоего 
монумента более трудоспособными, чем пришли. А что предлагает этот Митря¬ 
сов? Он ковыряет в живой ране. И что в результате? В результате мы будем 
иметь снижение производительности труда. И вот уже Капа рыдает у меня на 
Г РУДИ. Арик, не лишай меня последней надежды, возроди былую славу своего 
города. Пусть весь мир ахнет при виде девы-Воительницы, и со всего света 
будут слетаться паломники, город снова переведут на первую категорию 
снабжения, потребуется срочно строить пять новых высотных гостиниц для 
интуристов, новый аэропорт, театр, телецентр, чтобы не стыдно перед 
иностранными гостями, которые прилетят к тебе из своего капиталистическо¬ 
го ада, а также перед нашими вечными друзьями по лагерю, тебе будет уже 
мало первой категории, Арик, тебя переведут на высшую категорию, и колбасу 
станут давать вообще без лимита. Это будет город-святыня, город-герой, ты, 
Арик, будешь принимать шахов и шахинь, у тебя для этого имеются все дан¬ 
ные, выстроишь себе, то бишь для них, резиденцию со своей древнеримской 
тахтой, а главное, кругом ускоренными темпами будет расти производитель¬ 
ность труда. Тысячи людей будут рыдать у подножия твоего монумепта Тебе 
придется выстроить в области завод по производству осколков, чтобы каждое 
утро раскидывать на Трех холмах свежие осколки военного времени для 
благодарных туристов. И я отвечаю ей, лаская ее светлые кудри Дорогая 
Капуля| Ты мудрая государственная женщина, спасибо тебе за совет и науку, 
но давай сейчас не будем ничего решать, потому что этот Митрясов талантлив 
как сто чертей, но талант его пока не наш, а мы должны сделать его нашим, но 
бог с ним, давай сейчас забудем обо всех этих монументах, возьмем мой само- 
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лет и слетаем до утра в Пицунду, там есть храм десятого века, и я зажгу там 
жертвенный огонь в твою честь. Ах, Капа, она утвердила проекты ста четырех 
монументов, шестьдесят пять из которых были построены, но главный ее 
памятник — это дача в Загорках, монументальная и гостеприимная дача на 
сорок две комнаты, которую она сумела построить целиком из художествен¬ 
ных отходов, не истратив ни одной копейки из собственного кармана, ах, Капа, 
какая женщина, сколько мудрости в ее государственной голове, но еще больше 
мудрости в ее теле, которое она считала общенациональным достоянием и со¬ 
вершенно правильно делала, с первой попытки признавала тридцать семь лет, 
со второй — сорок восемь, на самом же деле имела все пятьдесят пять, но все 
равно, сколько неги и страсти, своего мужа, чтобы он не отвлекал ее своим 
присутствием для семейных дел, она отправила послом за границу, и тело 
Капы поступило в распоряжение родины, у нее была всего одна слабость, да 
и та почти микроскопическая, столь простительная женщине ее положения, 
вышедшей из рабфака, она любила исключительно титулованных мужчин, 
и зто незабвенное пятиспальное ложе на ее не менее незабвенной даче из 
художественных отходов, сколько было этих счастливчиков, общий счет их 
еще не закончен, как говорится, все еще впереди, но счет открыт ровно полвека 
назад, и на том счету 9 министров и 3 премьера, 14 маршалов и даже один 
гофмаршал из захудалого австрийского двора, 7 академиков и 22 члена-кор- 
респондента, 18 народных артистов, 56 заслуженных, 33 Героя труда, 3 гросс¬ 
мейстера, 44 лауреата, 179 заслуженных мастеров спорта, которых она, 
будучи необыкновенной женщиной, предпочитала всем остальным. При атом 
учтите, она никого не насиловала, мы сами добивались ее и не жалели о том, 
потому что она одаряла нас за зто монументами, званиями, орденами, а то 
и просто мимолетным поцелуем за кулисами. Мы помним ее, любим ее, потому 
что она нас учит бороться за производительность труда. 

— Слава! — выкрикнул Силин из кресла. 

Сергей Леонидович Наумов слушал Бурича внимательно, иной раз даже 
похохатывал и за животик хватался, в серединке кваском запил, а под конец 
сделался задумчивым до грусти. 

— Странное дело,— начал он.— Нас перевели во вторую группу снабже¬ 
ния со всеми вытекающими отсюда последствиями, а культуру нам предлага¬ 
ют по самой высшей группе. А как мы еще не доросли до высшей-то куль¬ 
турной группы? Вот вы же сами говорили, что это талантливо: и перед мини¬ 
стром культуры, и перед маршалом. 

— Но кем я тогда был? Я был вами, не так ли? 

— Будьте самим собой. Хоть на минуту. Это талантливо, да? 

— Только это и может быть талантливо, Сергей Леонидович. Так и быть. 
Ансамбль на Трех холмах имеет шестьдесят гектаров. Подарим Митрясову 
один процент — шестьдесят соток. Но только на периферии мемориала, по ту 
сторону торжественности. Кроме того, я согласен использовать принцип воды, 
творчески переосмыслив, разумеется, без мертвой головы... 

— Не согласен! — вскричал Телятников, перебивая мастера. 

— С чем ты не согласен, Егор? — вопрошал Бурич. 

— Я обмолвился,— спешил оправдаться Телятников.— Неправильно по¬ 
нят. Заявляю официально и твердо: я согласен с тем, с чем я молча не со¬ 
гласен. 

— Скор! Начинаешь осваивать тему. Ну-ка, еще раз тот же мотивчик, но 
мягче, ритмичнее,— Бурич не успел закончить. В комнату влетела Троицкая. 
На лице ее написан восторг, в руке ведро с половой тряпкой. 

— Сергей Леонидович, — застрекотала она с порога.— В мое распоряже¬ 
ние прибыли солдаты для очистки мусора из постамента. Мы готовы вы¬ 
полнить задание партии. Только прикажите. 

— Что я должен приказать вам? — удивился Наумов. 

— Можно или нельзя? 

— Что можно? 

— То, что вчера было еще нельзя. 

— С чего вы решили, что сегодня можно то, что было нельзя? 

— Ага, все-таки нельзя? Тогда я пойду отпущу солдат. 


— С чего вы взяли, что нельзя? 

„ Значит, все-таки можно, да? Тогда как еще вчера зто было нельзя. 
Пойду обрадую солдат. Как долго мы ждали этой минуты Мы будем там мыть 
полы, я уже договорилась с Настей. Сейчас поставлю воду на плитку,— Тро 
ицкая оглянулась, так как в этот момент из за ее спины выступил Валентин 
Петрович Корешков, ведя за руку некое невесомое создание, которое во имя 
справедливости следовало бы нести за собой на ниточке, как воздушный ша 

рик. Но Корешков держался с шариком сурово, оберегая себя от новых 
наветов. 

Вот, строго сказал Корешков, останавливаясь на некотором почти¬ 
тельном расстоянии перед Сергеем Леонидовичем,— Прибыли в ваше, так 
сказать, личное, если вы не возражаете. 

Цветной шарик мягко опустился на пол и обернулся красной девицей 
в платьице со взбитыми плечиками и розовыми оборочками. Несмотря на свою 
воздушность, она стояла на земле прочно и глаз не прятала, лишь круглые, 
слегка припухлые щечки (они-то и были воздушным шариком) слегка порозо' 
вели, но в данном случае воздушность с лихвой искупала нехватку опыта, 
причем глаза и губы были столь же воздушными. 

Вы ко мне? — удивился Сергей Леонидович. 

— Ваша личная стенографистка, комплексная продовольственная про¬ 
грамма, исключительно по этой программе, дело неизведанное, опыт по 
крупицам, важно не утратить, сохранить, зовут Катерина, всегда начеку 
фиксирует любую мысль. 

Я готова, сказала Катя, раскрывая блокнот и нацеливаясь в Наумова 
острым кончиком карандаша. 

Подождите, отрезал Наумов.— Вы сами зто придумали, Корешков? 
икак нет. Яков Михайлович Козаченко прислал. Берегите, говорит, 
наш опыт. Программа-то комплексная. Она и другим областям пригодится. Из 
Москвы уже пришел договор на издание брошюры. 

— Вы откуда. Катя? — мягко спросил Наумов. 

— Я из комсомола,— книксен сделала. 

Тогда пишите. Москва, Академия художеств. Золотому и серебряному 
Ьуричу. Благодарю за консультацию. Понедельник вылетаю Москву с про¬ 
ектом Митрясова, запятая, пройду лично по вашим адресам, точка. Искренним 
уважением Наумов. 

- Разрешите расписаться в получении,— Бурич склонился над Катей 
и оставил в ее блокноте автограф.— С нетерпением буду ждать результатов. 

Кстати, Сергей Леонидович, забыл доложить,— торопился довольный 
Корешков. Фургон с колбасой вышел на Главную площадку. 

Первый реальный результат комплексной программы налицо,— под¬ 
скочил к столу Егор Телятников. 

— У колбасы странное свойство,— прогудел Бурич,— Пока она лежит на 
прилавке, ее никто не замечает. Но как только ее нет, все начинают вопить 
благим матом: где колбаса? 

Это писать? — спросила Катя, поводя карандашиком в сторону Бурича. 

Вы опасная женщина, Катя, — отрубил Бурич,— Я согласен иметь дело 
с вами. Но молча. 

Екатерина Михайловна,— всенародно объявил Корешков,— Вы фик¬ 
сируете исключительно мысли Сергея Леонидовича, выражепные им в словах 
Все прочие побочные звуки для истории нашей области ценности не пред¬ 
ставляют.—Валентин Петрович был на взлете: наконец-то он подобрал 
золотой ключик к начальнику, с помощью такого ключика ход истории можно 
вывернуть в любую сторону. 

— Что ж пройдемте в мой штаб,— предложил Наумов — Я познакомлю 
Екатерину Михайловну с общей обстановкой. 

А я воду буду греть, оповестила Троицкая — Иван Васильевич, вы не 
возражаете, если я воспользуюсь вашей плиткой. Где же вы? 

Но Силина не было. За домом слышались суматошные крики 

Сергей Леонидович предложил пройти в хлев Все двинулись за ним 
освещая дорогу фонариками. 
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Распластавшись на соломе с перебитым хребтом. Буренка судорожно 
дергалась Не составляло труда уяснить случившееся, так как бревно, упавшее 
с потолка, еще лежало на Буренке в месте перелома. А наверху был виден 
конец старой прогнившей балки, не выдержавшей динамического удара в мо¬ 
мент падения Старика Буренка находилась при последнем издыхании. 

— Досадно, Весьма,— молвил Наумов, что-то слишком часто сегодня 
ночью вздрагивает под ногами земля, готовясь двинуться на новый круг, ет, 
не все идет по графику, налицо явные отклонения.— Надо выяснить о тоя 
тельства, Я назначу комиссию,— закончил он, несколько приободрившись. 

— Бедная животинка,— молвила Вера Васильевна Троицкая. Іакая 
печальная судьба. Ни дня в стаде 

— Живои вес. Это уже не метафора,— сказал Телятников.— Надо ее 
скорее прирезать, тогда удастся сохранить мясо. 

— Буренка, Буренка, тебе больно. Вот остался последний кусочек сена. 

Возьми. 

Буренка грустно жевала пустым ртом. 

_ Правильнее рассчитывать не на частный сектор, а на комплексную 

программу,— строго заметил Наумов. 

— Как это чутко! — воскликнула Вера Троицкая. 

— Я зто записала,— сказала Катя. 

— Что происходит? — сквозь зыбкую цепочку присутствующих реши¬ 
тельно протиснулся генерал Лев Шкунаѳв, умелыми руками ощупал Буренку 
и без промедления полез в задний карман.— Или среди вас нет мужчин? 
Нервных прошу отвернуться. 

Бахнул выстрел. Получив пулю в левое ухо. Буренка дернулась, опала 
животом. Бурич молча снял шляпу. 

— Товарищ первый секретарь обкома партии,— послышалось за нашими 
спинами.— Объект сдан в полном порядке. Разрешите приступить к разделке? 


Ольга 

БЕШЕНКОВСКАЯ 


♦♦♦ 


Как торжественна музыка в 24 часа... 

Даже можно поверить, что наше злосчастное время 
Называют великим... Что были и мне голоса, 

И утешно взывали тянуть эту лямку со всеми... 

Где еще так пирует, как в нашем раю, нищета! 

Полыхает судьба в закопченном подвальном камине... 

Мы свое отгорели. Нам черные риски считать. 

И котельных котят неприрученной лаской кормили. 

Да святится манометра — узенькой лиры — изгиб: 

Чуть пульсирует жизнь в незатянутой этой петельке... 

Так Орфей уходил. Так огонь высекали — из дыб... 

Так меняют режим социального зла — на постельный... 

Что российским поэтам на ярмарке медных карьер. 

Где палач и паяц одинаково алы н жалки... 

О, друзья мои, гении,— дворник, охранник, курьер! 

О, коллеги по Музе — товарищи по кочегарке! 

Что играют по радио? Судя по времени — гимн... 

Нас приветствует Кремль в преисподних ночных одиночках. 
Мы уснем на постах, беспробудным, блажным и благим, 

И слетятся к нам ангелы в газовых синих веночках... 


Окончание следует 


♦♦♦ 


Снова нэп. Торгашн — барыши. 

Вот чем ты обернулась, свобода... 

И чего было ждать от народа, 

Для которого все хороши... 

Не вонзайте мне в ухо серьгу! 

Не трясите в бирюльках штанами! 
Лучше бабушке в детской панаме 
Перейти этот мнр помогу... 

Нет, Россию никто не спасет. 

Ей не вырежешь дурость, как гланды... 
Но какие рождала таланты! 

И родит! — Искупленьем за всё! 


Откуда только к нам Шагал не прилетал... 

То из Парижа, то из Токио... 

Лиловый 

Наш вечер витебский, и воздух наш еловый, 
Его с горчинкой, чуть искривленный, кристалл. 

„ как Р° ссия не художников щедра: 

Ей волю дай — так полпланеты обеспечит, 
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Швыряя гениев, как в газовые печи, 

В дыру забвения... 

И ширится дыра. 

И не срастается... 

Кого ни напитал 

Наш воздух косвенный, настоянный на хвое. 
На крови клюквенной с поземкой голубою... 
Откудв только к нам Шагал нс прилетал... 


Ж _____ 

Ничем не удивишь: ни смертью, ни Джокондой 
Того, кто видел пляж летейских берегов... 

Повесят ли на крюк иль вынесут из комнат,— 

Не лучше ль скрестный блеск, осенний Петергоф?. 
Где весь восторг и свет, искрящийся в фонтане, 

И крона, и дворец — легки, как за чертой... 

И -живопись Творца, где мы на заднем плане. 

Тем только и жива, что влагой золотой... 

Не лучше ль в Петергоф, где белки не пугливы, 
Покуда на шедевр не выдрали хвоста; 

И вторят за спиной приливы н отливы 
Фонетике разлук от люльки — до креста... 

Где, умник, помолчи о стоне суггестивном, 

О колере травы и тяжести долгов. 

Затеплив, как алтарь, касаньем совестливым 
Воскресный восковой версальский Петергоф... 


♦♦♦ _ 

Мы нараспев дышали Мандельштамом, 
Почти гордясь припухлостью желез... 

И жизнь была бездарностью и срамом. 
Когда текла без мужественных слез. 
Оберегая праздников огарки 
Средь ослепленной люстрами страны 
В дни Ангелов мы делали подарки 
Друзьям, что были ДЬЯВОЛЬСКИ пьяны... 
Так и взрослели — горечи не пряча. 
Брезгливо слыша чавканье и храп; 

И в нашу жизнь — могло ли быть иначе 
Вошли Кассандра, Совесть и этап... 


2»О .11 КТ 

ТАВГИЧИСКОМУ ДВОГЦУ 

Фото Іі. Мельникова 



Общий вид г иертп.н'та 


Дворец и конюшня; скласТ вышедшей ил мснТы мебели, скульптуры, театральных 
декораций и место проведения европейских и всероссийских вы ставок, .ібесь жи і Л. Іі. Су 
воров и умер //. Д/. Карамзин, торжественно отмечалось столетие со пня рождения Л. ('. IIуш 
кина, ( Н. Дягилев устроил выставку Русского исторического портрета 

Солыв Государственной Нумы (робкая попытка бемократизации России) привел к пере 
(Телке Пворца. Изуробовали центральные пираіТные лили, железобетонными нерегорснТками 
отделили Колонный зал от Пимнего саба и последний превратили в .Тал за( ебаний. Тавриче 
ский штиле я уникальной особенности і квозной перспективы. И марте ПН)? госта в .Іале 
ласеоаний ругнул своо и вместе с ним рухнули насТежбы на Немократизацию. 

.1 в феврале 11)17 го Таврический (Творец центр политической жизни. « Г катерн пик 
ский (Колонный) зал стал казармой, военным нищем, митингов ом аусТиторией, больницей, 
театром. спальней, колыбелью новой жизнио, писал М. Кольцов. Колее тридцати раз бывал 
и выступал во (Творце II. II. Денин. Нс помним только оаин Нень 4 апреля Г) 17 гона, ко г (Та 
Ильич нважны выступи т с 1 прельскими тезисами. 

(' ГЛ!) го(Та во (Творце партийное учебное завеПение, сперва имени Зиновьева, позПнее 
имени ( талина, (’ейчас , ІеиинграНская орПена Октябрьской І’еволюции высшая партийная 
школа, размещение которой гонге на контрастах: пышные, с ноли хромкой росписью бывшие 
гостиные, столовые. бірТуары и бывшие «службы» (Тля крепнет пых, маленькие, тесные. Нее 
зто а у (Шторный (фоне). 

( у(Ті>ба II. Г. ('тарова (1714 НИМ), автора проекта (Творца, созвучна его творению. 
Годился в Москве, учился в Петербурге, стажировался во Франции и Италии, проектировал 
и строил в Петербурге и (Тля юга П(>ссии, возвосТил и в и (Тел свое творение разобранным (То о с но 
вания ((Творец в Нелле ). «...(ТпереОил Россию на це илх полвекао ( И !). Грабарь ), пользовался 
мировой известностью, но в настоящее время вспоминаем его так ресТко. 

Нелегко найти в нашем горогТе, а может быть, и в стране. .((Такие, ((в ух вековая история 
которого так интересна, значительна и гак мало известна. Денинграбской высшей партий 
ной школе обещают построить новое .иТание и тогіТа.. Какой бусТет твоя сусТьба, Таврический 
сТворец? 
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ИСКУССТВО 


С. МИХАЙЛОВСКИЙ 

Н. Н. ПУНИН. 
Портрет 

в супрематическом 
пространстве 


Ирипа Николаевна Пунина получила 
письмо от отца, когда его уже не было в 
живых. Письмо привез Иван Андроович 
Петренко, отбывший срок и Отправлен¬ 
ный на поселение. Он провез это пись¬ 
мо через всю Россию под стелькой 
башмака. Читая слова надежды, заклю¬ 
чавшие письмо: «целую теби и верю, что 
скоро увидимся», Ирипа Николаевна не 
знала, что тот, чей голос так явственно 
слышится ей, кто говорит с нею,— уже 
мертв и похоронен между Воркутой и Ин- 
той на безымянном кладбище в Абези. 
Могила его уже затерялась среди тысяч 
одинаковых могил с низко обрезанными 
вешками, пронумерованными рядами. 
Рожденный с именем человек ушел из 
этого мира с номером. Комбинация цифр, 
рассеявшаяся в пространстве. 

Это пространство — не осиянная солн¬ 
цем земля, не пространство, наполнен¬ 
ное светом и воздухом, каким его видели 
старые мастера. Это разрезанное горизон¬ 
талями, мучительно выгнутое простран¬ 
ство распадающихся форм, острых углов, 
резких сопряжений: словно гигантский 
пресс обрушился на мир и деформировал 
предметы, людей, перспективу. В первые 
послереволюционные годы в пылу поле¬ 
мики Пунип призывал «взорвать, разру¬ 
шить, стереть с лица земли старые худо¬ 
жественные формы». Теперь это взорван¬ 
ное, наполненное гулом пространство по¬ 
глотило его самого. 

Жизнь его заканчивалась в большом ба¬ 
раке абезского лагеря. Этот барак был вы¬ 
строен когда-то как гараж для грузовиков, 
и в нем удобно было разместить на двухъ¬ 
ярусных нарах сотни заключенных. Один 
нз заключенных назвал зто странное со¬ 
оружение фаланстером — излюбленным 
словом социальных утопистов, под коим 
в «Нчі 1 N в 


подразумевали они дома дворцы, объеди¬ 
няющие членов трудовой общины для от¬ 
дыха после исполненного радости со¬ 
вместного труда во благо человечества. 
Абезский фаланстер имел одну особен¬ 
ность: его железный свод, выгнутый над 
головами обитателей, собирал влагу, ме¬ 
тодично капающую на головы людей. 
Под иными из таких источников ставили 
жестяную посуду, и неуклонный звук тя¬ 
желых капель, падающих с высоты, на¬ 
полнял барак днем и ночью. Разговоры, 
которые вели в бараке, и споры уголовни 
ков, и ночные стоны — все сопровожда¬ 
лось этим одинаковым, равной высоты и 
силы звучанием. В этом фаланстере в на¬ 
чале 1952 года Пунин написал стихи. 
Их записал искусствовед В. М. Василенко 
и по возвращении из лагеря передал Анне 
Ахматовой. 

А восток полыхал все сильней и вдали 
Был слышен протяжный гул. 

Потому что на той стороне земли 
Поднялсн беарассудный разгул. 

И я друга спросвл — что же делать нам? 

И сказал мне друг: молись! 

Но молвтва не шла к онемевшим губам. 

И тогда он сказал: емнрвеь! 

Хоть бы грудью припасть к сухим снегам. 
Чтобы сердцем их растопить. 

Хоть бы руки прижать к воспаленным губам, 
Чтоб тоску подавить... 

Если б мог я из тела уйти своего 
И другую орбиту найти. 

Если б мог и в свет превратить его. 
Распылить во всем бытии. 

Но я тихо хожу по дорогам зимы, 

И следы потерялись в снегах... 

Да и сам я забыл, откуда мы 
И в каких живем временах. 

Пунин говорил нечасто, больше молчал, 
погруженный в себя. И все же разговоров 
об искусстве, как вспоминает в своих 
записках солагерник инженер Анатолий 
Анатольевич Ванеев,— было немало. Они 
велись в бараке на нарах, перед бараком, 
где солнце обогревало бугор с проплеши¬ 
нами травы, в теплом среди зимней стужи 
сарае электростанции, где Ванеев работал 
электриком. 

Сюда Николай Николаевич захаживал 
ипогда погреться. Его высокая прямая 
фигура возникала в светлом проеме двери 
и замирала на пороге: он приглядывался 
к полусвету. Последнее время он видел 
плохо и ходил, опираясь па палку. Порой, 
когда зрение его еще более ухудшалось, 
он сидел, положив руки па палку, глядя 
перед собой широко открытыми глазами 
Улыбаясь, он говорил: «Я что-то потерял 
сегодня масштаб». На электростанции 
произошел разговор о Татлнне и Малеви¬ 
че. Пунин объяснял Ванееву: Малевич 
поклонялся геометрии и цвету, считал нх 
независимыми от материального носите¬ 
ля. Способность видеть и располагать 
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объ мы и формы в единственно возмож 
ном сочетании геометрии и цвета он назы¬ 
вал супрематизмом. Татлин же считал, 
что форма опрсделистся материалом ве¬ 
щи Малевич и Татлин безудержно спо¬ 
рили между собой. Однажды Татлин вы 
шиб из-под Малевича табурет, говоря: 
«попробуй усиди на геометрии и цвоте без 
их материального носитачя». Так понял и 
так записал этот разговор Ванеев. 

Когда Вапеева переводили в другой 
лагерь и Пуиин прощался с ним, он ска¬ 
зал, что случайность событий и жизнен¬ 
ных факторов — лишь кажущаяся слу 
чайность, а на самом деле есть особый 
смысл в их сочетании, некая высшая 
предопределенность, которая придает 
жизни внутреннюю законченность. «У 
жизни есть свой супрематизм»,— сказал 
Пуиин. Не имел ли он в виду, что пе слу¬ 
чаен и этот фаланстер, собравший таких 
разных людей, как литовский врач Шим- 
кунас, спасший в санчасти многих, в том 
числе и Пунина, известный богослов Кар¬ 
савин и египтолог Коростовцев, поэты 
Сергей Спасский н Самуил Галкин, чи¬ 
тающий стихи на непонятном еврейском 
языке, епископ Яворкв и православный 
священник отец Иоанн, как сохранившие 
воспоминания об этом времени филолог 
Герасимов и искусствовед Василенко... 
Разве назовешь все имена? 

Как-то ночью всех разбудили, построи¬ 
ли в колонну и под конвоем повели к боль¬ 
шому котловану. Больных несли на но¬ 
силках. Охрана расставила заключенных 
по периметру, но казнь не совершили. 
Эту страшную мистерию в северной импе¬ 
рии ГУЛАГа разыгрывали но однажды. 
Узкая полоска земли уходила из-под ног, 
зияющая чернота котлована разверзалась, 
готовая принять тело, пространство жиз¬ 
ни сужалось до светлой полосы, охваты¬ 
вающей черный квадрат. Каждый раз на 
кромке котлована люди прощались с 
жизнью, и каждый раа после краткого 
ужаса ожидания их возвращали в барак к 
нарам, пайке, собакам. Что это было: шут¬ 
ка палача или репетиция запланирован¬ 
ного уничтожения людей — пикто из них 
так и но узнал. 

«Черный квадрат» — название карти¬ 
ны Казимира Малевича. «Беспредметный 
мир» — название его трактата. «Пустыня 
беспредметного искусства, к которой 
можно дойти по крутому и мучительному 
подъему... населена не имеющими реаль¬ 
ных очертаний ощущениями, которые 
заполняют все»,— писал Малевич. 

Жизнь в лагере временами тоже теряла 
свои реальные очертания и представля¬ 
лась нустьшей, перейти которую у Нико¬ 
лая Николаевича Пунина ие хватит сил. 

Работать на общих работах он ее мог. 
Здоровье его было подорвано, он был осво- 
бо кден от работ. Дни и месяцы вынуж¬ 
денного бездействия тянулись страшно 


медленно. Однажды возвратившиеся с ра¬ 
бот застали его у входа в столовую: оп си¬ 
дел, как обычно, устремив невидящий 
взгляд поверх голов, и раздавал ложки. 
На вопрос, зачем оп тут, ответил: надо же 
найти себе какое-пибудь применение. В 
одном из писем домой он просил прислать 
пастель и бумагу, подобрать цветные 
репродукции — натюрморты и пейзажи. 
«Я бы мог, интерпретируя их, сделать 
что-нибудь для столовой и клуба, а то 
я бесполезный человек». 

Мало кто мог угадать тогда в старике в 
опорках и ватнике знаменитого искус¬ 
ствоведа, петербургского эстета. Вслед за 
Ходасевичем Пунин мог сказать: «Я, я, 
я — что за дикое слово? Неужели вон 
тот — это я? Разве мама любила такого? 
Желто-серого, полуседого и всезнающего, 
как змея?» 

Всезнающим он стал потому, что про¬ 
шел чѳреа многое. Когда сидел неподвиж¬ 
но и молчал, он, может быть, прислуши¬ 
вался к голосам, звучащим во внутреннем 
пространстве. Лихорадочное воображение 
людей, у которых отняли все, кроме памя¬ 
ти, воскрешало, делало живыми события, 
гаснущие для тех, кто на воле. В воспоми¬ 
наниях действовал принцип обратной 
перспективы: чом дальше в глубину ото¬ 
двигался предмет, тем отчетливее он ста¬ 
новился. Все самое интересное находи¬ 
лось в глубине. Стынущая на морозе зем¬ 
ля уносила в — обязательно летние, обя¬ 
зательно жаркие, с обязательной на¬ 
зойливостью пчел, вязнущих в свежем 
варенье, в отчетливо, до каждой складки 
па платье, до каждого играющего на ветру 
листа, до всех бликов на траве — види¬ 
мые дали. Туда, где начиналась жизнь. 

В архиве Пунина хранится фотогра¬ 
фия: маскарад в Царском Селе. Он был 
устроен дочерьми морского генерала 
Аренса, обретавшегося при дворе, и про¬ 
ходил на берегу пруда в здании Адми¬ 
ралтейства. С беспечной веселостью за¬ 
мерла перед фотографом костюмирован¬ 
ная толпа, над молодыми лицами пудрен¬ 
ные парики, затейливые шляпы. Легко 
преклонил колено перед Зоей Евгеньев¬ 
ной Аренс Николай Николаевич Пунин. 
Улыбаясь, смотрит на нее. Брат Алек¬ 
сандр Николаевич стоит, картинно опер¬ 
шись на эфес шпаги. Впереди, на авансце¬ 
не, Николай Степанович Гумилев. На се¬ 
кунду сдержали шутки, смех и как только 
щелкнула крышка фотоаппарата и фото¬ 
граф взмахнул рукой, разрешая быть сво¬ 
бодными,— все задвигалось, зашумело, 
кадр рассыпался, разбрелись по дому и 
парку молодые пары. Легко предполо¬ 
жить, что рассыпавшаяся толпа может 
погрузиться на диковинные суда, храня¬ 
щиеся в шлюпочном сарае, отчалить от 
берега под звонкие выхлопы фейерверка 
н войти в акварели Константина Сомова, 
Евгения Лаисере, Александра Бенуа... 


В компании царскоселов Лунин дер 
житси особняком, подчеркнуто независи¬ 
мо. На старинной фотографии он без мае 
ки и маскарадного костюма. Это не слу¬ 
чайность жизненной ситуации, пленка за¬ 
печатлела отдельность, обособленность 
существования Пунина. Жизнь доигры¬ 
вает последний маскарад, по-особому 
сверкают в прощальном блеске дворцы и 
парки, живопись освещена бенгальскими 
огнями мирискуснических карнавалов, 
поэзия — театрально подсвечена симво¬ 
листами, но Пунин уже перешел границу 
самоиграющего существования, он избрал 
место не в тени царскосельских лип, а на 
сквоаняках истории. 

Замеченная современниками стреми¬ 
тельность его походки, когда он почти бе 
жал по царскосельскому парку, бормоча 
что-то на ходу, была механическим преоб¬ 
ражением глубокого внутреннего движе¬ 
ния, в котором пребывали его душевпые 
силы. Высокий, стремительно движущий¬ 
ся, с речью далеко не плавной, а бурной, 
захлебывающейся, полной безошибочных 
наблюдений, Пунин обладал нечастым да¬ 
ром: чувствовать живописную, в не лите¬ 
ратурную сторону искусства, безошибоч¬ 
но отделяя подлинное его начало от ими¬ 
тации. 

Его пристрастие — русская икона. Еще 
будучи студентом Петербургского уни¬ 
верситета, где он учился на историко- 
филологическом факультете, Пунин на¬ 
чал работать в Русском муаее, в отделении 
древнерусской живописи. 

Пунин не Был ео первооткрывателем: 
иконографический метод к тому времени 
насчитывал немало серьезных исследова¬ 
ний. Тяжеловесные, с медлительной ос¬ 
новательностью написанные труды не 
были, однако, похожи на стремительные 
писания молодого Пуиииа. Живопись он 
не рассматривал через толстое стекло мо¬ 
нокля, переползая с детали на деталь, а 
схватывал ее мгновенно судорожным по¬ 
рывом души. И мгновенность охвата, от¬ 
блеск его личных чувств, его взволнован¬ 
ности лежит на небольших статьях, напи¬ 
санных в один присест, не переводя дыха¬ 
ния. Это был ие стиль ученого, исследую¬ 
щего живопись по заранее выверенной 
схеме, но стиль поэта, владеющего словом 
и способного выразить им тончайшие дви¬ 
жения чувств и самые неожиданные на¬ 
блюдения. 

Следует заметить, что начало века ока¬ 
залось отмечено дарованиями такого рода. 
Новый век взглянул на старое искусство 
свежим ваглядом, в под этим взглядом за¬ 
сверкали не замеченные ранее шедевры. 
Заново явилась икона. О ней многие 
писали, но кто мог начать статью об Ан¬ 
дрее Рублеве таким вот пейзажем: «под 
сияющим, необыкновенно густым и плот¬ 
ным небом Морей, на склонах рыжеющей 
горы дремлют руины Мыстры, перебрасы- 
6 * 
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вал свои обнаженные арки и купвя призе¬ 
мистые и покосившиеся купола в чистом, 
чуть-чуть дрожащем воздухе». Научная 
ценность статьи о Рублеве опубликован¬ 
ной Николаем Николаевичем Пупиным 
на страницах журнала «Аполлон», доста¬ 
точно велика, и всо же очарование ее не 
только в научных наблюдениях, но и в 
том, что автор, по собственному призна¬ 
нию, «возносит к иконе свою душу». 
Статья написана в 1915 году. Заканчива 
ется она пророчески: «жизнь неумолима 
и жестока.. Путь нашего искусства тер¬ 
нист, и венец нашего художественного 
гепия — терновый венец». 

В Петербурге эстетизация старпны до¬ 
стигла высочайших вершин: все были ув¬ 
лечены ампирной прорисовкой виньеток, 
стариной и жили, устромив взгляд 
вспять,— там, в прошлом, как казалось, 
заключены вечные ценности искусства. 
Между тем левое искусство все гром¬ 
че заявляло о себе. Не только в Моск¬ 
ве на Кузнецком мосту расхаживали об¬ 
лаченные в желтые кофты футуристы — 
«мы желаем звездам тыкать, мы устали 
звездам выкать»,— но и в Петербурге, из¬ 
вестном своим Консерватизмом, устряивв- 
лись футуристические диспуты, выставки 
левых художников, объединившихся в 
«Союае молодежи». И все жо со звездами 
здесь были па «вы». Александр Бепуа, 
вождь тогдашней художественной злиты, 
сказал ясно: «...единственно, что ость на 
свете действительного, реального — это 
прошлое. Настоящее есть но идущий в 
счет миг, будущее просто но существует... 
Остается прошлое — единственное поло 
нашего наблюдения, нашей оценки, наших 
симпатий и нашего обсуждения». Он 
сказал это стариком, но думал так и буду¬ 
чи молодым. 

Темперамент Пуиина был иным. Один 
из современников отметил в пем такие 
свойства: «всегда второпях» и «горя ли¬ 
хорадочным эстетизмом». Лихорадочный 
эстетизм выталкивал Пунина из обжитого 
уютного пространства журнала «Апол¬ 
лон». Кажется, еще совсем недавно он 
был сотрудником редакции, участвовал в 
издании сборника «Русская икона», и вот 
теперь, посетив «Союз молодежи», с вос¬ 
торгом говорпл о футуризме, предрекая 
ему большое будущее. Пунина влекли 
мастерские, улицы, ему нравился шум, 
разноголосье и острый, как ацетон, запах 
новизны. Очень скоро искусство, обра¬ 
щенное в прошлое, стало казаться ему 
пресным, а попытки удержать развитие 
живописи на отметке «ретроспективная 
мечтательность* он назвал резко: «дикта¬ 
тура Бенуа». «Отдельность» Пунина, его 
обособленность, его расположенно отдель¬ 
но от группы, крайним слева (таким он 
предстает перед нами на фотографии вы¬ 
пускников Цврскос льск и гимназии), 
его отказ от жизненного маскарада начали 
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сказываться на эволюции его пристрас¬ 
тий. 

В искусство авангарда Лунин улавли¬ 
вал интуитивный акт прозрения, предчув¬ 
ствие того распада жизненных форм, той 
деформации привычных понятий, кото¬ 
рым еще предстояло совершиться в жиз¬ 
ни Подземный гул катаклизмов слышал¬ 
ся Пунину в полотнах левых художников, 
а в их смелых теориях он ощущал наступ¬ 
ление новой эпохи. То, что он еще не¬ 
давно считал «смертью для краски», 
становилось новым пониманием цвета; 
цветовые сочетания утрачивали гармо¬ 
нию убаюкивающих созвучий. Он слушал 
страстные, как заклинания, теории аван¬ 
гарда, и ему казалось, что пришло время 
осмысленного искусства, когда произве¬ 
дение рождается не как отголосок стра¬ 
стей, бушующих в человеке, но как про¬ 
дукт разума, осознания, одоления умом 
живописных таинств. Никогда, пожалуй, 
искусство так не стремилось сорвать 
покров таинственности, скрывающий акт 
творения. Паука еще нс помыкала чело¬ 
веком, но ее всесилие уже ощущалось. 

Человечество, предчувствующее многое 
из того, что принесет ему двадцатый век, 
восприняло первую мировую войву как 
апокалипсис; тысячи жертв, жестокость 
методов уничтожения, масштабы разру¬ 
шений — все казалось катастрофичным и 
потрясало сознание людей. Было бы 
странно, если бы в этом мире искусство 
сохранило формы, обретшие устойчивость 
в прошлом веке. Искусство приближалось 
к новому пониманию своего смысла. Оно 
пыталось выразить этот смысл надрыв¬ 
ным криком своих деклараций. Отринув 
жизнь, оно бежало в пустынные простран¬ 
ства, где надеялось разъять самое себя, 
чтобы извлечь нечто полезное для страж¬ 
дущего человечества. 

Окна квартиры Пунина, которую он 
снял летом 1915 года в большом доме 
«модерн» на углу Загородного и Казачье¬ 
го, выходили во двор. Но и сюда доносил¬ 
ся тяжелый солдатский шаг. По булыж¬ 
ной мостовой солдаты маршировали к вок¬ 
залу. Мировая война требовала жертво¬ 
приношений, и жертвы проходили под 
окнами: их шеи были готовы к газовой 
удавке. Рыская по строчкам газет, жадно 
ловя известия с фронта, Лунин физиче¬ 
ски ощущал, как изменяется понятие 
пространства, как возникает напряжение 
в простых географических названиях: 
«большинство этих названий волей-нево¬ 
лей наполнялось живым содержанием, 
движением и напряжением сил; были 
пространства активные, как бы намагни¬ 
ченные, и пространства пассивные... мы 
уходили в эти новые пространственные 
широты, растворяясь и теряясь в них». 

Важнейшая глава жизни Пунина долж¬ 
на бы называться: «квартира № 5». Эпиг¬ 
рафом к ней надо бы поставить его слова 


из воспоминаний: «Если на белом листе 
бумаги поставить точку, пространствен¬ 
ный мир листа локализуется, стягивается 
вокруг этой точки. Точно так же в жиз¬ 
ни — место собирает пространство, стяги¬ 
вает вокруг себя жизнь». 

Таких мест в Петербурге было немало. 
Были кафе, притягивающие артистиче¬ 
скую богему, были особняки, где роилась, 
утопая в роскоши, буржуазия, были конс¬ 
пиративные явки, стягивающие револю¬ 
ционеров... Была Башня Вячеслава Ива¬ 
нова — запрокинутая в небо надстройка, 
обитатели которой были погружены в 
гипнотическое ожидание неотвратимых 
бед. Была «квартира № 5». 

Она принадлежала С. К. Исакову, хра¬ 
нителю музея Академии художеств, и 
была расположена в самом здании Акаде¬ 
мии. В этой квартире была и мастерская 
молодого художника Л. А. Бруни, пасын¬ 
ка Исакова. 

Что-то символическое есть в названии 
«квартира № 5». Оно как будто вызывает 
из будущего вереницу квартир, где, стес¬ 
нившись, стали жить люди в открытом 
для постороннего глаза и общем для всех 
быте. Оно предвосхищает время, когда 
средоточием духовной жизни станут ком¬ 
мунальные квартиры. 

Лев Александрович Бруни мог считать 
Академию своим предком, ибо несколько 
известных имен сплелось в его фамиль¬ 
ном древе: Брюлловы, Бруни, Соколов. Ра¬ 
боты П. Ф. Соколова висели на стенах 
мастерской: сановные старики с прозрач¬ 
ными, нежно подрагивающими щеками и 
дамы в воздушных прическах были при¬ 
нуждены рассматривать пеструю толпу 
молодежи и выслушивать сумасшедшие 
разговоры о новых путях, ведущих в буду¬ 
щее. 

Часы, проведенные в квартире № 5, 
сохранились в его памяти как время « наи¬ 
большей жизненной полноты». За длин¬ 
ным столом, над которым горела лампа, 
освещая лишь его середину, собирались 
художники П. Митурич, Н. Альтман, 
Д. Митрохин, О. Розанова, В. Татлин, 
К. Малевич, композитор Артур Лурье, 
поэт Велимир Хлебников, искусствовед 
Всеволод Воинов — человек до двадцати. 
Собирались обычно раз в неделю. В дру¬ 
гие дни водили друг друга по мастерским. 
Так, Л. Бруни, «неутомимый собиратель 
никому неведомых художников», привел 
Пунина к Н. Тирсе в небольшую ком¬ 
натку на ПантелеймоновскоЁ. Он же по¬ 
знакомил его с Н. Альтманом. Этот ску¬ 
ластый человек с лицом азиата, затейли¬ 
вый, веселый и практичный, представил 
на выставку «Мира искусства» портрет 
Анны Ахматовой, о котором Лунин писал 
в одной из статей. Писал он и о других: о 
том же Бруни, о Тырсе, позже много 
писал о Татлине. 

Татлин был самой крепкой привязан¬ 


ностью Пунина. Он не выделялся бой¬ 
костью, говорил мало, но убежденно, «был 
конкретен, жил и думал в материале». 
Зато Малевич, если попадал в квартиру 
№ 5, то в тесноте почитателей и учеников 
был красноречив и горяч. Их спор превра¬ 
щался в схватку: «...они всегда делили 
между собою мир: и землю, и небо, и меж¬ 
планетное пространство, устанавливая 
всюду сферу своего влияния. Татлин 
обычно закреплял за собою землю, пы¬ 
таясь столкнуть Малевича в небо за бес¬ 
предметность. Малевич, не отказываясь 
от планет, землю не уступал, справедливо 
полагая, что и она планета и, следова¬ 
тельно, может быть беспредметной». Од¬ 
нажды, выйдя на набережную, Пунин за¬ 
метил, что идет не своей обычной поход¬ 
кой, а тяжеловатой, несколько неуклю¬ 
жей походкой Татлина. Он обладал спо¬ 
собностью так глубоко чувствовать ху¬ 
дожника, что даже мог на короткое время 
физически перевоплотиться в него. 

...В лагере А. А. Ванеев записал корот¬ 
кий разговор, состоявшийся между ним и 
Пуииным, когда они вышли из больнич¬ 
ного барака от умирающего Л. П. Карса¬ 
вина. 

— Он золотистый,— сказал Пунин о 
Карсавине. 

— Как это понимать? — спросил Ва¬ 
неев. 

— Я вижу его золотистым. 

— А меня Вы каким видито? 

Пунин, прищурившись, посмотрел на 
Ванеева: 

— Вас вижу синим. 

...Пунин обладал счастливым даром 
впитывать и адсорбировать живописные 
впечатления. Он был устроен так, что 
вся жизнь — вокруг него и внутри него — 
получала осмысление через живопись. 
Этот дар он сохранил и тогда, когда увлек¬ 
ся авангардом. 

Авангард принес в искусство военную 
фразеологию. Говорили об убийстве фор¬ 
мы, о том, что художник — стрелок и 
плохо, если он ранит форму, едва кос¬ 
нувшись ее, что художникам нужны «мет¬ 
кий глаз и тренированная рука, охотни¬ 
чий нюх, сноровка и повадки охотника». 
Позднее Пунину пришел на ум образ 
поезда, идущего в революцию. Не такой 
уж великий путешественник, он попадал 
не просто в железнодорожные составы, он 
попадал в поезда истории. Метафориче¬ 
ский смысл слова «поезд» хорошо был 
анаком Пунину. Не революция привезла 
Пунина в авангард. Авангард привез его в 
революцию. Он спешил сесть в этот поезд, 
чтобы мчаться вместе с ним. 

Однажды в кабинет, где работал в Рус¬ 
ском музее Пунин, пришел искусствовед 
В. Денисов. Он предложил ему участво¬ 
вать в создании объединения «Свобода ис¬ 
кусству». Мысль о создапии объединения 
левых художников понравилась Пунину, 
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и он согласился участвовать в этой работе 

Весенние месяцы 1917 года разрази¬ 
лись собраниями, как проливными дождя¬ 
ми. Где только был мало-мальски пригод¬ 
ный зал, там и собирались, спорили до 
хрипоты, решали, каким быть русскому 
искусству. За полукруглым столом кон- 
фереиц-зала Академии художеств, по¬ 
крытым синим сукном (память Пунина 
сохранила бахрому этой скатерти, ко¬ 
торую он теребил во время скучных вы¬ 
ступлений), собирались почти регулярно. 
Были чинные заседания, были и баталии, 
в которых дело едва не доходило до драки. 

Между прочими вопросами дебатиро¬ 
вался и такой: как быть с Академией ху¬ 
дожеств? Защитников у старой Академии 
было не так уж много, почти все сходи¬ 
лись на необходимости обновления, хотя 
страх перед тем, что взъерошенные жел- 
тоблузники ворвутся под своды Академии 
и вместе с гипсами разнесут и сами стены, 
был сильным. Тем более, что в зал вреза¬ 
лись то Здаыевич, то Мейерхольд, то Мая¬ 
ковский; они рассекали толпу, а следом 
мелкими бурунами вскипали десятки со¬ 
проводителей — молодых, нахальных, 
горластых. В своих воспоминаниях Пу¬ 
нин особенно отмечает фигуру Маяков¬ 
ского («казался больше стен»), одетого во 
френч с крылатыми колесами на погонах. 
Сам Маяковский вспоминал какого-то 
академического бородача, который ярост¬ 
но кричал с места; «только через мой труп 
Маяковский войдет в Академию, а если он 
все-таки пойдет, я буду стрелять*. На од¬ 
ном из собраний, помнится Пунину, ка¬ 
кой-то неизвестный поручик грозил боч¬ 
кой с порохом. После таких собраний, в 
два прыжка преодолев коридор и взлетев 
по лестнице, можно было попасть в квар¬ 
тиру № 5 — ужо не с акварелями на сте¬ 
нах, а в мир звенящего телефона, незапер¬ 
той двери, топота в прихожей, серой из¬ 
нанки холстов, повернутых к стоне. Здесь 
обсуждения продолжались. 

Много шуму наделало собрание 12 мар¬ 
та в Михайловском театре. В золоченых 
ложах, на галерке, на сцене с чинным 
президиумом разворачивалось революци¬ 
онное действо. Председательствовал 
В. Д. Набоков (отец писателя), по 
отзыву Пунина, изощренный оратор и 
политик. Сам Набоков назвал четыре 
часа, проведенныо в кресле председателя, 
«нравственной пыткой*. 

Группировок было огромное количе¬ 
ство, и каждая рвалась на трибуну со 
своей программой. Приворженцы проти¬ 
воположных программ объявлялись злей¬ 
шими врагами. О них говорили с йена 
вистью. 

Если попробовать разобраться в ожес¬ 
точении схваток и определить, что же ре¬ 
шалось на этом собрании, получится, что 
на нем решался (и не решился, ибо такие 
вопросы на собраниях не решаются) 
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главный, основной вопрос: будет лн искус¬ 
ство государственным, то есть подчинен¬ 
ным государственным программам, ведом¬ 
ствам и государственным вкусам, или оно 
будет независимым от государстве, само¬ 
стоятельным, стихийно развивающимся. 
Решалась судьба Министерства изящных 
искусств, о создании которого усиленно 
толковали в кругу Бенуа и его единомыш¬ 
ленников. Лунин был против такого ве¬ 
домства Ведь Министерство недавно бы¬ 
ло уничтожено революцией, только назы¬ 
валось оно Министерством императорско¬ 
го двора. Лунин считал, что Министер¬ 
ство, заведующее искусством, облечет его 
в казенные формы, утвердит некий госу¬ 
дарственный стиль, который станет гос¬ 
подствующим и обязательным для всех 
художников. Вспоминая то время, Лунин 
писал: «Мы мыслили автономное от госу¬ 
дарства искусство, может быть, даже дик¬ 
татуру искусства над государством. К 
этой мысли приучила нас „Труба мар¬ 
сиан", вообще хлебниковская концепция 
„государства времени"...» 

Бенуа был убежден, что искусство мо¬ 
жет произрастать лишь на тщательно ухо¬ 
женных почвах, что ему нужны традиции, 
нужна музейная атмосфера. Он боялен 
разгула художественной стихии, за кото¬ 
рой угадывал полную гибель искусства, 
считая, что надо любыми путями охра¬ 
нять то богатства, которыми Россия уже 
владеет, что будущие богатства — дело 
сомнительное, а уже созданные — несом¬ 
ненны. Он полагал, что лучше отдать ис¬ 
кусство во власть государства и его уч¬ 
реждений, чем отдать его на волю разнуз¬ 
данной толпы. Это, по его мпепвю, сможет 
оградить государство от «апофооза урод¬ 
ства», от «бесовщипы». А к «бесовщине» 
он одинаково относил Кандинского, Ма¬ 
левича, Пикассо, всех левых худо¬ 
жников. Назвав собрание в Михай¬ 
ловском театре «разбушевавшейся сти¬ 
хией пелености», Бенуа покинул прези¬ 
диум в середине заседания и ушел из 
театра. 

Чем сильнее кипели страсти, чем ожес¬ 
точеннее сопротивлялись признанные ху¬ 
дожественные авторитеты наступлению 
авангарда, тем больше привлекал он Пу¬ 
нина. Он считал, что именно сейчас 
перед русским искусством раскрылись 
доселе невиданные возможности Попыт¬ 
ка натурализовать живопись, предприни¬ 
мавшаяся в течение двух веков, уводила 
от искусства. Теперь искусство станови¬ 
лось самоценной реальностью. «Раньше 
художник смотрел в мир как в окно, те¬ 
перь он входит в мир»,— писал Пунин. 

В сотрясенном революциями семнадца¬ 
том году, холодным декабрем Пунин вмес¬ 
те с композитором Артуром Лурье отпра 
вился в Зимний дворец на встречу с Лу¬ 
начарским Он вызвался ходатайствовать 
о постановке в эрмитажном театре пьесы 


Хлебникова «Ошибка смерти». Драма¬ 
тизм пьесы вызывал воспоминания о пира 
во время чумы: «Да славится наша попой¬ 
ка, пусть славится наша пирушка, Где 
череп веселых — игрушке». Игра черепа¬ 
ми казалвсь дерзкой мистерией, никто из 
участников не мог предугадать ее перехо¬ 
да и превращения в жизнь. 

Дворец стоял пустой. Интеллигенция 
саботировала революцию. Луначарский, 
руки которого «были сжаты в кулаки и 
энергично откидывали тело», быстро хо¬ 
дил по коыпате «стремительной и падаю¬ 
щей походкой». Углы его рта были поку¬ 
саны. Сначала речь шлв о пьесе, но скоро 
Луначарский перешел на другую тему. 
Он был красноречив. Говорил о свободе 
для художпика, которая наступила, о воз¬ 
можностях, которые открылись перед 
авангардом,— никаких присяг, никаких 
заявлений о преданности и повиновении! 
Представляется полная свобода! Нужны 
люди, которые могли бы этой свободой 
распорядиться! Прозвучало слово: Нар- 
компрос. Орган, обеспечивающий свободу 
художественного творчества, охраняю¬ 
щий культурные ценности, организую¬ 
щий их изучение. Говорил Луначарский 
убедительно, страстно, и программа, об¬ 
рисованная им, Пунину понравилась. 
Особенно в части заботы о левых худож¬ 
никах и создании художественных Сту¬ 
дий. Дать людям холсты, кисти, краски, 
дать им свободу творить — разве «о благо¬ 
родная задача? 

«Поскольку искусство есть познание 
материала, а но приложение художе¬ 
ственных средств к классовой борьбо или 
к классовой деятельности, оно не содер¬ 
жит в себе обязательного условия что- 
нибудь изображать». Оно «не украшает, 
не агитирует, не услаждает, не содей¬ 
ствует угнетению и не служит сред¬ 
ством обогащения — искусство умножает 
человеческий опыт*. 

Так писал Пунин в статье «Искусство и 
пролетариат» в редактируемом им журна¬ 
ле «Изобразительное искусство». Писал 
не как частное лицо, а как один из руково¬ 
дителей Наркомпроса, отдела ИЗО, со¬ 
трудниками которого в то время были ху¬ 
дожники Штеренберг и Альтман, Чехо¬ 
нин и Карев, скульптор Матвеев. 

Декретом 1918 года Академия худо¬ 
жеств была преобразована в Свободные 
художественные мастерские. Здесь Пу¬ 
нин с 1919 года преподает «историю 
художественных форм». В бывших моза¬ 
ичных мастерских Академии Татлин ра¬ 
ботает над моделью памятника 111 Интер¬ 
национала. 

В огромную спираль, устремленную в 
небо, заключены простые объемы: куб, ко¬ 
нус, шар. Математически уравновешен¬ 
ное сооружение светилось — оно несло в 
себе идею вращения: вращающаяся спи¬ 
раль света упиралась в звезды. Она будет 


полниться телеграфным гулом, все новин¬ 
ки техники будут вмонтированы в нее. На 
огромном экране в вечерние часы должны 
возникать сводки последних новостей, 
полученных по телеграфу. Пунину чуди¬ 
лось нечто космическое в этом сооруже¬ 
нии: «идея увлекательна, необыкновен¬ 
на, величественна, достойна нашей ре¬ 
волюции, в художественном же отноше¬ 
нии в ней есть несомненная внутренняя 
логика». Когда он слушал объяснения 
Татлина, медленно расхаживающего во¬ 
круг модели, ему, Пунину, хотелось само¬ 
му пойти в ученики к этому чародею. 

Но, вопреки ожиданиям, в мастерскую 
Татлина пролетарии не ломятся, хотя им 
открылась туда дорога. В революцион¬ 
ном искусстве намечается иная тенденция. 
Мечтатели новых форм, создатели футу¬ 
рологических проектов «громадных цеп¬ 
пелинов», на которых будут держаться 
города, студии художников, «угадчики 
будущего», вынашивающие планы ос¬ 
воении космического пространства, на¬ 
блюдали, как города обрастали целым 
сонмом монументов, выстроившихся по 
ранжиру и уже набивших оскомину в 
прошлом. С грустью взирал Пунии на эти 
монументы: «...у нас иа тусклом холод¬ 
ном севере — до какой степени ложны, 
нелепы, примитивны и плоски эти фигу¬ 
рные монументы. Так и хочется в мороз¬ 
ные дни нахлобучить им на голову мохо¬ 
вую шапку, ипкинуть на плечи бекешу». 

В первую годовщину Октября Пуиин ви¬ 
дит улицы и площади, застроенные щита¬ 
ми, красные полотнища с лозунгами и 
многофигурными композициями. Он про¬ 
тестует. Ему нравится смелый замысел 
Альтмана не драпировать Александрий¬ 
ский столп, а взорвать его геометриче¬ 
скими формами. При этом он, разумеется, 
не призывал к пиротехническим взрывам 
на площади, однако футуристические 
призывы Пунина использовались для 
создания мифа о воинственном комиссаре 
с наганом в руке. Меньше года издавалась 
газета «Искусство Коммуны», редакти¬ 
руемая Пунипым. Журнал «Изобрази¬ 
тельное искусство» вышел одним-един- 
ственным номером. Да и сам «комиссар 
искусства» был арестован но первому 
разу очень рано — в августе 1921 года. 

В 1918 году Пунин совместно с Е. Поле¬ 
таевым издал книгу «Против цивилиза¬ 
ции». Те, кто знает об этой книге лишь 
по названию, предполагают, что она при¬ 
зывает к сокрушению культуры. Однако 
под цивилизацией имеется в виду комп¬ 
лекс тех благ, которых человечество доби¬ 
лось к двадцатому веку. Цивилизации 
противопоставляется культура — «власть 
над хаосом жизни», «интенсивное созида¬ 
тельное творчество». Имев но в культуре 
выражается творческий потенциал наро¬ 
да. И если Европа, но Пунину, стремится 
заменить понятие «культура» понятием 
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«цивилизация», то Россия обладает скры¬ 
тыми силами с огромными запасами энер¬ 
гии. 

Когда Пунин писал эту книгу, он вряд 
ли представлял себе, какая сила энергии 
заложена в «великорусском начале», на 
которое он уповал. Через три года после 
написания книги ее автор был арестован 
и, может быть, в подвале на Гороховой 
вспомнил свои слова: «отдельные индиви¬ 
ды могут, конечно, пострадать или погиб¬ 
нуть, но это необходимо и гуманно и даже 
спорить об этом — жалкая маииловщина, 
когда дело идет о благе народа и расы и, в 
конечном счете, человечества». 

Б следственном изоляторе ЧК па Горо¬ 
ховец Пуиин столкнулся с Гумилевым. 
Одного вели на допрос, другого — с до¬ 
проса. У Гумилева была «Илиада» 
Гомера. Он не расставался с нею ни в 
далеких путешествиях, ни на фронте в 
мировую. Теперь она тоже была с ним, и 
единственное, что он успел,— это пока¬ 
зать ее Пунину. Когда-то он написал: 
«Я закрыл „Илиаду" и сел у окна, на гу¬ 
бах трепетало последнее слово, что-то яр¬ 
ко светило — фонарь иль луна, и медли¬ 
тельно двигалась тень часового*. Что 
это — страшное пророчество? 

Вскоре Пунина перевели на Шпалер¬ 
ную. Оттуда ему удалось передать пись¬ 
мо, в котором он описал короткую встречу 
с Гумилевым: «Мы стояли (друг) перед 
другом, как шалые, в руких у него была 
„Илиада", которую от бедняги тут же от¬ 
няли». 

В следующем — двадцать втором году в 
Новгородской губернии в деревне Санта¬ 
лово в доме художника Петра Митурича 
умер близкий Пунину позг Вслимир 
Хлебников. В одном иа нисем Митурнч 
писал Николаю Николаевичу: «беда боль¬ 
шая. Велимир разбит параличом, пока что 
отнялись у него поги». Последнее сообще¬ 
ние: «Велимир ушоч с земли 28-го июня 
в 9 часов утра, за сутки потеряв сознание 
и так постепенно затухал». Он был похо¬ 
ронен в гробу, на котором было написано: 
«Первый Председатель Земного Шара 
Велимир Хлебников*. Могилу его у самой 
ограды кладбища, рядом со старообряд¬ 
цами, Митурич постарался запомнить по¬ 
лучше. Он просил Пунина известить о 
смерти художников Татлина, Матюшина, 
Филонова... 

Незадолго до революции Пунин при¬ 
крепил к стене в своей квартире хлебни¬ 
ковскую декларацию «Труба марсиаи». 
В этом манифесте Хлебников нисал: 
«пусть Млечный Путь расколется на 
Млечпый Путь изобретателей и Млечный 
Путь приобретателей». Как точно опреде • 
лил он, какими путями и в какие русла 
потечет художественная энергия в буду¬ 
щем! Отделив изобретателей от приобре¬ 
тателей, выделив изобретателей в особую 
породу «других нравов и особого посолъ- 
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ства», левые тем самым предопределили 
и свмостоятельность развития приобрета¬ 
телей, которые — как показала исто¬ 
рия — быстро адаптировались в новых ус¬ 
ловиях, оказались более жизнеспособны¬ 
ми. «Будущее решит, кто очутится в зве¬ 
ринце»,— писал Хлебников, уверенный, 
что «грызть кочергу зубами» станут, ко¬ 
нечно, приобретатели. Как он ошибся! 

Очень скоро «изобретатели» Хлебнико¬ 
ва оказались «безыдейниками и беспред- 
метниками», которые «никакого идеоло¬ 
гического искусства, никакой величест¬ 
венной скульптурной или живописной 
иллюстрации к великим событиям исто¬ 
рии... дать не могли». Задачей искусства 
стало «создание картин Иванова и Сури¬ 
кова, но с новым содержанием, соответ¬ 
ствующим новому времени». Художе¬ 
ственные концепции на глазах превра¬ 
щались в политические обвинения. 

В нескольких номерах журнала 
«Жизнь искусства» за 1923 год Буниным 
был напечатан обзор Государственной 
выставки. Он писал: «можно не пройти ни 
через одну из существующих в современ¬ 
ном искусстве систем — идеологий и 
быть по живописному чувству современ¬ 
ным художником». Комментарий редак¬ 
ции к статье Пунина был недвусмыслен¬ 
ным: «от кого другого, но только не от 
Пунина можно было бы, казалось, ожи¬ 
дать заявления: „Искусство есть самодов¬ 
леющая реальность". Как недолго прохо¬ 
дил Пунин в марксистском наряде и как 
быстро слетели с него павлиньи перья». 

Татлину и Малевичу — двум стихиям 
русского авангарда — не суждено было 
преобразить мир «новыми формами кра¬ 
соты». «Нот уж, гр. Малович, бросьте 
ваши рассуждения, делайте свое доло, за¬ 
нимайтесь лабораторными изысканиями, 
но не путайте революцию в ваше анти- 
революционное мышление». Ужо суще¬ 
ствовал АХРР — хриняще-рыкающей 
аббревиатурой обозначила себя груп¬ 
пировка, ставящая задачу отображе¬ 
ния окружающей действительности ме¬ 
тодом «героического реализма». Аван¬ 
гардное искусство, миновав рубеж Рево¬ 
люции, кончалось, создавалось искус¬ 
ство для новых чиновников. 

В одной из статей, напечатанных в «Ис¬ 
кусство Коммуны», Пунин предрекал воз¬ 
можность такого исхода. Тогда, в 1919 го¬ 
ду, он писал: «До тех пор, пока револю¬ 
ция, в особенности наша революция, не 
изжила себя, ни один из нас не имеет пра¬ 
ва говорить о государственной линии в 
искусство... для того, чтобы проводить го- 
сударственную линию не надо вызывать 
нас, левых». 

В 1922 году идеологи АХРРа обрати¬ 
лись в ЦК ВКП(б) с просьбой «указать 
пути, по которым нам надо идти и рабо¬ 
тать как художникам», и получили указа¬ 
ние идти на заводы в рабочую массу, из¬ 


учать и изображать её, ибо только рабочая 
масса «подскажет вам направление вашей 
деятельности». «К черту беспредметни- 
ков! — восклицал художник Е. Кацман.— 
Посмотрите на эти великолепные лица, 
затылки, полушубки, смотрите, как они 
сидят, разговаривают, едят, все это жи¬ 
вописно и великолепно». 

В беснованиях ахрровцев, в прокля¬ 
тиях, которыми они осыпали бывших 
авангардистов, бросалась в глаза одна 
мысль, выраженная Кацманом достаточ¬ 
но ясно. «Как это теперь ни пикантно,— 
писал он,— но „правые" оказались р кон¬ 
це концов нужнее для революции» и 
«когда у революции дошла очередь до 
„своего" искусства, она, революция, 
прогнала „левых самозванцев"». Дейст¬ 
вительность подтвердила эти слова. Все 
чаще АХРР пользовался поддержкой 
сверху. В отзыве на выставку АХРРа 
1926 года Луначарский писал: «эта вы¬ 
ставка порадовала меня огромным коли¬ 
чеством бодрых, ярких, густыми соками 
жизни наполненных произведений. Мне 
стоит только закрыть глаза, думая об этой 
выставке, чтобы передо мной поплыли 
волнующие образы». 

Самый радостный и волнующий образ 
еще не появился в живописных полотнах, 
но до его появления оставалось совсем не¬ 
много. В 1932 году на выставке «Худож¬ 
ники РСФСР за XV лет», устроенной в 
аалах Русского музея, волнующему обра¬ 
зу было отведено особое место: в послед¬ 
нем зале, в самом центре. 

Это была удивительная выставка, соз¬ 
датели которой приложили немалые уси¬ 
лия, чтобы представить не один лишь 
«магнитстрой ИЗО» (выражение Кац¬ 
мана), но произведения художников, 
принадлежащих самым разным груп¬ 
пировкам: «Мир искусства» и «Бубновый 
валет», ОСТ и «4 искусства», «Круг» 
и АХРР. В отдельных залах экспонирова¬ 
лись работы супрематистов и мастеров 
аналитического искусства. Широкий 
диапазон выставки не был случайным. 
В ее подготовке принимал участие Ни¬ 
колай Николаевич Пунин, отстаивав¬ 
ший необходимость изучения современ¬ 
ного искусства во всем его многообра¬ 
зии. «Учить художника бесполезно, 
да и невозможно, гораздо разумнее за ним 
следить и его понимать»,— считал он. Ру¬ 
ководствуясь этим принципом, в после¬ 
революционные годы Пунин работал над 
организацией уникального в своем роде 
Музея художественной культуры, а по¬ 
том — созданного на его основе Институ¬ 
та художественной культуры, директором 
которого был Малевич, сотрудниками Фи¬ 
лонов, Татлин, Матюшин, Мансуров. 

В печально известной статье Г. Серого 
(неплохой псевдоним выбрал себе худо¬ 
жественный критик) «Монастырь на гос- 
снабжении», во многом определившей 


судьбу ГИНХУКа, о Пучине было написа¬ 
но: «в многословном, нарочито пестрев¬ 
шем именами, безграмотном, с точки зре¬ 
ния всякого марксиста, докладе собрав¬ 
шиеся оповещались о том, что художест¬ 
венная культура прежде всего зависит от 
творящей личности художника». Творя¬ 
щая личность уже вызывала ядовитую ус¬ 
мешку, но механизм превращения творя¬ 
щей личности в винтик еще отлаживался. 
Разгон ГИНХУКа был одним из актов на¬ 
лаживания такого механизма. И все же 
Пунину тогда удалось отстоять искус¬ 
ство — в 1926 году он организовал в Рус¬ 
ском муаее отдел новейших течений, раз¬ 
местившийся вскоре в «старом» флигеле 
Росси. Не личные вкусы и пристрастия 
внес он во вновь организованный отдел: 
строгпя научность, беспристрастность, 
неаамутпенный эмоциями интеллект — 
таким ему хотелось видеть ученого. Одна¬ 
ко же сам он не стал таким. В нем просы¬ 
пался царскосельский эстет, лупа выпа¬ 
дала из рук, в интеллектуальных ретортах 
прекращался аналитический опыт, и чув¬ 
ства, обычные человеческие чувства вос¬ 
хищения, нежности и любви просыпались 
в нем. Нервный тик, легкая судорога, 
пробегающая по лицу в момент волнения, 
придавала особую остроту его речи. 

В знаменитом Фонтанном Доме Пунин 
поселился в начале двадцатых годов. 
В бывшем Шереметевском дворце была 
размещена экспозиция Музея дворянско¬ 
го быта. Лостница, покрытая коврами, 
вела на второй этаж мимо конской сбруи 
и чепрака, на которых герой Полтавы — 
фельдмаршал Борис Петрович Шереме¬ 
тев — гарцевал под ядрами рядом со сво¬ 
им государем. На блестящем паркете па¬ 
радной залы танцевала когда-то кругло¬ 
щекая царица Елизавета, а спустя полве¬ 
ка, в удаленных покоях, сумеречных от 
зашторенных окон, умирала нежная и 
чувствительная крепостная актриса Па¬ 
раша Жемчугова. Во дворце, полном му¬ 
зейных ценностей, Шереметевы дожили 
до революции, когда Сергей Дмитриевич 
Шереметев передал дворец государству. 
Во флигелях и в самом дворце жили ис¬ 
кусствовед В. К. Станюкович, ставший 
историографом и главным хранителем 
Фонтанного Дома, комиссар по делам му- 
аеев Г. С. Ятманов, искусствовед, универ¬ 
ситетский профессор Д. В. Айналов, учи¬ 
тель Пунина. Пунин поселился в южном 
корпусе. С Фонтанки через сад проходили 
во двор, входили в правый флигель по 
узкой лестнице, окрашенной в масляную 
краску, поднимались в анфиладу из не¬ 
больших комнат. 

Однажды, переступив порог этого дома, 
осталась здесь на многие годы Анна Анд¬ 
реевна Ахматова. Она прославила Фон¬ 
танный Дом, в гербе которого был девиз: 
«Бог хранит все». 

Когда Ахматовой казалось, что жизнь 
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кончается, когда уже были написаны 
строки: «Все души милых на высоких 
звездах. Как хорошо, что некого терять 
И можно плакать...» — в это тяжелое го¬ 
лодное время пролегла дорога от Мра¬ 
морного дворца, где жила Ахматова, к 
Фонтанному Дому. Странное время: в ог¬ 
ромных пустых дворцах, в оставшихся от 
прежней жизни мебелях зябли, дрогли и 
голодали художники, артисты, поэты... 

Сюда приходили вести об арестах, кото¬ 
рые совершались все чаще. Арестовали 
П. И. Нерадовского, многие годы заведо¬ 
вавшего отделом Русского музея, 
Н. П. Сычева, с которым Пунин дружил 
с давних времен (он был сотрудником 
редакции «Русской иконы», потом рабо¬ 
тал в Русском музее). Сычев был отправ¬ 
лен на Беломоро-Балтийский канал, 
откуда в августо 1935 года писал 
Пунину: «единственной для меня отрадой 
является живопись. Хотя у меня почти 
нет красок, но пишу я каждый день и не 
без успехов. Из меня выработался профес¬ 
сиональный живописец, отчасти портре¬ 
тист, а главное пейзажист. Только этим 
я и живу. Не будь живописи, честное 
слово, немедленно окунулся бы навсегда в 
Онежское оаеро. Мысль об этом все чаще 
и чаще приходит мне в голову». 

В том же августе, когда было написано 
это письмо, Пунин был арестован. 
«Уводили тебя на рассвете, за тобой как 
на выносе шла, в темной горнице плакали 
дети, у божницы свеча оплыла» (А. Ахма¬ 
това). Анна Андреевна отправилась хло¬ 
потать в Москву. Ей удалось отстоять 
опального, дело до суда не дошло, срока 
не дали. 

Решение об освобождении Пунину 
объявлено было ночью. Зажав в кулаке 
разбитые очки, он попросил разрешения 
остаться в тюрьме до утра, ибо не мог 
двигаться в темноте по ночному городу. 
«У нас не гостиница»,— услышал он в 
ответ. 

Едва различая привычные очертапия 
ленинградских улиц, он шел по городу и 
не узнавал его. Впервые, может быть, он 
всем своим существом ощутил то самое 
смещение и деформацию пространства, 
которую он наблюдал на полотнах худож¬ 
ников. Представший в распадающихся 
формах город был понятнее ему. Резко 
сопряженные плоскости обступали его. 
Он шагал, устремившись вперед, близору¬ 
ко щурясь и всеми нервами ловил диссо¬ 
нансы ночного города. Никакого согласия 
не было в ночных созвучиях. Освобожде¬ 
ние казалось неверным и временным, а 
будущее тревожным 

Мир, которым жил Пунин, рушился 
на глааах. Умер от рака аатравленный 
Казимир Малевич, побывавший в три¬ 
дцатом немецким шпионом (в тюрь¬ 
ме следователь спрашивал его: «О ка-я 
ком сезанизме вы говорите? О каком ку- 
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биаме проповедуете?»), но чудом сохра 
пившийся до тридцать пятого Не дожил 
до очередной посадки Неизбежность 
смерти была для него очевидна, и в знак 
своего неотречения он спрооктировал суп 
рематический гроб в котором и был похо¬ 
ронен Ушел, по определению Пунина, 
«ересиарх супрематической веры». 

Возможности для работы становилось 
все меньше Статьи Пунина не печата¬ 
лись. Он занимался педагогической рабо¬ 
той, читал курс истории западноевропей¬ 
ского искусства, стал одним из основате¬ 
лей искусствоведческого факультета в 
Академии художеств. Каким он был пре 
подавателем, рассказала на одном из соб¬ 
раний, посвящснпых Пунину, Антонина 
Николаевна Изергнна. Заведующая кар¬ 
тинной галереей Эрмитажа, знаток фран¬ 
цузской живописи, она была ученицей 
Николая Николаевича. 

«Николай Николаевич как-то сказал о 
себе одну вещь, как всегда очень метко, 
очень искрение. Он сказал: „У меня в сущ¬ 
ности есть только один, но настоящий 
дар: я умею понимать живопись'*. Это 
верпо. Он так понимал живопись, как 
никто. 

...Он любил близко работать с картиной, 
стоять рядом с плоскостью. Он показывал 
импрессионистскую картину (Моне или 
Писсаро) н говорил: „Вот вы будете рабо¬ 
тать в музеях, хранить старую живопись, 
вот предположим, у вас порвется карти¬ 
на — портрет или натюрморт художника 
17 века,— вам будет чрезвычайно важно, 
где прорвалась эта картина: на изображе¬ 
нии лица, предмета или фона. Если вы 
узнаете, что прорван только фон (мы-то, 
эрмитажники, так и рассуждаем), вы 
скажите: ну это еще ничего, невелика бе¬ 
да. Но прорвито импрессионистскую кар¬ 
тину — неужели важно, где она прорвет¬ 
ся: там, где человек или где небо или дере¬ 
во — все важно, вся поверхность холста 
драгоценна". Он учил видеть совокуп¬ 
ность живописных явлений, и как нам 
скучно было читать или слушать потом, 
что импрессионизм потерял предмет, что 
было у него неуважение к портретной 
модели. Потому что Николай Николаевич 
показал нам ту новую ценность, которую 
принесли с собой импрессионисты. Но 
коньком его был Сезанн. О Сезанне он 
говорил неслыханно. Он говорил самые 
невероятные, самые неслыханные вещи: 
как он говорил о синем протекающем 
цвете, о концентрации воздухе, который 
трепетал в полотнах импрессионистов! 
Этот воздух у Сезанна, стремящегося к 
строительству и конструктивности жи¬ 
вописи, приобретал характер синего про¬ 
текающего цвета „Вот, товарищи,— го¬ 
ворил он,— если вы будете пальцем ковы¬ 
рять — конечно, не дай бог вам это сде¬ 
лать — какую нибудь старую картину, 
будет такое впечатление, что вы соскреб¬ 


ли краску, а там глубже — уже подмало- 
вок и холст. А когда вы смотрите на кар¬ 
тину Сезанна, попробуйте представить, 
что вы ее копаете — там будет все та же 
синева, все тот же цвет, потому что весь 
холст пропитан этой живописностью". 

Я помню, как он стоял перед нашей 
эрмитажной картиной „Сосна в Эксе" Се¬ 
занна и говорил: „Вот представьте себе 
сосну Шишкина, предположим, вы хотите 
эту сосиу выдернуть из картины. Вот 
потяните ее за ветку — и за ней полезет 
ствол. Потяните за ветку сосну Сезан¬ 
на — и за ией полезет соседний кусок 
неба". Ну как можно лучше, красноречи¬ 
вей показать специфику живописи Се¬ 
занна? 

На основании его вдохновенного, пора¬ 
зительно тонкого, умного и экспрессив¬ 
ного анализа о нем стали говорить, что 
он, якобы, формалист, что содержание и 
идея ему, якобы, безразличны. Как это не¬ 
справедливо! Он жил живым ощущением, 
живым восприятием. Он понимал старое 
искусство отнюдь не хуже, не менее ост¬ 
ро, чем новое. Искусство обступало его, он 
видел ого беспрерывно. Я помню: дождли¬ 
вый день, слякоть, он повериул с Нев¬ 
ского на улицу Бродского, показал иа 
Русский музей и сказал: „Посмотрите, он 
же смотрит! Вот филармония не смотрит, 
театр не смотрит, а он смотрит!" И вот 
вы пойдете мимо Русского музея, каждый 
из вас — запомните эти слова, вы уви¬ 
дите, что фасад Русского музея действи¬ 
тельно смотрит. 

У него было несколько ложных репута¬ 
ций. Надо отдать должное: Николай Ни¬ 
колаевич любил дразнить людей и с при¬ 
сущим ему темпераментом поддерживать 
ложные репутации. Кроме того, что он 
формалист, говорили, что он — сноб. Он, 
который с такой щедростью, с такой пол¬ 
нотой со всеми всегда делился своим 
вдохновением! Ведь как он возился с ху¬ 
дожниками, как думал, вникал. Однажды 
мы даже сказали: „Ну, Николай Николае¬ 
вич, ладно, хватит, перейдем к чему-ни¬ 
будь более существенному!", и как он нам 
ответил: „Художников нужно не только 
понимать, их нужно уметь вдохновлять!" 

...Когда мы начали ездить 8а рубеж, 
когда мы попали в этот гвалт, в сумятицу 
новых и новейших течений, всякий раз, 
бывая в Париже на выставках, я думала: 
вот нету Николая Николаевича, нет его 
поразительного восприятия, нет того, 
кто, как лакмусовая бумага, отделил бы 
ложное от настоящего, и ие только от¬ 
делил бы, а показал бы, почему это так. 
Его не было. Его действительно не хва¬ 
тало». 

Вращается магнитофонная кассета, 
стекает с нее голос Изергиной. Если по¬ 
пробовать, можно даже услышать голос 
Пунина, звучащий в памяти его учеников. 
Он ушел, а его голос, иитонации, слова ос¬ 


тались. Ушла и Антонина Николаевна 
Изергина. Остались ее голос, ее слова о 
Николае Николаевиче. Мы пытаемся за¬ 
держать череду уходов, восстановить свя 
зи с теми, кто предшествовал иам. 

Вот потрепанная книга в сером бумаж¬ 
ном переплете, учебник по истории вапад 
ноевропейского искусства. Что то дере¬ 
вянное, принудятельно-занудное есть в 
слове «учебник». Кто станет, отодвинув 
все дела, безо всякой нужды читать учеб¬ 
ник — для одного лишь удовольствия, для 
отдохновения души? Учебпик Пунппа чи¬ 
тать можно. Сейчас по нему пе учатся. 
После него были написаны, приняты, 
утверждены иные учебники, а этот был 
запрещен и подлежал упичтожеяию. Он 
уничтожался вместе с множеством дру¬ 
гих, в присутствии специальных комис¬ 
сий, и члены комиссий расписывались в 
акте, своей подписью подтверждая, что 
вредные идеи уничтожены. Перестав су¬ 
ществовать как учебник, он превратился в 
княгу, которую не надо зубрить, в кото¬ 
рую можно погружаться. Вот небольшой 
отрывок из этой книги, где Лунин пишет 
о картинах Эль Греко: 

«Человеческие тела мерцают в каком- 
то лихорадочном переливающемся свете, 
возникая одно рядом с другим, сплетен¬ 
ные беспокойпым, колеблющимся, как 
языки пламени, ритмом. Их удлиненные 
пропорции, их подчеркнутая мускулату¬ 
ра, страстная, передко экзальтирован¬ 
ная жестикуляция, выразительные длин¬ 
ные лица, часто с ассиметричио расстав¬ 
ленными и широко открытыми глвзами, 
широкие плащи, извивающиеся так, как 
будто опи живые, золотые и фиолетовые 
одежды святых, металлические доспехи 
воинов — все это брошено на поверхность 
холста в один общий колористический 
поток, поглощающий весь этот предмет¬ 
ный мир и возносящий его наверх, так 
что создается впечатление, будто сама 
картина движется, как бы корчась под 
взглядом зрителя». 

Лунин преподавал на искусствоведче¬ 
ском факультете, время приближалось к 
сороковым годам, когда по Академии 
прошел слух об очень талантливом ху¬ 
дожнике, владеющем светотенью почти 
как Рембрандт, а рисунком почти как 
Репин. А. Лактионов работал над диплом¬ 
ной картиной «Курсанты выпускают 
стенную газету». 

В солнечном зале на красном ковре сто¬ 
ят молодые военные. Они только что 
нарисовали стенную газету и теперь весе¬ 
ло смеются, поглядывая друг на друга. 
Чему они смеются? Видимо, в газете 
есть уголок сатиры, и там, вероятно, 
нарисована какая-нибудь меткая кари¬ 
катура. Например, на какого-нибудь 
противника. Будущего, конечно. Кото¬ 
рого предстоит разбить. Курсанты сме 
ются потому, что противника они не¬ 


сомненно разобьют, тем более, что все 
враждебные элементы среди них уже 
уничтожены. И зритель в это несомненно 
верит: у курсантов такой бодрый вид! А 
в простенке между окнами висит картина 
На этой другой картине мирно и уверен¬ 
но прогуливаются два человека па фоне 
Кремлевской стены — Сталин и Вороши¬ 
лов. Их прогулка усиливает ощущение 
уверенности. 

В картине Лактионова как бы вскры¬ 
вался второй пласт жпзпи — среди кур¬ 
сантов присутствовал «великий вождь 
великого дела». Но присутствие его было 
деликатным, нспазойливым, хотя и наво¬ 
дило па прнятпые и бодрящие мысли. 
«Я лежу поэтом на диване, ты висишь 
портретом на степе»,— сказал один бе¬ 
зымянный графоман тех лет. Защита 
диплома прошла блестяще. Единствен¬ 
ный человек, выступивший против та¬ 
кой живописи,— Николай Николаевич 
Пунин. 

Война, к которой так весело и непри¬ 
нужденно готовились лактионовские кур- 
сапты, наступили быстрее, чем ожидали. 
Первой из Ленинграда уехала Ахматова. 
Тяжелобольной Николай Николаевич 
лежал в стационаре, размещенном в под¬ 
вале здания Академии. Пз Ленинграда 
Пунины уезжать не хотели, по Академия 
готовилась к эвакуации. Отправление 
поезда было назначено на 1!) февраля 
1942 года. 

«Собирались наскоро,— рассказывает 
Ирина Николаевна,— с ребенком на ру¬ 
ках, тяжелобольным Николаем Николае¬ 
вичем погрузились в вагон. Но поезд от¬ 
правился на третий день. Были такие, 
кто, нс выдержав томительных дней ожи¬ 
дания, верцулся домой. На этом поезде 
доехали до Ладоги, потом ехали по льду 
на автобусах, а потом опять на поезде. 
Когда поезд двинулен, многие полагали, 
что отправляемся в Ярославль, там нас 
ожидал директор Академии, но потом 
выяснилось, что в Среднюю Азию». 

В Вологде была остановка. Именно там 
была куплена на рынке желтая, красиво 
шуршащая в руке луковица, с ее помощью 
надеялись поднять силы ослабевшего Пу¬ 
нина. Простой натюрморт с луковицей 
припомнился Пунину, когда его, осуж 
денного, провезли по этим же путям, и 
сквозь щели решетки ему удалось выки¬ 
нуть из вагона записку, извещающую 
близких: начинается самое тяжелое — 
пересылка. 

На пути в эвакуацию весной 1942 года 
казалось, что он умирает. На счастье, в 
поезде нашлась камфора. 

Однажды в запыленном окне возникло 
целое море тюльпанов невероятного ма 
тиссовского цвета Измученные холодом 
и болезнями обитатели промерзшего поез¬ 
да безмолвно смотрели на это цветение 
Николай Николаевич тоже молчал и смот 


п 

156 С. Михайловский Н. Н. Л ин.. 

рел в окно на степь, пытаясь уловить 
сладкие аапахи трав. 

В Ташкенте их встречала на вокзале 
Ахматова. Они не виделись полгода. Анна 
Андреевна спрашивала про знакомых, но 
свидание оказалось недолгим Зато какую 
череду чувств подняло оно со дна души! 
Из Самарканда, где обосновались сотруд¬ 
ники Академии, из больницы Николай 
Николаевич отправил Ахматовой письмо, 
она бережно хранила ого всю жизнь. 

«В Вашей жизни есть крепость, как 
будто она высечена а камне и одним при¬ 
емом очень опытной руки. Все это, я пом¬ 
ню, наполнило меня тогда радостью и 
какнм-то совсем необычным, не сентимен¬ 
тальным умилением, созерцательным, 
словно я стоял перед входом в Рай (во¬ 
обще тогда много было от „Божественной 
Комедии"). И радовался я не столько за 
Вас, сколько за мироздание, потому что от 
всего этого я почувствовал, что пет лично¬ 
го бессмертия, а есть бессмертное. Это 
чувство было особенно сильным. Умирать 
было не страшно, и я не имел никаких 
претензий персонально жить или сохра¬ 
ниться после смерти. Почему-то я совсем 
не был в этом заинтересован: но что есть 
Бессмертное и я в нем окажусь — это 
было так прекрасно и так торжественно. 
Вы казались мне тогда— и сейчас тоже — 
высшим выражением Бессмертного, ка¬ 
кое я только встречал в жизни. В больни¬ 
це мне удалось перечитать „Бесов". Дос¬ 
тоевский, как всегда, мне тяжел и совсем 
не для меня, но в конце романа, как золо¬ 
тая заря среди страшного и неправдопо¬ 
добного мрака, такие слова: „Одна уже 
всегдашняя мысль о том, что существует 
нечто безмерно справедливейшее и счаст¬ 
ливейшее, чем я, уже наполняет и меня 
всего безмерным умилением и — славой — 
о, кто бы я ни был, что бы ни сделал, чело¬ 
веку гораздо необходимее собственного 
счастья знать и каждое мгновение веро¬ 
вать в то, что есть где-то уже совершенное 
и спокойное счастье для всех и для всего" 
И т. д. 

Эти слова почти совершенное выраже¬ 
ние того, что я тогда чувствовал. Имен¬ 
но _ ііИ славой" — именно, „спокойное 
счастье". Вы и были тогда выражением 
„спокойного счастья славы". Умирая, я к 
нему приближался. Но я остался жить и 
сохранил и само то чувство, и память о 
нем Я так боюсь его теперь потерять и 
забыть, и делаю усилия, чтобы этого не 
случилось, чтобы не случилось того, что 
так много раз случалось со мной в жизни. 
Вы знаете, как я легкомысленно, не делая 
никаких усилий, даже скорее с вызовом 
судьбе, терял лучшее, что она, судьба, мне 
давала Солнце, которое я так люблю 
после ледяного ленинградского ада, под¬ 
держивает меня, и мне легко беречь перед 
этой солнечной славой это чувство бес¬ 
смертного. И я счастлив... 


В вагоне, когда я заболел, мне почему- 
то вспомнился Хлебников, и я воспринял 
его как самый чистый голос моего време¬ 
ни, по отношению к которому Маяковский 
что-то одностороннее, частный случай, 
Вы — не частный случай, но почему-то я 
не мог соотнести Вас с Хлебниковым, и 
это до сих пор мне не понятно. 

Подъезжая к Ташкенту, я не надеялся 
Вас видеть и обрадовался до слез, когда 
Вы пришли, и еще больше, когда узнал, 
что на другой день Вы снова были на вок¬ 
зале...». 

...И вот они снова собрались в Фонтан¬ 
ном Доме. Казалось, война кончилась, и 
все страшное осталось позади. На кафедре 
Лунин ведет курс «Анализ художествен¬ 
ных форм». А между тем о форме уже 
известно: «национальная», а о содержа¬ 
нии: «социалистическое». 

Однако академический профессор не 
способен извлекать из своего мозга ава¬ 
рийный набор понятий, такой простой, 
удобный: гладкие формулировки, пустые 
внутри, хорошо поддерживающие на пла¬ 
ву. Он может извлекать эти формулиров¬ 
ки, может приложить их к чему угодно: 
к давке в автобусе, к субботнику, но не к 
искусству. Как не может приложить их к 
ледоходу на Неве, разламывающему окна 
аудитории и остановленному у подокон¬ 
ника холодпым порывом ветра, к сти¬ 
хам, часто и некстати приходящим в голо¬ 
ву, к мучительным мыслям об их авторе, 
живущем аа стеной. 

...По утрам, когда домашние еще не 
проснулись, он лежит и прислушивается 
к тишине, наполняющей Фонтанный Дом. 
Многих, кого он любил, аа кого сражался, 
уже нет в живых. Что же все-таки будет? 
И как все обернется? Где-то в закоулке 
бдения возникает напоминание о худож¬ 
нике, который нравился именно разуха¬ 
бистым цветом, о Кончаловском, о натюр¬ 
морте с зайцем — этого зайца Кончалов¬ 
ский, заядлый охотник, утром подстре¬ 
лил, получив удовольствие от охоты, днем 
с наслаждением создавал натюрморт, а 
вечером зайца съел. «Человек создан для 
счастья...» «Какааяцдля натюрморта»,— 
решает он. 

В конце сороковых годов из музея ново¬ 
го вападного искусства начинают выно¬ 
сить полотна французских импрессионис¬ 
тов. Грузятся в кузова голубые танцов¬ 
щицы Дега, виноградники Ван Гога, зеле¬ 
ные сосны Сезанна. А в распахнутые две¬ 
ри морозовского особняка, где находился 
музей, вносятся рулоны ковровых доро¬ 
жек, массивные столы, аа которыми будет 
решаться судьба русского искусства. 
Здесь разместится Академия художеств 
СССР. Отсюда будут посылаться директи¬ 
вы в Ленинград, в учебный институт, 
ставший придатком столичного учрежде¬ 
ния. В особняке на Кропоткинской отре¬ 
монтированы кабинеты, чисто побелены 


потолки. Амуры с лепных карнизов бро¬ 
сают прощальный взгляд на отъезжа¬ 
ющих в ссылку французов. 

Рассказывают, что незадолго до закры¬ 
тия музея его посетили президент Акаде¬ 
мии художеств А. Герасимов и К. Воро¬ 
шилов, увлекающийся живописью — их 
саязывали не только узы дружбы, но и 
родственные отношения. Во взглядах на 
искусство они были на редкость едино¬ 
душны: музей закрыть, собрание расфор¬ 
мировать. 

В феврале 1947 года состоялось обсуж¬ 
дение выставки ЛОСХа. В обсуждении 
принял участие Лунин. Он обратил вни¬ 
мание на крайне низкую художественную 
культуру участников выставки и отметил, 
что на этом фоне выделяются лишь не¬ 
большие пейзажи художника В. Соколо¬ 
ва. Владимир Серов, возглавлявший в то 
время ЛОСХ — его картины висели как 
раз напротив пейзажей Соколова,— вско¬ 
чил, как подброшенный пружиной. Он 
кричал о наступлении на идеи, об опас¬ 
ности такой критики, которая вносит рас¬ 
кол в стройные ряды ЛОСХа. Казалось, 
что искусство находится на военном поло¬ 
жении и все, немедленно вооружившись, 
должны встать на защиту... нет, не искус¬ 
ства — на защиту Серова. 

В одной из своих статей он писал: «Пу¬ 
нина устраивает только то искусство, 
которое потеряло признаки всякого здра¬ 
вого смысла: только предельное уродство, 
маразм и разложение вызывают у него 
восторг». Статьи Серова множились, ум¬ 
ножались и характеристики: «открытый 
и злобный враг реалистического искус¬ 
ства», «идейный вдохновитель космопо¬ 
литов», «матерый враг советской куль¬ 
туры». 

Не отстает и К. Джаков. На страницах 
«Ленинградской правды» он пишет о том, 
что учебник Пунина «открыто пропаган¬ 
дирует декаданс, упадочное, развращен¬ 
ное искусство Запада и таких его пред¬ 
ставителей, как Сезанн, Ван Гог и других. 
Этих крайних формалистов космополит- 
ствующий гурман Пунин называет гени¬ 
альными, великими художниками». 

Пунян читал эти статьи. Он знал, что 
они означают. Намыливалась веревка. 
Рука, которой предстояло накинуть зту 
веревку, укрепляла мускулы. 

Осужденное за формалистическое трю¬ 
качество искусство наконец-то осознало 
свою задачу. В мастерских Академии гро¬ 
моздились портреты одного и того же че¬ 
ловека и нескольких приближенных: с 
рабочими-нефтяниками и среди стаханов¬ 
цев, на Царицынском фронте и на празд¬ 
нике авиации, на партсъезде и с тружени¬ 
цами свекловичных полей, в Кремле и у 
Кремлевской стены. Сталинская премия 
1948 года была присуждена А. Герасимо¬ 
ву за картину «Сталин у гроба Жданова». 

Пунин против сюжетов картин не вы- 
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ступал. В конце концов, Ван Дейк писал 
вельмож, Рафаэль — папу и кардиналов. 
Веласкес — королей. Им это не мешало. 
Пунин выступал против плохой живопи¬ 
си. Почему связь Веласкеса с королем не 
мешала ему хорошо писать, а связь Гера 
симова с вождем так дурно отражалась 
на живописи — таких вопросов Пунин в 
публичных лекциях не поднимал. Пунин 
касался чисто художественных вопросов. 
Именно живописная сторона создающих¬ 
ся полотен подвергалась им откровенной 
критике. «Все мы,— сказал Пунин на од¬ 
ном из собраний в ЛОСХе,— в силу исто¬ 
рической необходимости — передовые 
люди Европы, но сказать, что у нас пере¬ 
довое искусство мы не можем». В Союзе 
он прочел доклад не о последних лауреа¬ 
тах Сталинской премии, среди которых 
были В. Серов и А. Лактионов, а на тему 
«Импрессионизм и картина». Это тогда, 
когда уже всем — даже школьникам — 
было известно, что импрессионизм — чу¬ 
ма, а «просто картины», «вообще карти¬ 
ны», картины в отвлеченном смысле сло¬ 
ва не существует. Есть картины — высо¬ 
кое достижение, есть высочайшее завоева¬ 
ние, а есть картины-маразм, картины-раз¬ 
ложение. И есть художественные крити¬ 
ки, которые интересуются этим мараз¬ 
мом — они являются «реакционными и 
махровыми апологетами гнилой буржуаз¬ 
ной культуры». 

На третьей сессии Академии художеств 
избиению подверглись искусствоведы Ла¬ 
зарев, Грабарь, Эфрос, Тугенхольд, Пу¬ 
нин, художники Осмеркин, Фаворский, 
Тышлер, Фонвизин, скульптор Матвеев. 

Верховенствовал на сессии А. Гераси¬ 
мов. Когда-то на выставку АХРГ’а 
художник из города Козлова предста¬ 
вил портрет Мичурина, великого селек¬ 
ционера. Методы селекции, вероят¬ 
но, с тех пор так овладели его воображе¬ 
нием, что он перенес их на почву искус¬ 
ства. Он призаал к тщательной прополке, 
беспощадной борьбе с сорняками, к бди¬ 
тельной охране полей. Сельскохозяй¬ 
ственная терминология была в ходу. « На¬ 
до понимать,— говорил Герасимов в за¬ 
ключительном слове,— что добрый злак 
растет труднее и медленнее, чем сорная 
трава, и если дать волю сорной траве, она 
навсегда задушпт добрый злак». 

Серпы были наточены, и все было гото¬ 
во для жатвы. Герасимов дал знак к ее 
началу. В 1953 году Пунин писал из ла¬ 
геря: «Я буду сидеть в Абези до тех пор, 
пока Герасимов сидит там, где он сидит». 

Механизм очищения рядов был Пунину 
хорошо знаком. В какой-то момент он жи¬ 
во представился ему сочленением рыча¬ 
гов, хорошо промасленных и двигающих¬ 
ся быстро, с аппетитным чавканьем «А 
между тем курчавое чело подземного быка 
в пещерах темных кроваво чавкало и ку¬ 
шало людей» (В. Хлебников). 
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Летом 1949 года он провожал семью в 
Прибалтику На вокзале у поезда в сума¬ 
тохе с вещами, паказами, поцелуями он 
все же успел взглянуть на черные пятна 
масла вытекавшие из металлических 
поршней паровоза, готовых дернуться по 
первому свистку. Он обнял дочь и бодро 
улыбнулся. В один из дней к нему пришла 
женщина, она работала на кафедре иност¬ 
ранных языков, и он ЗН8Л ее лишь в лицо. 
Она предупредила его, что ему нужно 
срочно уехать из Ленинграда. «Я не заяц, 
чтобы бегать по России»,— ответил он. 

Его арестовали 26 августа 1949 года. 
Последним, кто обнял его, была Анна 
Андреевна Ахматова. «И сердце то уже ие 
отзовется на голос мой, ликуя и скорбя. 
Все кончено... И песнь моя несется в пус¬ 
тую ночь, где больше нет тебя». 

Захлопнулась дверь увозящей его ма¬ 
шины. И никто больше не зпаѳт, что было 
дальше. Впрочем, знает. 

В Москве возле Университете в одном 
из бесчисленных домов, расставленных на 
земле, как бетонные сигаретные блоки, 
живет профессор Виктор Михайлович Ва¬ 
силенко. Он — один из тех, кто встречал¬ 
ся с Николаем Николаевичем Луниным в 
абезском лагерв. Голос Виктора Михайло¬ 
вича, свежий для его восьмидесяти с лиш¬ 
ним лет, сворачивается в плоской пласт¬ 
массовой коробочке. «Крутится? Можно 
начинать?» 

«В 1952 году я работал на погрузке уг¬ 
ля на шахте в Инте и там тяжело ваболел 
инфекционным гепатитом, а ногда стал 
выздоравливать, я ие был пригоден для 
шахты и меня направили в Абеаь. Это яа 
реке Усе лагерь, там я продолжал свое 
существование. Примерно через педелю 
мне сообщили, что меня хотят видеть, и 
вечером тайком повели в один из бараков. 
Это был барак для тех лиц, престарелых 
или больных, которые пе годны никуда на 
работу. Помню, меня подвели к нарам, на 
которых сидел пожилой человек, весь 
покрыт каким-то странным пледом, голо¬ 
ва окутана полотенцем. Лица я не разли¬ 
чал, в бараке было полутемно. Я остано¬ 
вился в недоумении. Человек протянул 
руку и сказал: „Добрый вечер, Виктор 
Михайлович, узнаете? 41 Я всмотрелся и 
тихо произнес: „Это Вы, Николай Ни¬ 
колаевич? Как Вы сюда попали? 44 Вопрос 
был, конечно, нелепым, и я сразу же сев 
рядом, сказал: „Вот и я здесь". 

Мы с Луниным были анакомы по Ле¬ 
нинграду, я приезжал туда и слушал его 
лекции еще до войны, и в Москве с ним 
встречался раза два тря через искусство¬ 
веда Анатолия Васильевича Бакушин- 
ского Я его очень ценил, считал и считаю, 
что он — блестящий ученый. И вот эта 
весьма почитаемая мной личность пред¬ 
стает такой неожиданной и мало узнввае- 
мой фигурой. Тогда, впрочем, ничему не 
удивлялись. Вот так, при таких обстоя¬ 


тельствах мы встретились с Николаем 
Николаевичем. 

Что, собственно, я могу вам рассказать 
о нашем общении? Мы нечасто обща¬ 
лись — днем я был, как правило, на рабо¬ 
те, а он был болен и оставался в бараке. 
Самым близким к нему человеком был 
Лев Платонович Карсавин, оп был про¬ 
фессором философии петербургского уни¬ 
верситета, аатем эмигрировал, жил в При¬ 
балтике, потом преподавал в Берлине, в 
Париже, в Сорбонне читал лекции по ис¬ 
тории средневековой философии, дружил 
с Марселем Прустом, хорошо анал Матис¬ 
се, Леже и так далее. Беседы Николая 
Николаевича со Львом Платоновичем бы¬ 
ли чрезвычайно интересными. Оба сохра¬ 
няли какую-то стоическую силу. 

Карсавин считал, что искусство роди¬ 
лось из стремления человека к совершен¬ 
ству, он говорил: когда мы общаемся с 
искусством, мы общаемся с совершен¬ 
ным, делаемся лучше. Это нравилось Ни¬ 
колаю Николаевичу и он говорил, вот 
так — слегка театрально; „е вы анаете, 
Лев Платонович, вто интересная и очень 
точно сформулированная мысль. Нельзя 
безнаказанно смотреть яа совершенное, 
сам будешь совершенствоваться, даже ес¬ 
ли не хочешь". 

Николай Николаевич понимал искус¬ 
ство очень глубоко. Он любил касаться 
третьей, четвертой и последующей, сраву 
не раскрывающейся внутренней содержа¬ 
тельности живописных созданий; он го¬ 
ворил: то, что мы видим и то, что очень 
многие историки искусства изучают — 
это поверхность; нужно проникнуть аа 
ату поверхность, то есть „уподобиться", 
то есть войти внутрь. И добавил: „Правда, 
это очень трудно, начинаешь задыхаться, 
как пловец, который у берегов Цейлона 
пыряет в глубвну Инднйокого океана аа 
жемчужиной. Создания искусства разли¬ 
чаются ие столько по стилю, сколько по¬ 
гружением в глубину, насколько они по¬ 
гружаются в глубину". Сидящий рядом 
Лев Платонович Карсавин добавил: „Чом 
они ближе к Богу". Николай Николаевич 
не возразил, кивнул годовой и пожевал 
губами. Как-то раз он сказал, что фак¬ 
тически, по существу, по глубине про¬ 
никновения между Сикстинской Мадон¬ 
ной Рафаэля и женским портретом Пн- 
кассо нет никакого различия. „То есть 
они, конечно, есть, но они несуществен¬ 
ны". Сказал и, каи иногда у него бывало, 
больше не стал говорить, не желая гово¬ 
рить дальше. 

Однажды Николай Николаевич спро¬ 
сил: „А анаете, чем различаются Влади¬ 
мирская Божья Матерь н Сикстинская 
Мадонна?" Я немного смутился, понимая, 
что на такие вопросы должен отвечать 
тот, кто спрашивает. Он скааад: „Так 
вот, милостивый государь (он так иногда 
обращался ко мне, младшему, н эти слова 


очень странно звучали, наверное, в бара¬ 
ке, где слышались крики, бормотанье 
какое-то, мат, кто-то просто бубпил) — 
разница в том, что когда Сикстинская 
Мадонна смотрит на вас, то она видит вас 
таким, каким я вас вижу — в вашем буш¬ 
лате, с вашими голубыми глазами, видит 
физически, а Владимирская Божья Ма¬ 
терь не видит вас совсем такого, как вы 
есть, то есть смотрит на вас и вас не видит, 
она видит только душу без вашей плоти, 
сущность, а не физическую оболочку. Вот 
почему эта икопа приписывалась святому 
Луке: не за ее внешние достоинства, а аа 
сверхчеловеческое прозрение". Это гово¬ 
рил мне тот, кого обвиняли в формализме, 
в том, что он формально понимает искус¬ 
ство. Я передаю его речь своими словами 
у меня не было возможности записать его 
слова, у нас отнимали карандаши и бума¬ 
гу, их не дозволялось иметь при себе, но 
то, что я говорю — точно, слово в слово, 
потому, что этот разговор поразил меня 
неожиданной мыслью, и я его хорошо за¬ 
помнил. 

Вот такие речи слушал я, сидя сбоку на 
нарах. Иногда подходили редкие в нашем 
лагере уголовники, оии пристраивались 
рядом,— тоже любили послушать. Они 
говорили Николаю Николаевичу, когда 
тот замолкал: „Вот голова!". И Льву Пла¬ 
тоновичу: „У тебя тоже голова". У этих 
блатных, как ни странно, была тоже тяга к 
красоте. Однажды Лунин получил из до¬ 
ма второй том Всеобщей истории искус¬ 
ства — первый или второй? — нет, второй 
том, там, где ренессанс- Этим томом Ми¬ 
хаила Владимировича Алпатова он очень 
дорожил, и вдруг у него этот том похити¬ 
ли. Он, разумеется, очень огорчился. И 
потом этот том опять появился, блатные 
ему вернули его. Когда Николай Нико¬ 
лаевич стал его листать, то „Венеры" 
Джорджоне там не оказалось. Очень по¬ 
нравилась Венера, ее осторожно оттуда 
вынули. Потом вдруг ее кто-то обнару¬ 
жил в кабинете начальника режима, опер¬ 
уполномоченного, эабыл, как его фами¬ 
лия — что-то вроде Медведев, она висела 
у него в БУРе (бараке усиленного режи¬ 
ма). Он, видимо, экспроприировал ее у 
блатиых. И вот как-то рав сидели мы у 
Шапшая, художник такой был у вас, но¬ 
мера рисовал на одежде, и у него каптер¬ 
ка маленькая была, где он работал, сидим 
мы в этой каптерке, укрывшись от началь¬ 
ства, и вдруг дверь распахивается и — си¬ 
лы небесные! — наш оперуполномочен¬ 
ный, Медведев этот; мы вскочили, испу¬ 
гались страшно, но Медведев рукой мах¬ 
нул: „Ребята, шаі Все спокойно! Ничего 
плохого!" И вынимает из рулона, который 
был у него нод мышкой, нашего Джорджо- 
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не и спрашивает Шапшая: „Можешь мне 
копию сделать?" Тот говорит: „Могу (у 
нас в лагере все было можно) Но у меня 
красок нет и холста". — „Вот тебе краски, 
вот холст, чтобы к завтрему было готово". 
Шапшай говорит: „К завтрему не выйдет, 
так скоро не могу",— „А когда мо¬ 
жешь?" — „Через поделю". Уходя, этот 
Медведев дал нам по пачке махры и по 
куску хлеба. Шапшай принялся за рабо¬ 
ту, написал эту даму, предстааьтс кусто- 
диевскую купчиху в духе примитива, 
жирная такая, ядреная, небо — синькой, 
и зелень луга — вырви глаз. Оперу очень 
понравилась, но он уже нам махры не дал 
и хлеба тоже... 

А историю искусства Алпатова второй 
том Лунин подарил мпс. Мно очень хоте¬ 
лось смотреть эту книгу, я завидовал 
Николаю Николаевичу, считал его обла¬ 
дателем бесценного сокровища. Он отдал 
мно эту книгу. Когда я вернулся из лаге¬ 
ря, я возвратил ее в семейство Луниных. 

...Действительность, которая нас окру¬ 
жала там, была жестокой, но в ней была 
саоя красота, природа была по-своему ин¬ 
тересной. Красота природы как-то обе¬ 
регала нас, оберегали, спасали стихи, они 
уводили прочь, создавая защитные формы 
существования, как бы ограждали. 

Да... О чем еще сказать? — О смерти. 
Мы были вдвоем с Юрием Константино¬ 
вичем Герасимовым, сидели в бараке, 
кто-то прибежал, позвал, скавал, что Ни¬ 
колаю Николаевичу плохо. Мы бросились 
к нему, положили ого на носилки (по-моо- 
му, он был беа сознания, если мне не изме¬ 
няет память) и попесли в лагерную боль¬ 
ницу. В больничный барак. По-моему, на 
другой день ои скончался. Утром. Похо¬ 
ронили его в Абози, как всех. Нас хорони¬ 
ли без ящиков, в одной рубашке, на кото¬ 
рой был помер, клали прямо в землю, в 
яму, выдолбленную в вечной мерзлота. 
Так что, когда наствнет последний день и 
труба воззовет иа Страшный Суд, ии Ни¬ 
колаю Николаевичу Пуііяпу, ни Льву 
Платоновичу Карсавину не надо будет 
собирать свою плоть». 

...Я возвратился в Ленинград. Переда¬ 
вая Ирине Николаевне Пуннпой пленку, 
я спросил о книге Алпатова «Всеобщая 
история искусства»: не знает ли она, где 
эта книга. Ирина Николаевна достала том, 
переплетенный в холст, и, раскрыв его, я 
прочитал: «Милому Виктору Михайлови¬ 
чу Василенко во искупление абеаских 
обид на светлую память Н Пулин 1951, 
май. Абеаь». 

В очерке использованы архивны мате¬ 
риалы, любезно предоставленные автору 
И Н Луниной 



ЛОНІ 
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ПИСЬМА 

АРИАДНЫ СЕРГЕЕВНЫ ЭФРОН 


8 апреля 1952 г. 

Дорогие мои Лиля и Зина! Поздравляю вас с наступающим праздником, целую 
вас, желаю вам, чтобы вы встретили его хорошо, радостно, и, встречая, не забывали бы 
вспомнить маму, папу, Мура и меня, всех нас, всю семью объединили в ваших сердцах 
и мыслях в этот день... 

Посылаю вам две плохоньких картинки — на одной — ранняя наша весна, на 
второй — маленький тунгус с лайкой. Обе картинки нарисованы плохо, но в какой-то 
мере похожи. А на собаках адесь возят воду и дрова, они все очень кроткие, не лают, 
несмотря на свое имя, и не кусаются. Их здесь великое множество, причем часть из них 
дежурит у магазина, где продают хлеб. Стоят на аадних лапах и выпрашивают довески. 

Лилину открытку получила на днях, рада, что у вас, видимо, все в порядке. 
Обычно, долго не получая от вас известий, очень беспокоюсь, не заболели ли. У нас тут 
многие болели каким-то жестоким гриппом, и я все боялась, что м. б. в Москве тоже 
грипп и Лиля болеет, я ведь апаю, как она его тяжело переносит. 

У меня все по-прежнему, началась предмайская подготовка, но эта работа уже 
привычная, и поэтому не кажется такой интересной, какой была предыдущая, к гого¬ 
левским дням. Фотографий у нас, конечно, нет, если вам интересно, могу прислать мои 
эскизы. Опять с весной подходят мои волненья — с открытием навигации и до осени 
клубная работа обычно сокращается, вот и боюсь, как бы с ней вместе не «сократилась» 
и я. А ведь Ада моя без работы с 1 января, живем на мой заработок, так что мне остаться 
без работы совершенно невозможно... Вот уж никогда не думала, что мне придется 
тревожиться о хлебе насущном! И правда, останься я в Рязани, так давно прочно встала 
бы на ноги, а тут все время хвост вытащишь, нос увяз, нос вытащишь — хвост увяз, 
и т. д. А главное, совершенно не умею жить бесперспективно, беа завтрашнего дня, да 
это и в самом деле очень трудно, и очень размагничивает день сегодняшний! Ведь 
корни идут из прошлого, ветви — в будущее, а у меня получается ни то, ни се — обру¬ 
бок, чурбан какой-то! И людям мне стало трудно писать — всем, кроме вас. Описывать 
северную природу не всегда хочется, а о самой себе, об условиях жизни и работы — 
получается довольно нудная повесть, которая может звучать как намек о том, что я, 
мол, нуждаюсь в помощи, а это впечатление производить — ужасно неловко и непри¬ 
ятно. Вообще же — ну, сколько раз человек может тонуть? Ну раа, ну два, но не может 
же он постоянно находиться в состоянии утопления — могут вполне справедливо 
подумать мои корреспонденты — все, кроме вас! Да по сути дела корреспонденты мои 
раз, два и обчелся! Да и не в них дело, дело в самой себе, в том, что нарушено какое-то 
внутреннее равновесие, и все время заставляешь себя жить и действовать так, как 
будто бы никто и ничто не думало его нарушать. 

А дни у нас стоят один другого краше и ярче, и длиннее, но солнце почти совсем 
еще не пригревает. В этом году, наверное, не будет такого сильного наводнения, как 
в прошлом, зима была не очень снежная. Прошлой весной Енисей плескался у самого 
нашего домика, и мы очень волновались, не хуже его самого! 

Зинуша, мне более чем стыдно утруждать Вас своими неиссякаемыми просьбами, 
но больше некого! Если только будет возможность организовать мне посылку, то очень 
попрошу прислать мне или мамин большой синий платок, или клетчатый плед, кото¬ 
рый оставался у Нины. Дело в том, что мне совершенно нечем застилать постель, 
аеленое одеяло, которое взяла с собой, износилось совершенно, а покупать новое не по 
средствам, да и нелепо, если осталось еще что-то свое. Кроме того, мне очень нужны две 
акварельные кисти — 1 средняя и 1 маленького размера, и две плоских кисти для 
живописи, прибл. 4 6 №, для писания некрупных шрифтов. (...) 

Плакаты и портреты получила все и вовремя. Еще раз спасибо! 

Крепко, крепко, крепко целую вас, мои родные, и люблю. 

Ваша Аля 


Оковчание Начало см.: «Нева», 1989, № 4, 5. 


12 июля 1952 г. 

Дорогие мои Лиля и Зина! Так давно ничего от вас не получала, что начинаю 
серьезно беспокоиться о вашем здоровье, а кроме того, до сих пор не знаю вашего дачно¬ 
го адреса, и боюсь, что мои весточки подолгу залеживаются в Москве. Так хочется хоть 
вкратце знать о вас, о вашем самочувствии, о вашем лете. Бесконечно много думаю 
о вас, и хоть мы в разлуке, и, по сути дела, так мало были аместе за нашу жизнь,— вы 
обе все глубже и полнее раскрываетесь мне — и во мне. Несмотря на расстояние, не¬ 
смотря на то, что письма ваши так редко ко мне приходят... Очевидно, каждая человече¬ 
ская встреча бросает семена в нашу душу,— немногие дают всходы, и еще меньше 
приносят плоды. Причем никогда не знаешь, что за растения и что за плоды дадут эти 
семена! И самой мне и странно, и сладко сознавать и ощущать теперь, столько лет 
спустя, и глубину корней, и прелесть цветения в душе моей «встречи» с Вами, Лиля. 
Пусть авучит смешно — какая же это «встреча», когда Вы знаете меня с моего рожде¬ 
ния... И долго и бледно рос во мне этот стебелек — Лиля — среди цветов и дерев моего 
детства и моей юности, креп незаметно и рос незримо, и в дни печальной зрелости моей 
оказался дивным, бессмертным растением, опорой и утешением, родством души моей. 
И незаметно для меня вплелись в Ваши корни и корни Зининого дерева, стали едины во 
мне, обе родные, обе вложившие в меня лучшее свое, и лучшее, доставшееся вам от 
старших. Чудесная тайна душевного зерна! Из одного вырастает тоска и опустошение, 
из другого — противоядие всех зол, сила и любовь. 

Простите мне эту лирическую ботанику, просто очень о вас соскучилась. 

Лето наше холодное, но все же пока с хорошими проблесками солнца, окрашиваю¬ 
щего все окружающее в невероятные, какие-то субтропические цвета. 

Но все же в одном платье ходить не приходится — холодно. Весна была совсем 
неудачная, похожая па позднюю осепь, ну а лето — вроде ранней осени, только пока 
еще без желтизны. Пока я вам пишу, рабочие (соседи, плотники — отец и сын) разла¬ 
мывают стены и разбирают крышу нашей кухни, одна стена которой прогнила, ну 
а крыша вообще превратилась в труху. Приходится частично перестраивать. Это толь¬ 
ко написать просто — «перестраивать», а для того, чтобы добыть необходимый строи¬ 
тельный материал пришлось нам с Адой повалить в лесу, далеко, за несколько кило¬ 
метров, 22 сосны, с невероятным трудом добывать грузовую машину, грузить и выво- 
аить ночью лес, таскать на себе мох, землю, опилки и т. д. Потом, когда плотники 
закончат, будем штукатурить, белить. А как трудно было доски достать на крышу. Для 
пола еще не достали. И, конечно, все обходится очень дорого, и, конечно, стоит много 
сил. Ну, и кроме основной работы, кроме очередных бытовых дел, кроме строительства 
предстоит еще заготовка дров, энное количество воскресников «по благоустройству 
райцентра» и, финалом летнего сезона — месячная поездка в колхоз на уборочную. 
Впрочем, все это мало интересно. В свободные минуты с неизменной проникновенной 
радостью перечитываю Чехова — рассказы и «Сахалин». В том же томе, где «Саха¬ 
лин», есть заметки о Сибири, и в них чудесные строки об Енисее. 

Цветы растут, но неохотно — холодно им. Цветут поздпо, в прошлом году только 
что зацвели маки — и снег. 

Была сегодня в лесу, ходила за мхом для прокладки между бревнами в кухонной 
стене. Кроме мха и комаров ничего не заметила! Крепко, крепко целую вас и очень 
люблю, мои дорогие. 

Ваша Аля 

Пришлите адрес! 


8 ноября 1952 г. 

Дорогие мои Лиленька и Зина! Спасибо за открытки, деньги и телеграфное 
сообщение о здоровье Бориса. За все, за все спасибо, родные мои. Как я рада аа Бориса, 
что он поправляется *, какой это камень с души, но еще не вся гора Я в вечной тревоге 
/ за вас и за него и вечно Бога молю, чтобы вы были живы и здоровы. Кажется, да может 
быть так оно и есть, в вас заключена и моя жизнь, во мне и ваша, настолько болезненно 
переношу все ваши болезни, настолько вместе с вами оживаю, когда вы поправляетесь. 
Вы знаете, я даже не очень огорчилась, узнав, что ту, клубную, посылку из Москвы не 
приняли, настолько ругала себя за посланную Вам эту просьбу. Я ведь лучше других 
знаю и понимаю, насколько трудно вам каждое лишнее усилие. 

Чувствую я себя эту зиму не очень-то важно, ужасно переутомлена, до того даже, 
что мне, при моем неизменном аппетите и есть больше, чем раз в сутки, не хочется. 
Работаю, работаю, просто из кожи вон лезу, чтобы только отдалить ту минуту, когда 
моему начальству захочется снять меня с работы. Конечно, это — не единственный 
смысл в моей работе, вы сами знаете... 

Зима в этом году такая холодная, что когда после сорока и пятидесяти градусов 
морозов вдруг выдается какой нб. двадцатипятиградусный денек, нам кажется, что 


162 Письма А иадны Се геоины Э н 


весна наступила! Топить можем только раз в сутки, т. к. обе работаем с утра и до вечера 
без обеденного перерыва, и наш домишко промерзает насквозь, стены (внутри) в снегу, 
вода на поду замерзла кот сидит в духовке, а собака явно грелась иа кровати. К тому 
же темно 22 часа из 24 возможных, и глаза болят от непрерывного керосииового, при¬ 
том же недостаточного — освещения Подумать только — это моя четвертая зима 
здесь! Очень приятно! ( ) 

В кино не хожу почти никогда, м. б. оттого, что оно у меня под боком, и мне 
слышно все звуковое оформление, все диалоги каждой картины. Наши концерты и по¬ 
становки не смотрю никогда, чтобы не расстраиваться, т. к. всегда что нб. да не так! Но 
за кулисами бываю часто, и все равно расстраиваюсь оттуда. По части всяких сцениче¬ 
ских неполадок одну, забавную, рассказал мне наш художественный руководитель: па 
одном любительском спектакле герой поцеловал героиню так крепко, что его чересчур 
сдобрѳиные клоолом черные усы оказались приклеенными на ее лице. Пришлось за¬ 
крыть занавес, публика же не могла успокоиться в течепие двадцати минут. 

Сейчас у нас готовится «Женитьба* Гоголя, несколько одноактных пьес, концерт 
ко дню рождения т, Сталина и программа к новогоднему балу-маскараду. Работы уйма, 
особенно у меня (декорации, иостюмы, фотомонтажи и выставки, лозунги, плакаты, 
рекламы) Если успею, вложу в это письмо несколько новогодних картинок, чтобы вы 
поздравили кого захотите. Если нет — вышлю следующим письмом. 

Целую вас крепко и люблю. 

Ваша Аля 

Слышно ли что про Нину, Кузю, Мульку? Где и как оии? 


1 В октябре 1952 г. Б. Л. Паст рввк перенес инфаркт миокарда. 

2 января 1Ѳ53 г. 

Дорогие мои Лиля и Зина! Наконец, могу хоть немного поговорить с вами, после 
многих и многих дней отчаянной работы в условиях отчаянной здешней зимы. Во- 
первых, огромное спасибо за снег, бахромки и елочных зверей (последние пришли как 
раз 30 денабря В целости и сохранности). Какие очаровательные игрушки, еще не 
видела таких. Их я, конечно, оставила себе. К сожалению, снег дошел не весь, два 
конверта, в одном из которых, судя по Вашему письму, должен был быть счет, пропали. 
Очень подозреваю, что пропали именно здесь, но, увы, доказать ничем не могу. Напи¬ 
шите хотя бы так, без счета, сколько стоили бахромки и снег, наш директор обещал все 
равно оплатить и просит передать вам свою благодарность за внимание к нашему дале¬ 
кому Дому культуры. 

Такой холодной зимы, как эта, мы еще не переживали здесь. Все время температу¬ 
ра колеблется между 40° и 50°, с достаточно сильными ветрами. Снега пока что, по 
сравнению с прежними годами, очень мало (по здешним, конечно, понятиям!), что 
имеет свои преимущества, т. к. ходить можно по хорошо утоптанным дорожкам и троп¬ 
кам, ие проваливаясь то по колоно, то по пояс в очередной сугроб. Но холодно почти что 
нестерпимо, «почти что» потому, что нет такого холода, которого не преодолевал бы 
русский человек. Так же возят дрова из леса, сено из-за реки, воду из Енисея, так же 
ходят в школу и на работу. В нашем же клубе как раз в период подготовки к Новому 
году совсем не было дров и пока дирекция с величайшим трудом добывала их, мы все 
работали в помещении, где стояла такая же стужа, как на улице, только разве что без 
ветра. Больше всего доставалось мне, которой почти всегда приходится работать на 
полу, т. к. обычно размеры рисунков, плакатов, лозунгов, декораций не позволяют 
расположиться на столе. Краски и вода замераали немедленно, кисти превращались 
в ледяные несгибаемые, да и сама я превращалась в сосульку. На все огромное здание 
горела одна железная печурка, да и то с большими перерывами. В таких тяжелых 
условиях пришлось готовить все новогоднее, праздничное, сказочное, веселое оформле¬ 
ние Только в последние дни декабря удалось наладить отопление, и теперь все слава 
Богу! Со всеми своими «оформительскими» задачами справилась, правда, с большим 
трудом и напряжением Ведь вы представьте себе — после 12—14 часов работы на та¬ 
ком морозе приходишь домой, где тоже все застыло, колешь дрова, затапливаешь печь, 
с нетерпением ждешь тепла, а оно приходит таи медленно! И надо еще и готовить, 
и стирать, и прибрать, и все иа свете! А тут еще под конец года у нас оказались по всем 
статьям израсходованы все средства, очень задержали зарплату — одним словом, все 
одно к одному Ада тоже работала очень много, приходила повдио, бились мы, бились, 
и наконец, кое как спровадили этот несчастный холодный декабрь. Теперь верим и на¬ 
деемся, что 1953 будет для нас всех теплым, добрым, милостивым! 

Сегодня у меня, наконец, выходной день, после стольких дней рабочих. Я сижу 
в одной ночной рубашке ■ пишу вам, ожидая, пока согреется вода (вернее — талый 
снег!) для мытья головы и всей собственной персоны. Время — уже двенадцатый час. 
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но пишу еще при лампе. День начинает немного прибавляться, о чем анаем пока что из 
календаря, а так, простым глазом, еще не видно. И все же скоро настанут белые ночи, 
вернее — сплошные, круглосуточные, дни, которые так же надоедят, как сплошная 
зимияя ночь. 

Новогодние праздники у нас в клубе прошли удачно своим оформлением я в об¬ 
щем довольна, т. е. иа ием нет и следа тех климатических трудностей которые прихо¬ 
дилось преодолевать, осуществляя его. С большим трудом, чуть ли не со «слезьыи» 
удалось выпросить в одном магазине 30 метров иоричневой оберточной бумаги по 
5 р. килограмм. (Другой бумаги вообще в природе нет!) И вот на этом фоне я располо¬ 
жила маскарадные фигурки, пляшущие вокруг елок, пляшущих же Дедов Морозов, 
разбрасывающих подарки, авеады и всякое новогоднее волшебство. Так были украше 
ны большими панно все стены фойе; в зале же были просто флажки да снежки, нани¬ 
занные на нитки и поднятые к потолку Елки были две, по обеим сторонам сцены 
Украсить их удалось неплохо, а вот с освещением их вышло неважно, т. к. были только 
обычные, комнатные лампочки, слишком для елки яркие, заглушавшие все игрушки 
и украшения. На сцене повесили два задника — на первом, темном, был 1952 год — 
Дед-Мороз, уходящий — и большой листок календаря с датой 31 дек. В полночь этот 
задний отдернули, и иа втором, красном, появился Новый год — ребенок, летящий на 
самолета в сопровождении голубей мира, и листок календаря с датой 1 января. 

Особенно удачно прошел у нас вчера детский бал-маскарад. Чудесны были 
праздничные, умытые ребятишки, с такой радостью игравшие во все игры, так тепло 
встречавшие наших артистов, с таким восторгом перебивавшие Деда-Мороза! Были 
чудесные костюмы. Крокодил, Слон, Завц, Охотник, Рыбак, ну и, конечно, множество 
Голубей мира, Снежинок, Снегурочек и т. д. Сами дети тоже много выступали, читали, 
пели, плясали, некоторые очень хорошо. В общем, все остались довольны, и у меня как- 
то потеплело на сердце после этого праздника — без пьянки, без хулиганства, без всего 
того, что в здешней глуши так часто уродует каждый праздник. 

Причем были все аоараоты детства, н такие товарищи, которые еле-еле выучились 
ходить самостоятельно, и мальчуганы с ломающимися голосами и пробивающимися 
усиками, и девочки, робко и гордо несущие свою пробуждающуюся девичью красоту, 
и милые существа в марлевых коотюмчиках, существа, с одинаково угловатыми дви¬ 
жениями, одинаково звонкими голосами, не мальчики и ие девочки, а просто 
«дети». 

Новый год мы с Адой встретили вдвоем, начерно, усталые, но дружные, немножко 
выпили, немножко закусили и легли спать сейчас же после того, как Новосибирск 
поздравил пае с Новым годом по радио. Собираемся еще раз встретить его хоть по 
старому стилю, цо-настоящему, с елкой, чистые, отдохнувшие и даже нарядные. Наде¬ 
емся, что вам вто удастся. Ведь из за моего расписания работы мы никогда ничего 
толком не празднуем! 

Вот сколько наговорила вам всякой всячины. Пора заканчивать. Спасибо вам, 
дорогие, ва подарки, письмо, за новогоднюю телеграмму. Бее пришло как раз к праз¬ 
днику Еще раз поздравляю вас с Новым годом и жедаю большого, большого счастья. 
Спасибо вам ва всю вашу доброту, за всю ващу любовь, за вечно молодое и отзывчивое 
ваше сердце, ва то, что вы — моя семья. 

Очень продолжаю беспокоиться о Борисе, хоть н радуюсь вестям о том, что ои 
поправляется, но какая это мучительно-долгая история и как ему, наверное, тоскливо 
в больнице! 

Крепко целую вас в люблю. Пишите! 

Баша Аля 

16 марта 1953 г. 

Дорогие мои, как была счастлива, получив вашу телеграмму, ведь с самого начала 
года не имела от вас ни строчки в безумно волновалась Слава богу, что вы, поелико 
возможно, здоровы, а больше мне ничего н не нужно от вас, лишь бы были здоро¬ 
вы! Хоть н внаю, что здоровье ваше состоит вз сотни болезней, а все же обрадова 
лась. 

У нас потеплело, мороз около — 15 и кажется — жарко, душно, трудно ды 
шать — честное слово! Солнце начинает пригревать, дни — длиннее, скоро прилетят 
первые адешние птицы — снегири, похожие на белых воробьев, трогательные пред 
вестники той необычайной катавасии, которая здесь называется весной. Сейчас, 
пожалуй, самое для меня приятное время года — уже не холодно, еще не тепло, не 
тревожат душу плеск воды, шум птичьих крыльев, гудки пароходов, мороз уже не 
сковывает, ночь не угнетает, день не будоражит. И было бы хорошо и тихо на душе 
если бы тихо было в мире, Но увы, это совсем не так... 

Эти дни особенно много работала над декорациими к пьесе «Зі вторым фронтом» ', 
которая у вас вчера, наконец, была поставлена. Декорации, учитывая ваши весьма 
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ограниченные возможности, получились неплохие, но я никогда не бываю вполне 
довольпа своей работой, хоть и лезу из кожи вон, чтобы сделать хорошо. Меня до сих 
пор выручают присланные вами краски, кисти. Ваша забота всегда со мной. Спасибо 
вам за все. 

9 марта мы вместе со всей страной провожали в последний путь товарища Сталина. 
Все население села собралось на маленькой площади перед трибуной, слушали тра¬ 
урный митинг на Красной площади, и Москва была близко, как никогда. Всем было 
очень грустно, многие плакали, особенно во время речи Молотова. Странным казалось 
все это, нереальпым, и эти траурные апамена, и имя Сталина в сочетании со словом 
«смерть» — взаимоисключающие слова! Вообще же смерть я пойму, наверное, тогда, 
когда сама умирать буду. А так — все ушедшие мне дороги, все равно живут, во мие 
и со мпою. 

На душе у меня все время грустно-грустно, хоть я и бодра, и, вероятно, даже 
внешне жизнерадостна. А как хотелось бы посидеть рядом с вами, поговорить, и может 
быть даже помолчать, просто побыть рядом. Тут ведь так далеко, так отчужденно и оди¬ 
ноко! 

Сейчас уже поздняя ночь, очень тихая и темная. И звезда с звездою говорит. 
Крепко целую вас и люблю, мои дорогие. Всегда всей душой с вами. Пишите хоть от¬ 
крытки, хоть изредка, я ведь очень о вас беспокоюсь. Скоро напишу еще и, надеюсь, 
менее непутево. 

Ваша Аля 


1 Пьеса украинского советского драматурга В. Н. Собко. 

6 апреля 1953 г. 

Дорогая моя Лиленька! Ваше письмо с цикламенами получила в субботу накануне 
Пасхи. Очень ему обрадовалась — еще бы! Первое письмо за этот год! Но аато огорчило 
состояние Вашего сердца и этот припадок. Т. к. сейчас опять все медицинские светила 
на своих местах ', надеюсь, что сердцу Вашему будет лучше! Моему, определенно, 
стало легче. Страшно было представить себе воаможность существования такой дикой 
группы в наше время и, главное, в нашей стране. И радостно, что сумели разобраться 
и что виновные будут наказаны. 

Лиленька, Вы пишете об амнистии и о том, чтобы я написала о себе Ворошилову. 
Амнистия ко мне не относится, и Ворошилову я писать не буду. Я не одна в таком 
положении, и «дело» мое никого не заинтересует. Кроме того, по-честному говоря, я не 
считаю, что вообще могу подойти под какую-либо амнистию, т. к. вины никакой за 
собой не знаю, и «простить» меня нельзя! Но вот Асе может быть облегчение, т. к. я 
слышала (но не знаю еще, насколько это достоверно), что инвалиды будут иметь право 
на выезд. Это было бы чудесно, ей ведь там так тяжело живется! И Юз должен получить 
«чистый» паспорт; у него ведь срок был всего 5 лет. Придется Нине «обратно» менять 
свою квартиру, а это ведь очень сложное дело! (...) 

Весна приближается. Два дня у нас было чуть выше нуля, начало таять, мы все 
растерялись — рассчитывали еще на по меньшей мере месяц морозов. Светло уже до 
81/2 вечера, можно лампу не зажигать. И солнце сквозь стекла подогревает, зеленый 
лук растет вовсю. А главное, и небо и снег днем наливаются какой-то особой, спелой, 
сливовой синевой, и чувствуешь — вот-вот вода, вот-вот весна! 

Снег покрыт тонкой корочкой льда, и ребятишки ожесточенно катаются с гор на 
санках. Уже настолько тепло, что на свет божий выбираются самые малыши, бледные, 
как картофельные ростки. Здесь ведь зимы настолько суровы, что самые маленькие от 
осени — до весны безвыходно сидят дома. 

Пасху мы немножко справили — Ада спекла куличик, наши две несовершенно¬ 
летних курицы снесли аа три недели три яйца, и в субботу удалось достать немного 
творога, так что все было честь-честью, даже с вашими цикламенами. 

Читать не успеваю, в кино не хожу, нигде, кроме работы не бываю, но зато посто¬ 
янно мысленно говорю с вами и, выговорившись, сажусь за письмо. Ну, и выходит, что 
писать почти нечего. 

Крепко целую вас и люблю, дорогие мои, постоянно с вами и, здравому смыслу 
вопреки, все равно верю, что мы встретимся! 

Ваша Аля 


1 4.04.1953 в «Правде» было помещено сообщение Мвнистерства Внутренних дел о реабили- 
тацви группы врачей, обвинявшихся «во вредительстве, шпионаже и террористических действиях 
в отиошенви активвых деятелей советского государства». В числе реабилитированных был упомя¬ 
нут проф. П. И. Егоров, в течение многих лет лечивший Е. Я. Эфрон. 


15 июня 1953 г. 

Дорогая Лиленька! Сегодня, наконец, после очень долгого перерыва получила 
сразу от вас две открытки и письмо, а также письмо от Нюти Спасибо сердечное 
Вам обеим за вашу неизменную заботу и любовь. Насчет заявлений, о которых вы пи 
шете, скажу вот что: во-первых, многие уже отсюда писали, и уже получили ответ, 
отрицательный, все, как один. Во-вторых: мое «дело» как таковое, лично мое, конечно, 
существует, соответствующим образом оформленное много лет тому назад. Тем не 
менее, мое твердое убеждение таково: это «мое» дело» — пустая проформа, все заклю 
чается в том, что я дочь своего отца, и от отношения к нему зависит и отношение ко мне. 
Я не сомневаюсь в том, что до этого, основного, дела, доберутся, как и до тех, кто его 
в то время разбирал или запутывал. Тогда и только тогда решится и моя участь. Писать 
же об этом я не могу, т. к. дела не знаю совершенно, могу лишь догадываться. Мое же 
дело настолько стандартно, что я рискую только получить стандартный же отказ, и на 
том успокоиться. Так что, короче говоря, нет у меня ни малейшего желания писать, ибо 
это будет не по существу, а написать по существу также лишена возможнос-и, т. к. бо¬ 
лее чем нелепо основываться на предположениях и догадках, как бы ни были они 
близки к истине. Еще буду думать, м. б. соображу, как, в какой форме я могла бы напи¬ 
сать именно об отце? (...) 

Тяжелый этот год, с болезнью Бориса и авт. катастрофой Дм. Ник. 1 Я как раз 
много-много о нем думала и вспоминала его: готовила выставку о Пушкине и помести¬ 
ла туда две фотографии Дм. Ник.— из «Путешествия в Арзрум» 2 и читающего — 
долго берегла их, вырезав из старых «Огоньков». И как-то эти карточки много мне 
напомнили — хорошего, светлого, истинного. Не помню, рассказывала ли я Вам, что 
давно, в 39—40 году, идя по длинным этим коридорам, 3 я увидела афишку с объявлени¬ 
ем о Митином концерте в их клубе, и была довольпа этой встречей хотя бы с его име¬ 
нем... Надеюсь, что все будет хорошо с ним, дай Бог! 

Ледоход у нас прошел благополучно, писала Вам о нем во всех подробностях, 
повторять я не буду, не потому, что сказать нечего, а — безумно некогда. Холодно у нас 
нестерпимо, еле-еле пробивается травка, все время ждем, не дай Бог — выпадет снег. 
Отвоевались с огородом, картошка показывает крохотные листочки. Устали неимо¬ 
верно, но обо всех подробностях (бытовых) нашей весны — в следующем письме. 
А пока крепко целую вас, мои дорогие, желаю отдохнуть и понравиться, и чтобы все 
было хорошо. Поцелуйте и поблагодарите от меня Нютю, когда она приедет. Как я уста¬ 
ла н как мне все здесь надоело! Кстати, с открытием навигации здесь свирепствуют 
амнистированные, население не в восторге от поведения некоторых из них, видимо, 
стремящихсн обратно! 

Еще целую. 

Ваша Аля 


1 В мае 1953 года Д. II Журавлев в тяжелой автомобильной катастрофе получил глубокое 
черепное ранение и перелом обеих ног. 

2 Д. Я Журавлев исполвял роль Пушкина в фильме «Путешествие в Арзрум» (1937 г., реж. 
М. 3. Левин). 

3 Т. е. на Лубянке. 


25 августа 1953 г. 

Дорогие мои, часто пишу вам, да не знаю, доходят ли до вас мои письма, 
т. к. весточек от вас почти не поступает. За все лето получила от Лили одну откры¬ 
точку, а от Зины вообще ничего. Надеюсь, что все у вас хорошо, насколько возможно,— 
часто мысленно разговариваю с вами, даже во сне вас вижу, а больше ничего сделать не 
могу для того, чтобы вам и к вам быть ближе. 

У нас осень, холодно, уже были заморозки. Случаются чудесные ясные и яркие 
дни, когда природа раскрывается во всей своей простоте и мудрости, а потом опять 
наползают тучи и не разберешь, что к чему. Хожу в лес — он желтеет на глазах — так 
хочется остановить падение листьев, увядание, бег времени! Много ягод — наварила 
черничного и голубичного варенья, собрала ведро брусники. Далеко в тайгу не хожу, 
боюсь ааблудиться, плохо ориентируюсь в лесу, увлекаясь ягодами, теряю направление 
и забываю, где право, где лево! 

Лето было жаркое и сухое, все лесные болотца пересохли, только на дне маленьких 
озер осталось немного воды. Летом коровы ходят пастись в тайгу (пастбищ тут нет) 
заходят далеко, аа много километров, и лес, куда редко люди заходят, полон тропинок, 
протоптанных скотом. Попадешь на такую тропку и непременно она тебя приведет 
к какому нб. совершенно тебе не нужному водопою. 
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Хорошо сейчас в лесу! Уже никто не кусает — комары исчезли, пропадает 
и мошка, не переносящая холода — никто не мешает любоваться кедрами, соснами, 
лиственницами, березами, никто не мешает вспоминать, думать и даже мечтать по- 
детски По прежнему много работаю, несмотря на то, что получила отпуск. Взяла заказ 
на оформление клуба — ие нашего, а другого, небольшого, профсоюзного — те же 
лозунги, плакаты, монтажи, диаграммы, так что отдохнуть не придется, но денег подра¬ 
ботаю рублей 300. Осенью их уходит особенно много, т. к. все приходится закупать па 
зиму, и топливо, и овощи, и сахар покупать на зимнее варенье, и т. д. Потом зимой 
легче в этом отношении В этом году нам обещают электричество, привезли мощный 
локомобиль, и как будто бы будут снабжать электроэнергией все село. Вот было бы 
хорошо, а то у меня от керосинового освещения очень устают глаза, трудно постоянно 
работать при лампах, да и возни много с керосином. 

Ночь постепенно прибавляется, но дни еще большие. Как не хочется расставаться 
со светом, залезать в долгую зимнюю темноту! Я ведь уже пятый год здесь — время 
идет беспощадно! 31 августа будет мамина годовщина \ я падеюсь, что в этот день вы 
с Зиной вспомните о ней теплее, чем это могу здесь сделать я... 

Я маму особенно вспоминаю в лесу — оиа так любила природу и так привила мне 
любовь к ней, что сама для меня как бы растворилась во всем прекрасном, ие человече¬ 
скими руками созданном. Если только погода позволит, 31-го пойду в золотую тайгу 
и там одна вспомию маму. 

Ну вот, дорогие мои. Крепко целую вас и люблю. Отдыхайте и поправляйтесь, и, 
главное, будьте адоровы. 

Ваша Аля 


1 31 августа — годовщина смерти М. И. Цветаевой. 


12 октября 1Ѳ53 

Дорогие Лиля и Зина! Сегодня, наверное, последний мой выходной день до 
ноябрьских праздников, и поэтому хочется воспользоваться им и немного поговорить 
с вами. У нас все еще стоит небывалая осень — ночные заморозки быстро исчезают 
утром, стоят теплые, иногда немного дождливые дни. В прошлом году снег выпал числа 
25-го сентября и больше не стаял, а в этом году мы его еще и не видели по-настоящему. 
Кончилась навигация, прошли последние пароходы, а на Енисее еще ни льдинки, и мы 
до сих пор полощем белье в реке. Только ночи по-зимнему длинные, да все короче 
делаются дни. Природа проделала все, что ей по календарю положено, опали листья, 
завяли травы, и все стоит голое и удивленное тем, что нечем прикрыть наготу. Только 
жаль, что я всегда так нанята и некогда сходить в лес, я так люблю его ранней весной 
и поздней осенью, когда он стоит творческой схемой, до мельчайших подробностей 
продуманным замыслом, не приукрашепный листвой и цветением, не озвученный 
шорохами и шелестами. Да что говорить — всегда и всяким люблю я его, в любое время 
года! 

А живу я как-то нелепо и всегда наспех, нет временя на то, чтобы хоть когда- 
нибудь, хоть над чем-то сосредоточиться. Это меня мало трогало бы, будь я помоложе, 
но после сорока впереди остается мало, ужасно мало творческого времени, и поэтому 
обиден каждый день жизни, раздробленный и размолотый мелочами. Много работаю, 
а все без толку, и все сделанное проходит бесследно, как уходит вода, ежедневно прино¬ 
симая мною с реки. Все же на редкость нелегкая досталась мне судьба, и не в том дело, 
что просто нелегкая, а в том, что тяжесть эта — бессмысленна, как говорится; ни 
себе, ни людям! Ну, не буду больше ворчать, слава Богу, хоть это-то не в моем характе¬ 
ре. Учитывая мою тяжелую долю, создатель для равновесия дал мне легкий характер, 
с которым, авось, и доживу до лучших дней. Еще и еще хочется мне благодарить вас за 
ваши посылки, за такую внимательную вашу эаботу. Все, что меня окружает красивого 
и приятного, все, что у меня припрятано вкусного для всяких знаменательных дат — 
все прислано вами. И тем более всегда обидно, что мы так далеко друг от друга — вещи 
близко, а люди далеко. И все разговоры — только мысленно и только во сне! Приыо 
мистика какая то. 

Сейчас перечитываю «Анну Каренину» и вновь эта вещь хватает меня за душу — 
в который раз! Между прочим, последняя прозаическая вещь Бориса 1 напоминает мие 
Толстого и не могу уловить чем, и в чем сходство и родство двух таких разных писате¬ 
лей. Впрочем, может быть и сходства нет, а сама я лишь теперь по-настоящему доросла 
до обоих, и мое взрослое и зрелое восприятие роднит их для меня? Нет, есть родство, 
есть есть, но для того, чтобы мне найти ключ к нему, как раз и нужно сосредоточиться, 
как раз и нужно побродить одной по первозданному лесу, притихшему в ожидании 
анмы. Ах какой предварительной работы требует всякое откровение, и сколько сил 
нужно положить на то, чтобы Сезам открылся! 


Когда наберетесь сил на очередное послание, непременно напишите мне Я не 
знаю, в Москве ли вы уже, или еще на даче, я это — второе письмо, которое пишу вам 
по московскому адресу. Да, Лиленька, читали ли Вы Говарда Фаста «Последняя грани¬ 
ца* и «Дорога свободы» — мне очень понравилось, я раньше читала только коротень¬ 
кие его статьи в «Литер, газете». Недавно слышала Наталью Григорьевну 2 по радио, 
мне нравится, как она читает (...) Крепко целую вас и люблю. 

Ваша Аля 


1 Роман Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго». 

Н. Г. Ефрон (1896—1973), актриса театра и кино, чтица; подготовила с Е. Я Эфрон ряд 
концертных программ. 

10 ноября 1953 г. 

Дорогие мои Лиля и Зина! Простите, что нс поздравила вас с 36 годоащинон 
Октября — это не забывчивость и не невнимание. Я дной за десять до праздников 
заболела, простудилась во время воскресника (белили все помещение клуба), и так до 
сих пор толком не поправилась — все еще кашель мучает. Конечно, все это время 
пришлось напряженно работать, и я из-за нездоровья впераые не смогла осуществить 
все, что задумала сделать к празднику, в том числе и телеграмму поздравительную вам 
не отправила. Все время с температурой, то горло болит, то зубы, то ухо, то просто 
кашель с насморком — кое-как вытянула со всевозможными порошками и пилюлями, 
от кальцекса до пенициллина, но все еще слабая и разбитая, как после настоящей 
болезни. (...) 

На днях неожиданно получила письмо от Нюти, в котором она пишет, что дома 
у нее не так хорошо, как хотелось бы, но в чем плохое, совсем не пишет и вообще о себе, 
кроме того, что занята и устает, иичего не сообщает. Она просит у меня маминых сти¬ 
хов, иадеясь что что-пибудь, может быть, удастся опубликовать, но у меня здесь ведь 
нет ничего, все что уцелело,— у Вас. Только одна к Вам просьба — пикогда я ни для 
кого, кто бы он ня был, нс расставайтесь с мамиными подлинниками, ни с книгами ее, 
изданными при жизни, и так остались крохи, и самый любящий и внимательный чело¬ 
век может потерять, как это было с ее письмами в руках Бориса, с фотографиями 
и книгами, хранившимися у М. 1 У нас уже долгие темные ночи, и вся жизнь окружаю¬ 
щая делится на черное и белое — черные ночи, белый снег. Весной будет наоборот — 
белые ночи, а земля почернеет — только не скоро это. 

Спасибо вам большое за ваши телеграммы — только почему две? Первая была 
получена седьмого, а вторая восьмого, с одинаковым текстом, только в первой было 
просто «поздравляем», а во второй «поздравляем праздником». Долго гадала, в чем 
дело, так н не догадалась. Это, наверное, мне в укоризну, мне, пе приславшей ни одной. 
(...) Простите за нудное письмо, немного оживу — напишу получше. Будьте здоровы. 

Ваша Аля 


1 У С Д. Гуревича (Мули). 

10 мая 1954 г. 

Дорогие мои, спасибо за телеграммы, получила обе к обоим праздникам У пас 
весна, правда, совсем непохожая на вашу, более угрюмая и несравненно более «мас¬ 
штабная». Уже где-то «поблизости» идет Енисей, и через недельку можно ждать его 
здесь. Каждый год ждем его не без трепета, из-за живописного, но не безопасного 
местоположения нашей лачуги, да и вообще само зрелище ледохода на такой огромной 
и даже страшной реке угнетает и без того достаточно угнетенную душу. 

Я еще работаю, но очень скоро, видимо, это прекратится, что меня тревожит не 
меньше ледохода. На Адины 300 р. (тоже неверных, т. к. работа ее также не из посто¬ 
янных), вдвоем не проживешь, а «верных» заработков здесь нет и не предвидится. 
И надоело вечно жить под ударом, это больше всего лишает сил и равновесия. 

Как писала вам в прошлом письме, отправила два заявления, одно на имя т Круг 
лова ', другое на имя Тихонова 2 для т. Ворошилова, но до сих пор нет нн малейшего 
извещения о том, что хотя бы одно из них было бы кем то и где-то получено. Это меня 
беспокоит, тем более, что первое, более подробное и основательное, я подавала через 
здешнее РОМВД, а за это время отдел, нами ведающий, расформировали, и очень воз 
можно, что заявление застряло где-то в ведомственных дебрях. Вот и не знаю повто¬ 
рять ли его теперь или чего-то ждать? Тихонову отправила заказным месяц тому 
назад, но сообщения о том, что оно получено, тоже нот. М. б. нужно просто спокойно 
ждать, а м. б.— очень беспокойно действовать, но я об этом ничего не знаю. 




Очень обрадовала меня весточка от моей давпей приятельницы Дяны, 3 с к-ой мы 
были вместе в 1939 и 1940 г и потом в 1948 встречались в Москве. Она, оказывается, 
в Москве уже с августа, и наконец, разыскала меня через Вас. Напишите, была ли она 
у вас и какое произвела впечатление? Во всяком случае я была очень тронута тем, что 
она меня не забыла, мы вместо пережили много тяжелого, и еще тогда мечтали о том, 
что все это кончится благополучно Слава Богу, что у нее это, наконец, получилось. 
У нее чудесный муж, который ее ждал все эти годы, и не только ждал, а вырастил 
оставшихся у него на руках двух племянников, из к-ых один теперь уже совсем взрос¬ 
лый, а второй — подросток. Пишу вам, а за окнами валит снег, и кажется, что о весне, 
с которой начала я свое письмо, не может быть и речи. Впрочем, все это сплошное 
очковтирательство Крайнего Севера — весна будет, весны не может не быть. (...) 

Получили ли деньги, что я вам отправила, и очередные мои просьбы? Только там 
в одном месте я ошиблась, мне кажется, что я попросила слишком тонкие нитки для 
стежки одеяла (зеленые), а они нужны потолще — в общем, Зина сама разберется. 
Если, Бог даст, дело мое разборут благополучно, то уж тогда не буду хоть поручениями 
этими надоедать! Крепко целую Вас и люблю, мои родные! 


Ваша Аля 


1 Круглов Сергей Никифорович, с 8.08.53 министр Внутренних дел СССР. 

1 Николай Семенович Тихонов (1896—1979) — писатель и общественный дентель. На 
приеме у вего как у депутата Верховного Совета СССР от Ленинграда побывала А. Я. Трупчин- 
ская с просьбой о реабилитации А. С Эфрон 

3 Рочь идет о Надежде Вениаминовне Канель (р. 1903). В одной камере с нею А. С Эфрон 
в 1939—1940 гг. провела первые шесть месяцев — времн допросов — во Внутрснвей тюрьме на 
Лубннке. Оказавшись в 1941 г. в одвой камере с Юлией Вениаминовной Канель (1904—1941), 
Ариадна Сергеевна смогла рассказать ей о сестре. На следующий день после того, как в газетах 
появилось сообщение о разоблачения Берии, А. С Эфрон отправила в Прокуратуру СССР письмо, 
в котором сообщала то, что было ей известно об истязаввях, которым подвергались сестры Кавель. 

3 июня 1954 г. 

Дорогие Лиленька и Зина, нишу вам совершенно безответно — и в который раз! От 
вас с самой зимы пет весточек, кроме приветственных телеграмм, но ведь в них ни 
слова не сказано о вас самих. А так хочется зпать, как ваше здоровье, как жизнь, какие 
планы на лето. Я говорю «планы», а вы, возможно, уже выехали куда нб. Постоянно 
забываю разницу в климате, и мне все кажется, что и у вас еще выпадает снег, ночью 
заморозки, а днем дует «север». 

Пишу вам в поздний час, но у нас давно уже белые ночи; лето будет дождливое 
и холодное, т. к. Еписей прошел «своей водой», т. е. ледоход на Енисее прошел раньше, 
чем на его притоках, и потому «большой воды» совсем не было, а ледоход продолжается 
с 19 мая и по сей день ему конца не видно. Только вчера пошла Тунгуска — и тоже 
«своей водой», без притоков. В этом году наводнения нам бояться не приходится, вода 
идет метрах в 25 от нашего жилья. 

Я вам писала, что по совету Нюти обратилась к Тихонову, но ответа никакого не 
получила. Письмо, наверное, дошло, т. к. отправляла заказным, но это еще не значит, 
что оно «дошло» до Тихонова, видимо, на этот вариант я напрасно рассчитывала. Те¬ 
перь, недели две тому назад, написала на имя генерального прокурора, с уведомлением 
о вручении. Уведомление уже получила обратно, теперь буду ждать дальнейшего. 
Также Ада написала и уже получила ответ, что дело пересматривается и о результатах 
будет сообщено. Только все это очень долгая история, можно себе представить, на¬ 
сколько прокуратура загружена подобными жалобами и ваявлениями и как долго 
приходится искать правды в каждом таком, плохо скроенном, но крепко сшитом деле, 
когда до него, наконец, доходит очередь! Окончательного решения нужно ждать никак 
не меньше года. 

Но перемены в наших краях все же чувствуются большие. Получили паспорта 
греки, когда-то сосланные из Крыма, немцам, сосланным из Поволжья, разрешают 
выезжать (главным образом, на Алтай и на Урал), нам облегчено передвижение в 
пределах края — но еще пе во все населенные пункты. Несколько человек, правда, 
пока очень немногие — получили реабилитацию, кое-кто — снятие ссылки. Говорят, 
что получают паспорта и те, у кого срок был 5 лет, т. е. что амнистия распространяется 
теперь и на эту категорию Как же и где теперь будут Нина с Юаом? Квартиру ведь 
Нина потеряла? 

Получила от Дины второе письмо — ответ на мое — она пишет о том, как через 
приятельницу узнала мой адрес, и как родные опасались, как бы она (Дина) не со¬ 
общила мне о Мульке. 1 Я ведь еще в феврале 1953 г. прочла о нем, но главного не знала, 
что он уехал еще в 1950 г., и поэтому думала, что уехал он значительно позже, и надея¬ 
лась, что таким образом он дожил до разоблачения Берия. Видимо, это не так, и его 


давно нет в живых. Иначе он был бы реабилитирован в числе самых первых, как Дина. 
Ах, еще немножечко дотянуть, и остался бы жив человек. Мне только этого нужно было 
от него о себе я уж много лет, как перестала думать. С каждой человеческой потерей 
немного умираю сама, и, кажется, единственное, что у меня осталось живого — это 
способность страдать еще и еще. Совсем я состарилась душой. 

Целую 0 ваГи Т люб в лю Не ° ^ БеСКОНечНО леТЯТ С юга ,ІТИДЫ ’ СК0 Р° придут пароходы 

Ваша Аля 

(«Прав2» а , Р 6 С 11.53) Д ' ГурбВИЧа СОо6щалось в статье Н - Козева «О революционной бдительности» 
20 июля 1954 г. 

Дорогие Лиля, Зина, Нютя! спасибо большое за весточку, очень обрадовавшую 
меня, особенно потому, что Нютя, наконец, рассказала мне про дачу так, что я смогла 
себе представить, впервые за многие годы, вашу летнюю жизнь. Об этой ужасной жаре 
я каждый день с сочувствием слушаю по радио. Теперь я тоже очень плохо ее перено¬ 
шу, даже здесь, на огромной реке, откуда постоянно (даже чересчур!) веет прохладой. 

прочем, в этом году нам на жару жаловаться не приходится, ибо о лете напоминают 
главным образом, комары. Представляю себе, насколько Лиле с ее сердцем тяжело 
переносить жару, тем же, кто в городе, так просто нестерпимо. Я очень мало работаю 
день раздроблен по мелочам, и ня на чем, по сути дела, не успеваешь сосредоточиться’ 
ничего не доводишь до конца, и это самое тяжелое. Репетиции, лозунги, монтажи опять 
репетиции, опять доски почета, и все наспех, и все ужасно низкопробно. «Мероприя¬ 
тия» у нас проходят два раза в неделю и каждый раз что-то новое, при очень ограпи- 
: е Г“*Г ЧеСТВе участ " иков ’ нѳ особенно развитых, не знающих, не понимающих 
чувствующих сцены. С ними нужно заниматься долго и упорно, но вот на это-то не 
в Р емеин и У них, и у меня. А у меня к тому же никаких знаний, кроме чутья, да 
то на лету перехваченного у Лили. Короче говоря, всегда устаю и всегда очень 
недовольна результатами. м 

На свое заявление, отправленное 18 мая на имя Руденко 1 я до сих пор ответа 
(стандартного, отпечатанного на бланке, что мол, дело ваше направлено туда-то на 

Гпе^ѵпітзтГ Не ПОЛучИла ' Аде ответ п Р иш ел через 10 дней. Настоящий же ответ, 
о результатах пересмотра, приходит через несколько месяцев (6-9 приблизительно) 

Вообще-то, говорят, есть какое-то решение чье-то от 31 мая этого года о снятии ссылки 

" ГГ, РН0И о МерЫ 38 0ДН0 ИТ0Же ’ имы уже видели Т У Т первых людей, освобожден¬ 
ных от ссылки. Это вероятно, коснется всех, и очень это хорошо, но я, конечно, мечтаю 
о пересмотре и реабилитации, т. к. при снятии ссылки остаются прежние ограничения 
ЗУ-и статьи паспортизации, т. е. не разрешается проживать там, где хочется, а только 
в районных центрах, и прочие, исходящие из одного этого, ограничения и огорчения 
Вообще же если, как я очень надеюсь, дождусь я этого счастья, то совершенно не пред¬ 
ставляю себе, что с ним делать, куда и на какие средства ехать и чем заниматься, чем 
зарабатывать на жизнь и где? За нашу хибарку, стоившую нам с Адой 2000, в случае 
отъезда не дадут и 500 р., настолько здесь подешевели дома из-за отъездов, принявших 
действительно массовый характер, за все же прочее барахло никто и гроша ломаного не 
даст, настолько все это старое, немодное и никому не нужное. Не везти же это все с со¬ 
бой в неведомое «куда-то»? 

Вчера вернулась с воскресника (трехдневного). Ездили в один из соседних 
колхозов на заготовку силоса. Слава Богу, погода была на редкость удачная, только 

пкопп кп аеД8ЛИ ' Я немн ® го помирилась с Енисеем, проехав по нему в общей сложности 
около 89 километров в оба конца, красиво донельзя, если бы не портили все впечатле¬ 
ние сонмы комаров. Деревенька маленькая, ветхие домики с двухскатными замшелыми 
крышами все повалились в разные стороны, как после землетрясения. Тайга и река. 
„о Р Л" С . В « 8 ' Приехала ’ обиделась и почувствовала, что действительно, дальше ехать 
некуда. Кстати, это чувство охватывает вас на каждом здешнем станке. Пока кончаю 

ѵ'тпп Д ° Ш ^ Л до п Р едела - перейдя в следующий, н все равно не поймешь 

люблю 4 ' ВеЧер ЛИ ' ^ ветло - Письма Чехова я тоже сейчас читаю. Целую вас всех и 

Ваша Аля 

бп ° С0б0е Л П0СИб ° 38 М8рлю в посылке - Спим под пологом, как боги! На воскресник 
брала с собой полог и спала отлично. н 

1 Руденко Роман Андреевич (1907-1981) - с августа 1953 г. Генеральвый прокурор СССР 



" “ Д^ГлІлепьк. и Зила! Большое сп.слбо за дел». » “ 

телеграфные слова Я до сих пор еще дома на работу вых °7 ч ; й 0Л ^°^ о Р й Т уГер К ^ 
простуда в жаркое время оказалась, по мнению здешних вра » вообше-то 

лезного характера, рентген показал какой-то очажок в ир вом ’ открытым 

ничего страшного, пикакие апалязы никаких «бк» не обнаруж ’ * этому 

процессом* и не пахнет, да у меня их вообще «е «-«-о- 

делу возрасте. Несколько диен была высокая темп р УР . ■_ е р 0 . 

пределах 37, 1, 2, а утром и днем нормальная. Чувствую себя 

обще-то я весь этот год как-то недомогала, ужасно уставала от всего. „ЛГГожными 
отнеслись ко мне очень внимательно, закормили «паск ом, иГ^.^шо сю«ыла- 
лекар, вами Кстати в отношении лекарств на Крайнем Совере х рошо сюда засыл 
ют новейшие и ценнейшие препараты, которые компенсируют “ 3 “®^ 

врачей, когда-то в свое время недоучившихся илн работающих ™ ™ из 

- н*» *•» ^“ГГ«. е обГ;вТ,Г»Г ^•,;„лу™”ь“”»“нн” “ с»™ор,. с. 
лагеря, а в свое время был оси я ® н ’ 4 Это долгожданное чудо должно произои- 

с „.»„про*к = огр«»~™»..^ 

влмо” лТ«”ь „ГрХе не „.луда,™, а летнее снос отпускное ьрал. 
я все проболела) и прислать повидаться с «апп - («освоилась ” “ 

ГдГГГпн.с и. работе я т. д. Но тогда « и Аду оставлю б„ асего, п ~Р"Усь о» 
іусів (“смысле денег) песто, а глаапое. что по е,«.„ пп <«№ .» »Р“ 6 “"" о “ 
остающиеся до начало «аеигацнп будущего года месяцы С У""“' 

читальный выезд (совершенно еще неизаестно, в каком нанравлеиии ) Р 

время на новом месте. Если бы могли продать наш 

что и за тысячу не продадим, т. к. уезжают и распродаются все, а окуш ать «ск.ж;У- И 
и не знаю на что решиться. Мне ужасно хотелось бы приехать именно в отпуск і н і имен 
р„ молотом и именно налегке, мне уже так осточертели все эти путешествия с у 
ми С =^и=“тн 15лет! И так хочется поскорее повидаться с вам,,, 
столько нужно услышать и рассказать, столько всего накопилось за эту разлуку! С 

С о потпачено чпя что теперь дорогим кажется каждый день, ие говоря уж 
Г-“™»Тп""рснс™ (с”~ну. рабочему) н могла 6 н выслать сразу „осле ноябрьсклл 
ппячпников а вернуться в начале декабря, чтобы успеть подготовиться к новому оду. 
Я«-Т «1 решить,' с „дном стороны » 

отпуск, а с точки зреннн иятрияльиол выходит, что ото - причуда, и что сели о осла 

адИ 3 .™Ч™ѴшХку» Дяр Г ГГя. я случае, есл. .« я.шо ходят.*»™ 
о ре.^Гт.ця» І'Ж сщ. о,™,., оно если от.ет будет отрноательиы о . Б с.учас 
пеабилитации человек имеет право поступить на ту же работу в том же учреждении 
откуда .'го^огда-то взяли (в нервом или во втором случае, на выбор), имеет право жит 
ГамГе, где ко?да-то был проп-ан, и даже получает дщуж-ес««ы.. «ад<с 
места работы С нашей же 39 ст., вы сами помните, какая морока. Я бы на какое то 
время осталась здесь, заключила бы м. б. даже договор на 3 года (договор в условиях 
Кпайпего Севера ает порядочные льготы, в том числе двухмесячный отпуск ежегодно, 
5==—,, НО жалко расставаться с Адой, с которой мы 

очень свыклись а ей здесь делать нечего, по специальности она преподаватель вуза 
(английский язык), значит, работать может только в областной і центре|| «роив того 
остаться здесь одной - немыслимо, мы и вдвоем еле справляемся. А куда ехать н 

ЙВОС Сейчас"^ последние ясные дни, такие редкие здесь и чудесные. Внашем садике 
цветы цветут великолепно, как никогда. Настурции огненные и 

стых - окружают в сь наш домик, а по фасаду - разноцветный душистый горошек, 
м тиолы перед домом клумба ноготков, и еще клумба всякой смеси - Р°* а “ вя ' 
си ьки маки садовые, огородные, махровые, и разные пестрые безымянные. Сколько 
с, ними было возни пока они были слабенькой (особенно маки!) рассадой, а как он 
хороши и самостоятельны теперь! Я радуюсь каждому ясному дню любуюсь цвети! 
и Р кружающим видом, прекрасным при солнце и грандиозно-унылым в дождли у 

погоду Лил нька никогда я не думала что в жизни может < б “ Т и Ь ^ 1 "ѴоТср“ 

приходит слишком поздно - пусть не счастье, а просто Р ад0СТВ г ^ ИЖК ™ л и °иька 
жито, слишком многие не дожили, и это все омрачает. А люблю я Вас, Лиленьна. 
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бесконечно. В Вас сосредоточилось для меня все тепло, все добро ушедших все их 

“Г душевное благородство. И поэтому мне с Вами легко Р и просто - Вы т к 
все знаете и понимаете, и чувствуете. (. ) 

Гле ЙГГ - * Зинуша ’ пишите - Дай Бог чтобы вы отдохнули хорошо и поправились. 

беппопп.’Л" ’ ИЛИ УЖе Д ° Ма? И ее увидеть ужа но хотела бы Простите за безал а : 
Осрііоѳ письмо, к нам люди пришли и шумно. 

Крепко-крепко целую вас и люблю. 

Ваша Аля 

мне ?Г;Д, Х0ТСЛаби переслать Вам бандеролями несколько книг Бориса с дорогими 
адписями, сейчас, пока реабилитация, и почта дешевле. Можно? Ответьте 

4 октября 1954 г. 

Вип И ип Р0 Пиле П ° и И а Лиля “ 3иНа ’ Т0ЛЬК0 ЧТ0 пол У чила Лилино письмо опять из Болшева. 
ДИМ о, Лилечка, здоровье лучше, раз Вы опять там и работаете. Слава Богу я очень 
спокоилась, что вам пришлось из-за болезни перебраться в Москву. На предыдущее 

Но“очныв Ь ѵп°осто ТВ п ТНЛа П ° М ° СК0ВСК0МУ ад Р есу - да вы - наверное, получил/Кома., ди- 
кѵльтѵп.л удостове Р еиия постаралась взять не только от клуба, но и от местного отдела 

няппівлеёи Се ' ТаКИ посолиднее - К Р° ме того, постараюсь добыть от адешнего главврача 
направление на лечение или на консультацию. Думаю, что ни те, ни другие мне не 

л оіГншні . лт Кр0Ме Т0Г0 В В СаМ0М Деле в Р ачам нужно будет показаться, да и клуб с отде- 
ГнЗ™ки М Г п р П0РУЧеНИИ - “Р^Р*™- репертуара, нот. маловольтажных 

Работы у меня сейчас ужасно много, больше, чем обычно в предноябрьский период, 

' В ,?п ра6отвики У нас новые, все — не специалисты; и приходится не только номо- 
ШСТУ т И просто Работать за них. Штат довольно большой, но толку пока что 
Д _ ° Л маЛ0 ’ Так что У ед У я - как сумасшедшая, авось в дороге очухаюсь. Самолеты 
Р здничныо дни пе ходят, или, если совершают рейсы, то нерегулярные, и мпе иуж- 
у дет постараться успеть или в предпраздничные дни вылететь, что навряд ля 
™ , ™ Я ' ШІИ сеИчас же после праздников. Я Вам писала, кажется, что Борис нредло- 
Гг™ ° СТаН0ВИ , ТЬСЯ У них на даче . с тем, чтобы днями (в дневное время), когда он 
работает, я могла бы ездить по своим делам, а вечера коротать в Переделкино. М. б дей¬ 
ствительно так и сделаю, во-первых, повидаюсь с ним, как следует, он почитает мне 

Гп“°Г* 8 В0 ВТ °Р ЫХ - 8Т0 - не ™‘ " а глазах, хоть времена и изменились, но все же 
не настолько, чтобы и чувствовала себя абсолютно спокойно в московских гостях. 
М. б. хоть несколько дней так, а еще несколько - иначе, понемногу могу гостить и у 

ппмйг К кГ„ Т Т РЬ ЖИВеТ В ВаШС “ Же Пе Р°У лке ’ и У Дины. Хотелось бы узнать насчет 

МѴ алпегѵ п’ кі, к™ 4 ™ Л ® ГК ° п ,фосто ’ тогда я бы прописалась педели на 2 по любо¬ 
му адресу и была бы спокойна. Писала ли я Вам о том, что Эренбург обещал помочь 

я Вил» б Г (ежемесячным) от Литфонда для Аси? Хоть бы Литфонды е отказал! Тогда 
я была бы за нее (материально) спокойна, кто ей помогает, продолжал бы помогать 
а кроме того, у нее был бы какон-то постоянный прожиточный минимум, а это ужасно 

н ^ а „ К под У маешь - И все мысли в одно упираются, в реабилитацию. Тогда все было 
бы несказанно легче и проще. А как представишь себе отъезд отсюда в полнейшую 
неизвестность, нигде ни квартиры, ни работы, ничего надежного - и руки опускаютсГ 
Гтями? Иго 0 ' СВ0ЛЬ п° Р аа можно все начинать сначала, бороться все с теми же нелепо- 
к Р° ме Ва ? и Б °Р иса . ругают меня за мою отпускную затею - справедливо 
вепливо во п И гс беСХОаЯИСТВеНВОГО Р асходовавия денег , которых всегда мало, и неенра- 
уедешь кѵла нб опят^к' этношениях ' но я У в ерила себя, что делаю правильно. Весной 
„ УД 6 РТУ ва рога ’ 0,ІЯТЬ впряжешься в какую нб. нудную рабо¬ 

тенку и так еще долго ни с кем не увидишься. Трудно все это. 

Целую вас крепко и люблю. 

Ваша Аля 

Р. 5. Дина писала мне об афишах Митиных в Ваших в Москва — хочет пойти 
послушать. Как его здоровье, совсем ли поправился? Дай Бог всем здоровья 

он почка, дорогая, какие дивные апельсинные корки, а в одной коробочке с земля¬ 
ничной примесью! Спасибо, родная! Целуем обе. корооочне с земля 

30 ноября 1954 г. 

м ™г?! >Р ? ГИе М ° И Лиленька и Зяна! Пншу вам, чтобы успокоить насчет дальнейшего 
оего путешествия — в одном куне со мнои оказался чудесный попутчик к-ын ех дит 
в Красноярске н дальше летит до Норн щека, т ч. нам и с вокзала и до Гэродрома^ш 


дороге Это очень удачно один будет доставать машину, другой сторожить вещи и 
т. д. Так что не тревожьтесь, все будет в порядке. _ ог ,по¬ 

будьте все здоровы, мои дорогие. Пишите хоть по чуть-чуточки, ч 
ниточка не прерывалась и не переходила в «гольное воображение . 


люблю 


Ваша Аля 


Еду очень хорошо, чудесный вагон, хорошие спутники и обслуга, только вот 
направление... 

Привет всем квартирным, с кем не успела попрощаться. ЧѴ вствѵю 

Спасибо вам бесконечное за все, мои родные Я впервые “ ™ 
себя по настоящему отдохнувшей, проветрившейся, как будто бы^ э ° Т о не подается 
раскрылись жизни навстречу (а не только окно вашей комнаты )Всеэ т онеподдае 
словам и все вы отли но знаете и понимаете, недаром родные. Особым, действительно 
п!!Г в 1^ггьен был для меня «Дом с мезонином» ‘-дом души моей. Спасибо 
Мит Не прошло и трехсот лет», как до меня, до самых недр и глубин яошло вате 
величайшее искусство, которое я раньше воспринимала немного внешн ®’ ^ уЖ ’ 
как-то только эмоционально. А теперь самым сердцем, как настоящую любов . 

Г м беспоеоывпо и не знаю, как выйду из этого положения! 

По приезде телеграфирую. Зинуша, солнышко мое. так нежданно появившееся на 
В ° К31 цГлу С к> вас всех горячо и нежно. Очень все же грустно расставаться! 


1 Д. Н. Журавлев в это время работал с Е. Я. Эфрон вад рассказом А. Чехова «Дом с мезови- 
ном». 

11 февраля 1955 г. А 

/Іо, .огне мои Лиленька и Зиночка! Слава богу. Зинуша «раскошелилась» па 
письме и я немного успокоилась. Как-то по-сумасшедшему быстро идет время в суете 
и сутолоке и как много его поглощают мелочи! С самого своего приезда ез 
пишу лозунг за лозунгом, делаю монтаж за монтажом, перескакиваю с декорации на 
декорацию пикогд.Лш успеваю отдохнуть, собраться с мыслями и главное, чтобы эт 
мысли были ясными и бестревожными! У нас такой петрудоспособпыи и малоразвит 
коллектив, что приходится делать все за всех, а это значит, что на свое не ос 

необходимого времени, и все делается скоро и плохо. когда тепло 

Я до того акклиматизировалась здесь, что совсем перестала по ««« а ] ъ - *° ГДа 
когда — холодно Вижу солнце, кажется — тепло, а оказывается м ну р 
Несмотря на все «минусы*. погода с полмесяца стоит хорошая, с каждым Д ием ^ олнце 
отвоевыТаетсебе все больше и больше неба, а земля все больше и> &ШЫ» -олнца Вег- 

- =ГвсГх с б вГх 

я вам писала а вот еще бывает, что солнце всходит, разрезанное на несколько отдель 
ных (горизонтальных) ломтей, потом они все соединяются, н0 еще не 

четкий ровный, а аигзагообразный. Еще полчаса - и настоящее солнце. Все мне ка 
жется здесь необычайно близким к мирозданию, точно Бог еще все лепит и пробует 
как лучше? А какие здесь тени на снегу. Синие, глубокие, прочные, так что и на тень не 
похоже, кажется, можно этот ультрамарин выкопать, вырубитьутащить КОрН ’ 
тякие они /тени!) весомые и осязаемые. И тишина здесь первозданная. 

Никаких ответов ни из каких на свете прокуратур нет, и я, пожалуй, не решусь 
ехать без реабилитации. По-прежнему ехать некуда, и 90 /о товарищей, выехавших 
с этими «недоделанными» паспортами, устроились плохо, несмотря на семьи квар 
ры и т. д., а то и вовсе не устроились. Несколько человек уже вернулись обратно. Не 

ЗНаЮ Ёх Н ать куда-то «под Москву» и долго-долго околачиваться без работы неизвестно 
на чей счет? И при малейшей дополнительной тучке на горизонте рисковать внов 
«загреметь». как я в свое время «загремела» из Рязани? А вы как думаете? М. б. умнее 
ать на месте окончательного разрешения дела, и потом, в зависимости от того, како 
Гоно 6УД«" решать все окончательно? Я так привыкла, что за меня решают стихии, 
что сам в — боюсь! Напишите! 

Крепко вас целую и люблю. Ваша Аля 

От Бориса за все время ничего не имела. 

Спасибо эа картинки вдесь они пользуются заслуженным успехом. 

Над чем работает с Д. Н.? А с учениками? Что с делом Аваиесова-отца ? Жив 

ли он? 

-ОтёцТоседей Е Я Эфрон по квартире - Юрин и Левона Аванесовых, Петрос Сергеевич 



Ававесов (1889-1956) - член ВКП(б) с 1917 г., преподаватель истории в Коммунистическом 
университете вародов Востока (КУНВ), а затем в Высшей пограничной школе; в 1938—1948 гг 
ыл репрессирован по 58 статье, а в 1949 г. сослав в Красноярский край, где находился, по словам 
сына Ю. 11. Аванесова, в инвалидвом доме для заключенных В 1957 м — посмертно реабили¬ 
тировал и восстановлеп в партии. 


Туруханск, 28 марта 1955 г. 

Дорогие мои, сперва хотела позвонить вам по телефону, а потом побоялась не 
столько обрадовать вас, сколько напугать, и решила ограничиться телеграммой. Вызва¬ 
ли меня в здешнее РОМВД, я, конечно, забыла сразу о возможностях каких-либо 
приятных вариантов и шла туда без всякого удовольствия. Войдя в натопленный и за¬ 
дымленный кабинетишко, бросила привычный незаметный взгляд на «ихний» стол, 
и увидела среди прочих бумажек одну, сложенную, на к-ой было напечатано «Справка 
об освобождении», тут у меня немного отлегло от сердца. Мне предложили сесть, но 
в кабинетишке не оказалось стула. Вообще насчет обстановки плоховато, стол, кресло 
«самого» и на стене выцветший квадрат от бывшего портрета. Ну, стул мне принесли, 
я села, они молчат, и я молчу. Помолчала-помолчала, потом решила начать светский 
разговор, іоворю «самому»: «Интересно, с чего это вы так потолстели?» Он: «Рази?» 
Я: «Точно.» Он: «Это от сердца, мне здесь не климат!» Я: «Прямо!» Он: «Точно!» 
Помолчали опять. Он сделал очень суровое лицо и спросил, по какому документу я про¬ 
живаю. Я непринужденно рассмеялась и сказала: «Спрашиваете! По какому вы мне 
дали, по такому и проживаю!» Он сделал еще более неприступный вид и сказал* «Те¬ 
перь можете получить чистый паспорт и ехать в Москву». Я рассмеялась еще более 
непринужденно и сказала: «Интересно! Тот паспорт давали, то же говорили!» Он: 
«Нет, тот — с ограничениями, а этот совсем чистый!» И дает мне преогромное «Опре¬ 
деление Военной коллегии Верховного Суда СССР», в к ом говорится, что свидетели по 
моему делу (Толстой и еще двое незнакомых) от своих показаний против меня отка¬ 
зываются, показания же Балтера (его, видно, нет в живых) опровергаютсн показания¬ 
ми одного из тех незнакомых, и что, как установлено, все те показания были даны под 
давлением следствия, и что ввиду того-то и того-то прокуроры такие-то и такие-то 
выносят протест но делу Эфрон А. С. Дальше идет определение Коллегии о реабилита¬ 
ций всего этого данную бумагу отбирают, а мне дают «Справку» Управления 

МВД по Красноярскому краю от 18 марта, за № 7349... «Определением Военной колле¬ 
гии Верховного Суда СССР от 19.2.55 постановления Особого Совещания от 2 июля 
1У41) г. и от 18 мая 1949 г. в отношении Эфрон А. С. отменены, дело за отсутствием 
состава преступления прекращено». Теперь остается приклеить на эту справку фо¬ 
тографию, а в паспортном столе мне на нее еще одну печать поставят и потом буду всю 
жизнь носить ее за пазухой, т. к. она «при утере не возобноаляется». Теперь я здесь 
получу «чистый» паспорт, потом в Москве достану метрику, и на основании ее буду 
Давать московский паспорт, т. к мой год рождения нужно исправить (у меня везде 
1У13). іаким образом, получив четвертый за год паспорт, я успокоюсь. Теперь только 
Аде дождаться, и все будет хорошо! Следующее письмо, надеюсь, будет более толко¬ 
вым, а пока целую. Пусть только Митя попробует не поздравить меня персо¬ 
нально. г 

' П Д В а Л ” ИІ<ОЛаеВИЧ Толстой - племянник А. Н. Толстого. Будучи в Париже, А. Н. Толстой 
просил С. Я. Эфрона, одного из руководителей «Союза возвращения на Родипу», способствовать 
возвращению племянника в СССР. В 1939 г. П. Н. Толстой был арестован и на очных ставках 
с Т. В. Сланскои (см. примечание к письму от 17.08.42) показывал, что С. Я. Эфрон давал ему 
шпионские задания, а Сланская, никогда в действительности Эфрона не видавшая, служи іа у пих 
связной. (По рассказу Т. В. Сланской.) и, служила у пих 

2 Имеется в виду Павел Балтер. 


ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ ВОСПОМИНАНИЙ 1 А. С ЭФРОН 

Год этот остался в памяти смутным и трудным После радости реабилитации 
пошло свыкание с ней, врастание в новое состояние. Для этого надо было сломать 
неверное, но ставшее привычным, как в тесном своем быту, так и внутри себя, отва¬ 
житься шагнуть вперед, но еще вслепую, наощупь, пока глаза не приспособятся 
к свету, руки-ноги — к отсутствию незримых и давних кандалов. Переход из одной 
достоверности в другую труден даже физически; состояние невесомости испытали мы 
прежде Белки и Стрелки. Так нли иначе, каждый из нас думал о мифическом «возвра- 

нѵю 1 РеЛа 1 ЦИЯ * ПублИкатор благодарят А. А. Федерольф-Шкодину за любезно предоставлен 
Н УЮ ею возможность познакомиться с данной рукописью. 
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щеиия» в некое мифическое «домой», а значит я к тому, доарестному, довоенному, 
самому себе Но домой вернулись немногие, к самим же себе - никто. Время не мино¬ 
вало ни нас, ни того прошлого, которое подспудно продолжало для нас оставаться 
настоящим — сегодняшним и истинным — рассудку вопреки. Истинным для нас, 
доживших и уцелевших. Да уж так ли уцелели дожившие, чтобы осознанно рассчиты- 
ввть на несокрушимую ценность когда-то остввленного. 

Кто распродав, а кто рвздав немудрящее свое барвхло, уложив в пламенеющие 
суриком деревянные новенькие чемоданы то, что казалось необходимым в новой 
жизни вновь унося в памяти ставшие вчерашними дни, отношения, обравы, с гру¬ 
зом прожитого ехали мы к недожитому, недоданному. Будет ли додано, будет ли 

дожито ? дво июпь па Енисее - ледоход; нарядный белый «Балхаш» - первый 

гость с материка в эту навигацию — мвневрироввл среди черных ангарских льдин, 
державших путь к Океану. День был пасмурный, холодный; бреющий ветер бросался 
жесткой крупкой. Заслышав нвш прощальный гудок, Туруханск дрогнул, вытянулся 
во фрѵнт, чтобы яапоследки предстать нам твким, каким мы годы назад увидели 
его впервые, потом, тускло сверкнув всеми, цвете рыбьей чешуи, оконцами, отвер¬ 
нулся уже отъединепно и стал, медленно сливаясь с горизонтом, отходить в прош- 

Л ° е Помню, Москва поразила своей — иного слова яе подберу — округлостью. От 
лихорадящего, самому себе противоречащего города 37—39 годов на первый взгляд 
и следа не осталось. 

В те годы улица Горького только еще вгрызалась в Тверскую, шла в наступление 
от Пушкинской площади к Белорусскому вокзалу; по ночам против здания «Известии» 
тракторы рвали па части сопротивляющиеся розовые стены Страстного монастыря; на 
месте Арбатского метро был крытый рынок; туда, не смешиваясь с нескаваннои 
московской толпой, ходили за покупками нежно-яркие, игрушечные чужеаемки, в ки¬ 
моно и сандалиях-котуриах на высокой подошве: в Мороаовском доме помещалось 
японское посольство. По всей Москве постукивали, позвякивали, поскрипывали уют¬ 
ные красные трамваи; их обгоняли, навсегда оставляя позади, черные отечественные 
автомобили «Эм-одии». Трехрублевыми штрафами москвичей приучали к пешеходным 
дорожкам; Андреевский классик печального образа, казалось, прочно сидел на своем 

В един прекрасный зимний вечер столица праздновала новую, сталинскую 
конституцию на Манежной площади, в двух шагах от зеленого Лубянского здания со 
слепыми часами на лбу; каждая минута на них была чьей-то последней; на площади 
играл оркестр НКВД - парод плнеал под его иадраенные медные дудки. 

Москва 1955 года показалась мне внешие устоявшейся, гладкой, бестревожной. 
Слаженное движение толпы и транспорта приобретало стремительную плавность. 
Люди были хорошо и весело одеты, с улиц уходила ветхозаветность, из витрин допо¬ 
топность. Византия куполов сменилась псевдоготикой небоскребов, на всем лежал 
непривычный глазу и сердцу глянцевитый налет сытости, даже пресыщенности. По 
выкорчеванным нашим корням не осталось ни ям, нв рытвин — эта Москва по нас 
плакала и не кровоточила. Она встречала нас вежливо, рассчитывалась с нами по по¬ 
становлению за № ..., очень хорошему постановлению: заносила во внеочередные 
списки для получении жилплощади взамен изъятой, выплачивала «выходное пособие» 
в размере двухмесячной зарплаты, предоставляла свободу сызнова отращивать вершки 
и корешки. Она не раскрывала нам объятий, однако и не поворачивала спину, еще не 
зная, как с нами быть дальше. Уцелевшие друзья вполголоса радовались нам, уце¬ 
левшим, рассказывая и расспрашивая, невольно переходили на шепот. Они, как и мы, 
видимо, переживали свое состояние невесомости, но их невесомость отличалась от 
нашей опять же некоторой округлостью, обкатанностью, которых были лишены мы, 
прибывшие из края острых углов, сами сплошной острый угол. 

Квк и в 1937 году, я приютилась у Лили с Зиной, в их крохотной, темной и не¬ 
изменно доброй норке Теткам и самим-то, по правде, негде было жить и нечем ды¬ 
шать - их вытесняли, отнимали последний воадух вещи многих людей я многих 
поколений, призрачные вещи, вполне реально громоздившиеся и ввысь и вширь. Нее 
мы трое спали на старых горбатых сундуках, под угрожающе провисавшими книжны¬ 
ми полками В изголовье у Зины стоял железный ящик с маминым архивом, приве 
зенным после ее гибели моим братом Муром - из Елабуги через Ташкент - исбере- 
женный тетками вплоть до моего прибытия. Чтобы в этот ящик засунуть хотя бы руку, 
требовалось каждый раз разорять многослойное Зинино гнездо, перекладывать е 
постель на постель больной Лили, ставить дыбом доски, иа которых лежал матрац. 
Мамины тетради я доставала иаугад — и ранпие, и последние, где между терпеливым 
столбцами переводов навечно были вмурованы записи о передачах отцу и мне, на¬ 
броски безнадежных заявлений, всем, от Сталина до Фадеева, и слова: «Стихов больше 
писать но буду С этим покончено». Читала их по ночам, когда затихала большая ком- 
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мунальная квартира. Напрасно думала я, что когда-то выплакала все слезы — этого 
оплакать - и требовала вся эта мука пе слез, а действий, не оплакивания, а вое 

Б ЦсШѵЛ пЯш 

о „„ я уходила “ кого-то разыскивала, с кем-то встречалась, искала работу; 

пел Клааса стучал громко в сердце мое н не давал мне спокойно и пристойно разго- 
Гпи« аТ пи людьми; естественно, им не внушали доверия ни моя резкость, ни виезвпные 
риступы рабской робости, ни вскипавшие на глазах слезы, равпо вызывавшиеся 
1Г1!- ием ' и чужим Равнодушием. Участия, впрочем попадалось маловато: 
„ д чальствепных или секретарских зрачках вспыхивали искорки любопытстве, 
о быстро угасали: от «всего этого», воплотившегося во мне и еще ни чуточку не вы- 

шта Р пел^ныепл Л Г Ше бЫЛ ° бЫТЬ подвльше - Не внушала доверия и убогая мояодежда, 
шестявпп^т платьишки, сшитые в Туруханском «ателье», по фасону, шедшему мпе 

^ обѵтьг ЛеТ Т ° МУ ЯаЗВД ’ НИ / РубаЯ обувь - ни Р ыжио чулки - Для того, чтобы одеть 
полѵч У еп Я все ‘* нужны были деньги, нужна была, следовательно, работа; для 
получения работы требовалось «выглядеть». А я не выгляделв. Мало того что я пе 
владела ни той одежкой, ни тем умом, по которым встречают и провожают — не было 
р т!®11 ЭЛеМе,,ТарНеИШей чел °веческоЙ шкуры: ту, дубленую, я поспешила скинуть 
ПР СКВ ’ вновая еще не наросла. Однако, прежде чем братьсн за мвмины трудней¬ 
шие дела, надо было хоть как-то справиться со своими, такими, казалось бы, несложны 
ми, учитывая и реабилитацию, и восстанавливаемые ею все и всяческие мои право... 
Но, приученная преодолевать непосильное, я разучилась перешагивать невысокие 
™™, ЖКИ - еЛ ,лТ еСКИХ “ служебных - только-только входящих в норму - взаимо¬ 
отношении. (Обо всем этом так подробно, потому что «я» твх лет была определенным 
явлением, то мое «я», возможно, являлось обобщением некоторых, а может быть и мно¬ 
гих других «я», находившихся в моем положении и подобно мне сталкивавшихся 
в начале своего реабилитированного пути с неясностью, неопределенностью, выжида¬ 
нием, с многолетней инерцией недоверия ) ’ выжида 
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Самолетная арифметика 
или «жар осолодных числ» 


а МАРИНИЧЕВ 

НА НЕБЕ 
НЕ НАЙДЕШЬ 
СЛЕДА 

Литература, посвященная минувшей 
войне, необозрима. Скоро будет полвека, 
как на страницах и экранах «рвутся сна¬ 
ряды, строчат пулеметы» и, полосуя пе¬ 
ред собой из автоматов, гонит врага на за¬ 
пад наша героическая пехота. Под ее не¬ 
смолкаемое ура, уханье артиллерии и за¬ 
вывание «катюш» как-то удивительно 
умело отучили нас интересоваться эле¬ 
ментарной арифметикой и задаваться 
вопросом «сколько». Например, сколько 
было накануне войны у нас самолетов, 
танков, радиолокаторов, пленных, перебе¬ 
жавших к немцам. Казалось бы, в стране, 
заплатившей за победу морем крови, эти 
вопросы не поставят в тупик и ребенка. 
Но ответы соотечественников — от школь¬ 
ников до генералов, в том числе фронто¬ 
виков — шокируют своим невежеством, 
в то время, как иностранцы, особенно за¬ 
падные немцы, бойко оперируют 
цифрами и именами, ссылаясь на не чи¬ 
танные нами источники. 

Отчасти утешительно было бы, уличив 
наше общество в беспробудной лени, обра¬ 
титься к книжным полкам и, полистав ту 
или иную книгу, найти спорную цифирь. 
Но это занятие безнадежное. Историогра¬ 
фия красноречиво молчит о самом вол¬ 
нующем, и иноплеменным собеседникам 
приходится противопоставить исключи¬ 
тельно квасной патриотизм, что стало уже 
нашей доброй традицией. 

Сейчас пишется новая история вто¬ 
рой мировой войны. По крайней мере, 
ходят такие слухи. Однако печальный 
опыт, который мы имеем, вызывает тре¬ 
вогу, что после завершения многолет¬ 
него труда нас вновь угостят суррогатом 

правды. _ 

Настоящая статья представляет собой 
попытку противостоять такой возможнос¬ 
ти хотя бы в отношении авиации. 


Мильоны — вас. Нас — тьмы, 
и тьмы, в тьмы... 

А. Блок. «Скифы» 

Позор пограничного сражения предо¬ 
пределил не виданный ни до ни после в во¬ 
енной истории разгром авиации, которая 
была, по выражению Г. К. Жукова, «конь¬ 
ком Сталина», и которой, как усердно уве¬ 
ряет наша историческая и мемуарная ли¬ 
тература, руководство страной уделяло 
самое пристальное внимание. В сущнос¬ 
ти, речь идет о погроме, то есть ситуации, 
при которой одна сторона устраивает без¬ 
наказанное избиение другой. Эта ситуа¬ 
ция выглядит тем более обидной, что из¬ 
биваемая сторона имела более чем доста¬ 
точно сил для того, чтобы нанести врагу 
тяжелое поражение. К несчастью, этого 
не произошло, хотя козыри были в наших 
руках, в первую очередь — количество 
самолетов. 

Число это старательно скрывается. 
Можно сколько угодно рыться в наших 
ученых трудах, учебниках и воспомина¬ 
ниях полководцев, но только для того, 
чтобы прийти к одному выводу — нигде 
не сказано прямо, квким количеством са¬ 
молетов располагала Красная Армия. 
Возможно, цифра эта и есть в подольских 
врхивах, доступ к которым наглухо за¬ 
крыт читателю, но, листая доступную ли¬ 
тературу, он может ослепнуть от усердия, 
однвко цифры этой не нвйдет, хотя твм 
же, при небольшом противоречии одного 
источника другому, говорится, сколько 
немецких самолетов осуществило вторже¬ 
ние: 

3900 немецких плюс 1000 финских и 
румынских («История Великой Отечест¬ 
венной войны Советского Союза». М., 
1961, т. 2, с. 9); 

4950 — «Великая Отечественная вои¬ 
на», краткий научно-популярный очерк, 

М., 1970, с. 37; 

около 4000 — «История второй миро¬ 
вой войны» М., т. 3, с. 328. 

«Выдающиеся победы Советской^ Ар¬ 
мии в Великой Отечественной войне», 
воспетые неким С. Голиковым, «исправ¬ 
ленные, дополненные* и изданные Гос- 
политиздатом в 1954 году, на стр. 20 с 
присущей тому времени сурово-сдержан¬ 
ной скороговоркой свидетельствуют, что 
«гитлеровцы имели численное превосход¬ 
ство в танках, авиации и автоматическом 
оружии». Четкость и простота авторско¬ 
го изложения не может не впечатлить до¬ 
верчивого читателя, но оставляет наш во- 
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прос без ответа, и мы вынуждены продол¬ 
жить поиски в более объективных трудах, 
каким, беа сомнения, является шеститом¬ 
ная «История Великой Отечественной 
войны». 

От назойливо повторяющихся упомина¬ 
ний о роли партии и правительства, 
постоянно «проявлявших» и «уделяв¬ 
ших», рябит а глазах. Невольно аакрады- 
вается подозрение, да «уделяли» ли вооб¬ 
ще. И кому было ато делать? Жданову? 
Молотову? Маленкову? Берии? 

Впрочем, вернемся к интересующему 
нас вопросу. Казалось бы, зачем плутать 
в трех соснах, достаточно назвать абсо¬ 
лютную цифру, и все стало бы на свои 
места. Но не все у нас так просто. Слав¬ 
ный коллектив научных сотрудников го¬ 
тов приводить то цифры авиаполков, то 
авиадивизий. Сплошь в рядом при атом 
воспоминания военачальников пестрят 
указаниями на то, что та или иная диви¬ 
зия вступила в войну чуть ли не наполови¬ 
ну неукомплектованной. Сомнительно, 
чтобы в авиадивизиях дела обстояли луч¬ 
ше. Да н вообще каждому гражданину на¬ 
шей страны изаестны баснословные пока¬ 
затели то по хлопку, то по проценту рас¬ 
крываемости, то по производству мяса и 
молока. Известна и механика появления 
таких цифр: получается несбыточный 
план — указание, и в ответ на это указа¬ 
ние изготовляется бумага с молодцеватым 
выводом — «выполнено». Однако нет ни 
хлопка, пи молока, ни мяса, а население 
продолжает пребывать под основатель¬ 
ным прессом уголовников. Так и тут — 
авиадивизия может быть сформирована, 
но это значит только то, что назначен вѳ 
командующий, заместитель по политчас¬ 
ти и начальник штаба, а сколько в этой 
дивизии самолетов, и в каком они состоя¬ 
нии, и есть ли кому на них летать — дело 
десятое. По таким данным высчитать ни¬ 
чего нельзя. Развернутая на бумаге авиа¬ 
дивизия — еще не стоящие а ангарах са¬ 
молеты Авторы шеститомника навора¬ 
чиваются как только могут, но правды не 
говорят. Листай шеститомник вдоль н по¬ 
перек — точной цифры нет. Все же на 
странице 414 первого тома выуживаем: 
«...новые самолеты ЯК-1, МИГ-3, ПЕ-2 
стали выпускаться лишь в 1940 году. Так, 
ЯКов было выпущено 64, МИГов — 20, 
„пешек“ — одна или две. В 1941 году 
МИГ-3, ЛаГГ-3, ЯК-1 - 1946, ПЕ-2 - 
458, ИД-2 — 249». Всего, следовательно, 

1 У Рокоссовского, когда он отправляется 
под Ярцево, было два автомобиля с зенвтнымв 
пулеметами в несколько офицеров. Прибывав¬ 
шие и вему дивизии «представляли собой толь¬ 
ко вомера. В одной 260 человек, в другой и того 
меньше». На бумаге же все это именовалось: 
«Группа генерала Рокоссовского».— К. К. Ро¬ 
коссовский. «Солдатский долг», М., 1968, 
стр. 25—31. 

7 «Нева» Л в 


2739. Найденное число удовлетворить нас 
не может Самолеты у нас и до 1940 года 
не единицами выпускались. Следователь¬ 
но, 2739 — только часть их, ио какая? 

Листаем увесистый том дальше и да 
странице 476 уанаем, что «этих новых са 
молетов было мало, примерно 22 процен¬ 
та от общего числа наличных самолетов 
в авиации приграничных округов». Опять 
непонятно. Во-первых, самолеты пригра¬ 
ничных округов — только часть всей ва¬ 
шей авиации. Во-вторых, в ату часть уста¬ 
новить невозможно. Неужели авторы 
серьеано предлагают читателю высчитать 
общее число, не аная, какое количество 
составляют 22 процента? 

Последнее упоминание но интересую¬ 
щему нас моменту находится на 454 стра¬ 
нице первого тома, где упоенно-торжест- 
венным тоном сообщается, что общая чис¬ 
ленность самолетов в ВВС возросла по 
сравнению с началом 1939 года более чем 
вдвое. Искать, сколько их было в 1939 го¬ 
ду — бесполезно, об атом неприхотливому 
читателю не считают нужным сообщить. 
Таким образом из просмотренного труда 
выудить абсолютную цифру невозможно, 
но мы можем запастись тремя имеющими¬ 
ся там намеками, которые способны ока- 
аать иам помощь в дальнейшем. Вот они: 

1. к 22 июня 1941 года Красная Армия 
располагала 2739 самолетами новых кон¬ 
струкций; 

2. самолеты новых конструкций, нахо¬ 
дившиеся на западной границе, составля¬ 
ли 22 процента от всех, находившихся там; 

3. количество самолетов, которыми рас¬ 
полагала Красная Армия с начала 1939 
года, до начала войны увеличилось более 
чем вдвое. 

Неутоленное этими намеками любопыт¬ 
ство влечет нас дальше и отчасти вознаг¬ 
раждается. Краткий научно-популярный 
очерк, изданный в 1970 году издательст¬ 
вом политической литературы под редак¬ 
цией члена-корреспондевта Академии на¬ 
ук СССР генерал-лейтенанта П. А. Жили¬ 
на, «Великая Отечественная война» по¬ 
вествует нам, что «войска приграничных 
округов... насчитывали... 1540 самолетов 
новых типов н значительное количество 
устаревших конструкций...». 

Значительное количество... Нельзя все- 
таки не порадоваться аптекарской точнос¬ 
ти авторов, но что же нам делать с этим 
высказыванием? С одной стороны, можно 
сосчитать количество наших самолетов на 
западной границе, памятуя о «примерно 
22 процентах от общего числа» (см. намек 
№ 2 шеститомника), но ведь краткий 
очерк об этом процентном соотношении не 
говорит ни слова Все же, встретив в со¬ 
ставе редакционной комиссии шеститом¬ 
ника фамилию генерал -лейтенанта 
П. А. Жилнна, рискнем предположить, 
что один и тот же человек может отвечать 
за ' «« им-в дву* раэнцх цигах. 
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В таком случве если 1540 действительно 
22 процента, то на западной границе мы 
имели 7000 самолетов Уже можно сде¬ 
лать первые выводы Жаль только, что 
разноголосица в количестве самолетов, 
осуществивших вторжение, которая име¬ 
ет место в наших источниквх, не позво¬ 
ляет точно подсчитать наше превосходст¬ 
во. Итак, 

1 если верить шеститомнику, ввивция 
агрессора насчитывала 4900 машин (том 
2, стр. 9) — и рвэница в самолетвх, в та¬ 
ком случае, составляет 2100 в нашу поль¬ 
зу (7000-4900); 

2. согласно Краткому очерку, «против 
Советского Союза были нацелены 4950 
самолетов» (стр 37). Рвзница рввна 
2050 (7000-4950); 

3. в соответствии с таблицей на стр. 328 
том 3 «Истории второй мировой войны»: 
боевых самолетов, предназначенных для 
агрессии против СССР, было «около 
4000», наше превосходство равнялось 
3000 ( 7000-4000). 

Получается, наша авиация на треть, а 
то и почти вдвое превосходила противни¬ 
ка. С учетом того, что 64 процента наших 
самолетов на аападе составляли истреби¬ 
тели, выходит, что на каждый немецкий 
самолет мы могли выставить по истреби¬ 
телю — преимущество более чем прилич¬ 
ное. 

Посмотрим, как воевали наши будущие 
союзники. 

Английская авиация годом раньше 
один на один схватилась с нацистами, ле¬ 
тавшими, кстати, на нашем бензине. Пре¬ 
бывая в количественном меньшинстве, 
она тем не менее выиграла битву за Анг¬ 
лию. Да и качественно англичвне уступа¬ 
ли немцам. На равных с «мессершмидта- 
ми» могли драться только «спитфайеры», 
которых было мало. Основным англий¬ 
ским истребителем был тогда «харри- 
кейн», уступавший «мессеру» по всем па¬ 
раметрам. Общее же количество истреби¬ 
телей, с трудом поддерживавшееся анг¬ 
лийской промышленностью, в период бит¬ 
вы за Англию равнялось примерно 600 
против 2200 немецких самолетов. Можно, 
конечно, сказать, что внгличанвм и то бы¬ 
ло нв руку, и другое, и пятое, и десятое 
(расстояние, к примеру, ограничивавшее 
радиус действия немецкой авиации, осо¬ 
бенно истребителей). Но думается, что 
сталинскими стратегами битва зв Англию 
былв бы проигрвна вполчаса, а Черчилль 
с сотоварищи на их месте к вечеру 22 июня 
заканчивал бы уничтожение немецких 
ВВС. 

Не было бы никакой необходимости за¬ 
ниматься многовариантными подсчетами, 
раз несколько источников называют одну 
исходную цифру выпуска самолетов но¬ 
вых конструкций — 2739, если бы и она 
была окончательной, но на 217 странице 
своих воевемшгйиийх «аршая нтЖунов, 


вступая в противоречие с вышеперечис¬ 
ленными трудами, неосторожно обмол¬ 
вился: «...по уточненным архивным дан¬ 
ным, с 1 января 1939 года по 22 июня 1941 
года Красная Армия получилв от про¬ 
мышленности 17 745 самолетов, из них 
3719 самолетов новых типов». Кому же 
верить, ученым трудам или Жукову? У 
него-то данные «уточненные», и если он 
прав, то, по «уточненным архивным дан¬ 
ным», наша авиация должнв была шутя 
переиграть люфтваффе. 

Однвко не будем спешить с выводами. 
Квк ранее мы уже предположили, и до 
1 января 1939 года самолеты у нвс выпус¬ 
кались. Только сколько их точно было на 
1 января? Ответе нигде нет, но «ищите и 
обрящете», авось удастся ухввтиться за 
какие-нибудь нити. 

Как известно, в августе 1939 года в 
Москве проходило совещание английской 
и французской военных миссий с руко¬ 
водством Красной Армии, представляв¬ 
шее из себя своеобразную попытку созда¬ 
ния второй Антанты, способной обуздать 
Гитлера. Насколько серьезной была эта 
попытка, не является предметом нашего 
вопроса, нас интересует другое. На засе¬ 
дании 15 августа командарм Б. М. Ша¬ 
пошников, в присутствии нвркома оборо¬ 
ны К. Е. Ворошилова, заверил иностран¬ 
ные миссии, что «против агрессии в Евро¬ 
пе Крвсная Армия в европейской части 
СССР выстввит от 5 до 5,5 тысячи самоле¬ 
тов (без вспомогательной ввиации), то 
есть бомбардировщиков и истребителей». 
17 августа начвльник ВВС РККА коман¬ 
дарм А. В. Локтионов подтвердил выска¬ 
зывание Шапошникове и развил его, за¬ 
верив присутствующих, что «это (т. е. 
5—5,5 тысячи) количество составляет 
авиацию первой линии, помимо резерва» 
(см. Г. К. Жуков. «Воспоминания и раз¬ 
мышления», АПН, М., 1969, стр. 190 и 193). 
Что из этого следует? Если по «уточнен¬ 
ным архивным данным» Красная Армии 
получила от промышленности 17 745 са¬ 
молетов с 1 января 1939-го по 22 июня 
1941 года, а Локтионов еще в августе 1939 
года обещает выставить 5—5,5 тысячи (и 
это только первая волна!), то сколько их 
всего получается? 17 745 плюс 5000 рввно 
23 245. Пусть даже из этих пяти тысяч 
половина была произведена с 1 января по 
15 августа, когда Локтионов назвал эту 
цифру, так не с нуля же начали 1 января. 
Не исчислялись же свмолеты десятками 
до этой даты? А ведь в это время силы на¬ 
шей авиации находились и на востоке, где 
20 августа началось генеральное нвступ- 
ление наших войск на Халхин-Голе, при¬ 
чем в этих боях приняла участие такая 
тьма нвших самолетов, которую, по воспо¬ 
минаниям Симонове, ни он, ни Жуков, 
командовавший наступлением, не видели 
больше за всю Отечественную войну. Вы¬ 
ходит, считай мы самолеты только первой 


линии и те, что приводит Жуков, без тех, 
что 20 августа стали аасыпать бомбами 
японские войска на Халхин-Голе, и без 
тех, что, по подсчетам Локтионова, состав¬ 
ляли вторую линию (кто назовет это чис¬ 
ло?), получится, что располагали мы не 
меньше чем 23 тысячами самолетов. 

Но и эта цифра далека от действитель¬ 
ности. Помянем доброй памятью страни¬ 
цу 454 первого тома Истории Великой 
Отечественной войны и прочитаем вто¬ 
рично: «Общая численность самолетов в 
ВВС возросла по сравнению с началом 
1939 года более чем вдвое» (намек № 3, 
которым мы запаслись в начале нашего 
путешествия в темноте). Чувство закон¬ 
ной гордости по поводу столь стремитель¬ 
ного роста наших ВВС несколько приту¬ 
пляется, если мы в волнении удвоим ко¬ 
личество самолетов, сообщенное нам Жу¬ 
ковым. Ведь если 17 745, выпущенные с 
1939 года, удвоили численность ВВС, то к 
22 июня 1941 года наши военно-воздуш¬ 
ные силы насчитывали тридцать пять ты¬ 
сяч четыреста девяносто свмолетов... Так 
и это только вдвое, а увеличились они «бо¬ 
лее чем вдвое» 1 Хоть и пересчитано все 
неоднократно, разум все же отказывается 
верить в эту цифру. И как ни крути, никак 
не удается спасти репутацию наших стра¬ 
тегов во главе со Сталиным. При уму не¬ 
постижимом превосходстве, более чем нв 
тридцать тысяч самолетов, не то, что све¬ 
дение разыгравшегося в июне сражения 
вничью, победа с большими потерями 
должна была бы рассматриваться как об¬ 
разец полководческого бессилия, почти не 
имеющего аналога в истории военного 
искусства '. 

Таким образом, имеющиеся в наших 
руках официальные источники дают нам 
печальную возможность вывести колос¬ 
сальную по своим размерам цифру — 
«более чем» 35 490 свмолетов. Хоть она и 
понадергана иэ нескольких ученых тру¬ 
дов, но все же они ссылаются на один на¬ 
дежный источник — архив Министерства 
обороны СССР. На архив ссылается и 
М. Н. Кожевников, который на 22 страни¬ 
це своей книги «Командование и штаб 
ВВС Советской Армии в Великой Отечест¬ 
венной войне» приводит состав ВВС за¬ 
падных приграничных округов на 22.06.41 
года. Конкретное количество самолетов 
не называется, но дано распределение по 
полкам. Следовательно, можно, распола¬ 
гая средней цифрой количества самоле- 


1 Сравнить подобные поражения можво с 
завоеваниями Америки нспанцами, да разве 
еще с бнтвами XVII—XVIII веков, когда сотни 
европейских солдат разгонялв сто- и трехсот¬ 
тысячные армии индийских феодалов. В этих 
случаях, правда, каких-то таинственвых прв- 
чнв не находит, ответ прост: «...Встретилась 
регулярная армвя XVIII векв с в точво-фео- 
дальным войском»,— А. Б. Каплан. «Путеше¬ 
ствие в историю», М., «Науна», 1979. 
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тоа в одном полку, подсчитать, сколько нх 
было на аападной границе Итак, на 
22 июня 1941 года на аэродромах базиро¬ 
валось: 

Левввградсквй оеиный округ — 840/175 
Прибалтийский военный округ — 665/175 
Западный военвый округ — 1085/280 

Киевский военвый округ — 1120/350 

Одесский военный округ — 525/210 


ИТОГО: 4235/1185 

Данная цифра расходится с остальны¬ 
ми источниками. Так, «История второй 
мировой войны» (том 3, стр. 425) говорит 
о том, что на западной границе находи¬ 
лось 50 процентов самолетов, которыми 
располагали наши ВВС. Следовательно, 
они тогда должны были насчитывать 
8470 самолетов. А как же тогда данные 
Жукова — 17 745 только с 1939 года? А 
краткий очерк с 1540 самолетвми новых 
конструкций? Так были же и внутренние 
округа, был Дальпий Восток, были авиа¬ 
ция ПВО, ввиация ВМФ, авиация дальне¬ 
го действия. Если ориентироваться на 
данные Кожевникова, то получается, что 
то, что находилось на западных границвх, 
было обречено Сталиным на заклание вро¬ 
де жертвенного бврашкв. Видно, Сталин 
рассуждал твк: пусть удар коварного вра¬ 
га уничтожит пять тысяч самолетов на 
границе — не беда. Чуть позже «в бой бу¬ 
дут вступать все новые и новые силы», 
то есть следующие пять тысяч, за ними 
еще пять или десять тысяч, потом еще... 
В конце концов «Германия не выдержит 
такого напряжения и рухнет под тя¬ 
жестью своих преступлений» и побед — 
чего-чего, в людишек у нас хватвет, прост¬ 
ранства необозримые, техники боевой де¬ 
вать некуда... Стратегия, которая во имя 
конечной победы, позволяет врагу пол¬ 
страны превратить в пустыню и безнака¬ 
занно осыпать бомбами население, а потом 
вынуждает прилагать неимоверные уси¬ 
лия, отвоевывая эту пустыню обратно? 

Возможно, что 9/10 высчитанного нами 
фантастического количества числилось 
только на бумаге. Эта ситуация при охва¬ 
тившем наше общество маразматическом 
доверии к отчетам и стремлении ведомств 
вовремя, а лучше досрочно, откукарекать, 
а там хоть не рассветай, более чем вероят¬ 
на. Тогда об этом и сказать надо прямо, 
не так было бы унизительно сознавать 
полную несостоятельность нашей воен¬ 
ной машины. Но, возможно, наше руко¬ 
водство само перестало ориентироваться 
в сложившейся обстановке, сопоставляя в 
тиши кабинетов груды бумаг с убаюки 
вающе непомерными цифрами и факты 
ошеломляющих поражений, которыми так 


1 Числитель — общее количество самолетов, 
аиамеватедь г» новых конструкции,ч х , 



«порадовала» Красная Армия свой народ, 
обязавшись устами Ворошилова защитить 
его малой кровью 

Затихла ли бумажная война в 1945 го¬ 
ду? Весь смысл вашего исследования — 
в примерке к сегодняшней ситуации. Ис¬ 
тина, спрятанная от глаз в архивах Мини¬ 
стерства обороны, не служит нам, благо¬ 
даря чему наливаются соком и крепнут 
могучие традиции «бумажной войны», 
которые рано или поздно приведут нас к 
краху Думаю, что ее девятые валы про¬ 
должают и до сего дня обрушиваться на 
штабы и управления нашей армии, усили 
вай и так кровно присущую ей бестолков 
щину и неразбериху. 

Стоит ли сомневаться и в том, что не все 
самолеты у нас были исправны? Мы всег¬ 
да кормим собак, идя на охоту. Что толку 
оправдываться: не хватало аапчастей, 
мастерских и так далее? Обязательным 
условием существования армии является 
ее постоянная боевая готовность. А если 
наша промышленность с сумасшедшей 
быстротой рапортовала о выпуске фантас¬ 
тической по своему количеству техники и 
не успевала ее вовремя чинить, то кто в 
этом виноват, как не понукавшие и кука¬ 
рекавшие? 

И, наконец, последнее, что можно ска- 
аать, заканчивая разговор о количестве. 
Германская авиация располагала в общей 
сложности десятью тысячами самолетов 
вместе с учебными и резервными. Более 
4000 иа них находились к 22.06.41 на во¬ 
стоке, то есть люфтваффе сосредоточили 
адесь не просто половину, а именно основ¬ 
ную ударную часть боевых самолетов, ко¬ 
торыми располагали. Нам, если не хотеть 
быть битыми по частям, надо было проти¬ 
вопоставить противнику тоже основную 
часть боевых самолетов. Было ли это сде¬ 
лано? Пока нет точной цифры и ответа иа 
этот вопрос нет. Все же думается, и здесь 
руководство дало промах. 

Краеугольным камнем стратегии яв¬ 
ляется определение направления главно¬ 
го удара. Сталин накануне войны оказался 
перед дилеммой — как разумнее распре 
делить имеющиеся силы. Угроза была с 
двух сторон — с запада (Германия) и с 
востока (Япония), причем нападение мог¬ 
ло произойти и одновременно. Решить за¬ 
дачу было, конечно, трудно. В результате 
крайне непоследовательной внешней по¬ 
литики и невиданного террора в отноше¬ 
нии собственного населения страна оказа¬ 
лась практически в международной изо¬ 
ляции и была вынуждена до предела на¬ 
прягать свои силы, намереваясь воевать 
со всем миром сразу 

Как бы то ни было, даже при разделе 
авиации поровну между предполагавши¬ 
мися фронтами Красная Армия распола¬ 
гала бы на западе 17 745 машинами, то 
есть примернЬ на 12 тысяч больше, чем 
Немцы 1 . Проит'р&тгг ехййтку -с таким Соот¬ 


ношением сил можно только при архи¬ 
бестолковой постановке дела. Если цифра 
эта была меньше и авиацию усиливали на 
востоке, что, похоже, так я было, то это 
только доказывает, что Сталин не обладал 
даже подобием предвидения и разумной 
оценки действительности. Можно до сего 
дня упиваться тем обстоятельством, что 
«производственные мощности авиацион¬ 
ных ааводоа к лету 1941 года превысили 
мощности авиазаводов Германии в 1,5 ра¬ 
за», что Советский Союа в 1939-м и 
1940 годах производил самолетов больше, 
чем Германия, но стыдно сознавать, что 
для победы над врагом нам обязательно 
было необходимо численное преимущест¬ 
во, да еще настолько огромное. Как-то 
незаметно привыкли мы к мысли, что беа 
численного преимущества не видеть нам 
победы, а ведь победа в численном мень¬ 
шинстве — признак цивилизованных на¬ 
родов, обладающих более высокой орга¬ 
низацией жизни, в том числе и военной. 
Достаточно вспомнить серию побед наше¬ 
го оружия в русско-турецких войнах. 
Традиционные неуспехи турецкой армии 
в XVIII веке являлись следствием болеа- 
ней турецкого государства, военачальни¬ 
ки которого постоянно стремились к соз¬ 
данию подавляющего численного превос¬ 
ходства и раз за разом оказывались би¬ 
тыми. 

Подобная ситуация характерна, начи¬ 
ная с Николая Пввловича, и для нвшей 
армии. Предпочтение числа в ущерб ини¬ 
циативе, дерзости и таланту стало тради¬ 
цией нашей армии '. Гипертрофирован¬ 
ное уважение к числу было особен¬ 
но присуще Сталину, как типичному вос¬ 
точному владыке. Любовь к числу охвати¬ 
ла и его окружение. В число они вынуж¬ 
дены были верить больше, чем в способ¬ 
ности народа. Отсутствие демократичес¬ 
ких структур в государстве породило об¬ 
становку умственного паралича, при кото¬ 
ром руководство страной, имея колоссаль¬ 
ное преимущество в количестве самоле¬ 
тов, проиграло битву в воздухе «всухую». 

Куда, кстати, подевалась наша авиация 
после 22 июня? Сколько самолетов было 
нами утеряно? Генерал Н. М. Скоморохов 
сообщает, что 1200. Где же остальные не¬ 
исчислимые тысячи, ведь в небе наша 
несчастная пехота почти ничего не виде¬ 
ла до 1943 года? Оставались ли еще само¬ 
леты у Красной Армии? Берегло ли их 
командование для решающего удара по 
скифско-кутузовскому методу (первый 
вариант), или, проморгав их в первые рас- 

1 Примеры тому: Крымская война (реки 
Альма и Черная), Балканская (Плевна и об¬ 
щий ход войвы, сломавший плав Обручева, 
рассчитанный ва быструю победу), русско- 
ипонская особевво, с ее серией позорных по¬ 
ражений, увенчавшихся Цусимской катастро¬ 
фой, первая мировая с Танненбергом И Горли¬ 
цей. 
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светные часы, продолжало бездумно пус 
кать оставшееся на распыл (второй вари¬ 
ант), или не имело их вовсе (третий вари¬ 
ант). При отсутствии точных данных об 
этом можно только гадать, исходя из сте¬ 
реотипа рефлексов сталинского руковод¬ 
ства. 

Лишь под Москвой, что называется «в 
последний час», когда судьба столицы по¬ 
висла на волоске и туда стали бросать 
все, что только могло летать, удалось со¬ 
брать около одной тысячи самолетов про¬ 
тив 600 немецких, и чаша весов сразу кач¬ 
нулась в нашу сторону, хотя а твнках и 
артиллерии мы продолжали уступать 
немцам. До этого же момента и долго еще 
после него наши войска не имели «кры¬ 
ши». Вот в каких выражениях описывает 
фронтовое небо К. К. Рокоссовский в сво¬ 
ей книге «Солдатский долг»: «В воздухе... 
мы не видели нашей авиации» (стр. 13). 
Это Юго-Западный фронт, июнь. «...Фа¬ 
шистские летчики гонялись за коман¬ 
дирскими машинами, не жалея време¬ 
ни, пульибомб» (стр. 35), «...неприятель¬ 
ские самолеты буквально обнаглели...» 
(стр. 38), «гнусный гул вражеских само¬ 
летов... мы ничем не могли помешать им 
в их налетах на Москву» (стр. 47). Это 
уже Западный фронт, июль, август и сен¬ 
тябрь. Кстати, там, под Ярцево, немцы, 
развлекаясь, сбрасывали с самолетов бу¬ 
мажные кульки с насекомыми на наших 
солдат. До этого ли им было бы, имей они 
достойное сопротивление в воздухе! 

Так или иначе, пользуясь цифрами, вы¬ 
уженными иа нашей исторической лите¬ 
ратуры, нужно сказать, что наша авиация, 
насчитывая даже только 1540 новых само¬ 
летов, могла «продать» себя куда дороже, 
чем об этом хладнокровно сообщает гене¬ 
рал Скоморохов '. 

Гробы или 
самолеты? 

Рассматривать качество наших самоле¬ 
тов как козырную карту в начальный пе¬ 
риод войны считается просто неприлич¬ 
ным. А так ли это? 

Во-первых, качество можно компенси¬ 
ровать количеством, если разумно им вос- 

' Ивторвыо с генералом (Лит. газета № 19 
за 11 мая 1988 года) можно, не будь столь тра¬ 
гична тема, принять за юмористический рас¬ 
сказ. Сам воевавшей и сбивавший врага, 
то есть бывший тем, кого так безжалоство под 
ставили под удар, он снисходительно журит 
критиканов: «А то иной раз так увлечемся само- 
бнч вавнзм ». И - то о 200 сбитых немецких 
самолетах в первый день войны против 1200 
ваших. Отдавая дань уважения лично Скоыо- 
рохову в годы войны, поражаешься все-таки 
его отвошенвю к тому, что произошло. Ведь 
ввчего о. обенного то и не было. Ну, дмелвсь 
ошнбкн... С кем не бывает? 


пользоваться. А во вторых, и уступай в 
качестве, можно драться успешно. Дер¬ 
жалась же как -то немецкая авиация вто¬ 
рую половину воины, проигрывая нам в 
качестве и количестве. И «мессеры», и 
«фоккеры», и «штуки» успешно конкури 
ровали с нашими образцами самолетов, 
превосходившими их по тактико-техни¬ 
ческим данным. Одно дело — постепенно 
уступить господство в воздухе и иметь 
возможность сопротивляться до последне¬ 
го, другое — легкомысленно погубить все 
а один день. Что говорить тогда о финской 
войне? Неужели финская авиация была 
настолько несокрушима, что не давала 
возможности советским бомбардировщи¬ 
кам смешать с землей линию Маннергей- 
ма, так запомнившуюся нашей пехоте? 
Царапались же вкровь финны, неизвестно 
на чем летая. Оружие — всегда оружие, 
важно только, в чьих оно руках. В 
1945-м, когда у немцев залетали ракет¬ 
ные «мессера», их сбивали и английские 
«спитфанеры» и наш И. Н. Кожедуб на 
ЛА-5, хотя кажется, куда там против 
рвкетного. К примеру, старший лейте¬ 
нант С. П. Путяков на несчастной «чай¬ 
ке» не только сбивал «мессеры», но и 
умудрился посадить фашистский само¬ 
лет-разведчик, прижимая его к земле. В 
одном из боев его «чайка» получила 326 
пробоин, но дотянула до аэродрома. И это 
на И-15 — биплане, скорость которого на 
100 км меньше «мессершмидта». А 
И-16 — «ишаки» были во всех отношени¬ 
ях лучше «чаек». Дважды Герой Совет¬ 
ского Союза Б. Ф. Сафонов до 1942 года 
летая именно на И-16, сбил 30 самолетов. 
Грех был бы бросить камень в военное 
руководство, проигрывай наша авиация 
бои в воздухе постепенно, в упорной борь¬ 
бе. Тогда, в те жуткие дни, важно было 
связать люфтваффе боями, выиграть вре¬ 
мя, не давать им бевнаказанно молотить 
наши войска и население. Качество на¬ 
ших «ишаков» и «чаек» позволяло это де¬ 
лать, вполне они годились для выполне¬ 
ния этой задачи, но вместо этого они лег¬ 
комысленно были подставлены под удар 
и превращены в груду обломков. Истори¬ 
ки, правда, этим ие очень-то смущены: 
« значительное количество самолетов уста¬ 
ревших конструкций» — пренебрежи¬ 
тельно, не трудясь сообщить точное число, 
повествуют авторы краткого очерка на 
стр. 51 Нам, как само собой разумеющее¬ 
ся, внушают мысль: стоит ли, мол, по¬ 
штучно учитывать этот многочисленный, 
но по сути дела металлолом. Но позволь¬ 
те, если это был металлолом, не стоящий 
даже упоминания, то как можно было 
заставлять летать на нем летчиков? А если 
это не металлолом, а грозные машины, в 
чем на XVIII съезде ВКП (б) под оглуши 
тельный гром аплодисментов уверяло на¬ 
род руководство страны, то ррчему их (іое- 
ще («а и^ват^^ррбдад^чу^рр ЧРЦЛйг 
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маются во внимание? Что же тогда под 
соаывали Шапошников с Локтионовым 
несостоявшимся союзникам в августе 
1939 года? 

Поражаешься все таки той неописуе¬ 
мой легкости, с которой Сталин и его под 
ручные втирали народу очки. Перед вой 
ной бессовестно лгали, что наши самоле¬ 
ты лучшие в мире ', потом обрекли летчи¬ 
ков гореть на них синим пламенем, а по¬ 
том (и то через много лет), объяснив раз 
гром допотопностью машин, его виновни¬ 
ки спокойно продолжали пользоваться 
всеобщим почетом и персональными пен¬ 
сиями. Робкая критика в их адрес воспри 
нимается квк оскорбление памяти пав- 
шихі И череа весь этот многоголосый за 
адравный хор никто не заикался тогда, 
что авиация наша никуда не годится. По¬ 
пробовал, правда, П. В. Рычагов («Вы 
заставляете нас летать на гробахі» — 
крикнул он Сталину) и заплатил за это 
саоей жизнью. И попробовал-то, кстати, 
на совещании, посвященном большой ава¬ 
рийности в ВВС 

Так какой же вывод можно сделать, на 
чем же вынуждены были летать наши лет¬ 
чики, на самолетах или гробах? 

Судя политературе, посвященной этому 
периоду, партия и правительство «пос¬ 
тоянно уделяли развитию авиации самое 
пристальное внимание». А раз так, то мы 
должны были быть к началу войны если 
не на голову выше немцев, то хотя бы на 
таком же уровне по качеству самолетов. И 
что же? Несмотря на «постоянное внима¬ 
ние и заботу», подавляющая часть истре¬ 
бительной авиации западных округов не 
соответствовала своему названию, посколь¬ 
ку «ишаки», «чайки» не могли догнать 
даже один иа немецких бомбардиров 
щиков Ю-88, скорость которого была 
472 км/час. Наши лучшие самолеты, соот¬ 
ветствовавшие мировым стандартам, были 
созданы с опозданием, после того как все 
армии капиталистических государств их 
уже имели. ЯК-1, МИГ-3, ЛаГГ-3 пошли 
в серию только в 1940 году. Сравним даты 
создания истребителей капиталистичес¬ 
ких государств, которыми они располага¬ 
ли перед самой войной. 

1 В марте 1939 года с трибуны XVIII съез¬ 
да ВКП(б) Ворошвлов говорвл: «...сейчас не¬ 
редко встретить на наших аэродромах ие толь¬ 
ко истребитель, во и бомбардировщик со сно 
ростами, далеко перевалившими 500 километ¬ 
ров в час» Покааательна и реакция делегатов 
иа вти слова: «бурвые аплодисменты. Возгла¬ 
сы „Ура! Да здравствует товарищ Сталин!" 
„Да адравствуат товарищ Ворошвлов!" „«Да 
адрав твует Красная авиация!" „Ура!" Зал, 
стоя, устраивает овацию вождю народов това¬ 
рищу Сталиву » — XVIII съѳа/ ВКП(б) :те- 
иографический отчет ОГИЗ, 1939, стр. 195. 

О том что иашн истребители имеют, яко¬ 
бы скорость более 500 км/час, говорил оред- 
ставителям анцхинскои и французской воен¬ 
ной мяосай В Ий И** ЧВДУ и Локіирдод. * 



Страна 

Тип 

Скорость 

Год создания 

СССР 

И 153 

«чайка» 

444 

1938 


И 16 
тип 24 

«ишак» 

новые: 

472 

1939 


ЯК 1 

580 

1940 


МИГ-3 

640 

(только 
на высоте 
7000 
ыетров) 

1940 


ЛаГГ-3 

600 

1940 

Германия 

МЕ-109 
(к 41 го¬ 
ду были 
едини¬ 
цы) 

470 

1934 


МЕ-109 

В-2 

545 

1938 


МЕ-109 

Е 3 

545 

1939 


МЕ-110 

545 

1936 

Италия 

Япония 

МС-200 

«саетта* 
(на на¬ 
шем 
фронте 
появил¬ 
ся 

в июле 
41-го) 

Мицу¬ 

503 

1938 

Франция 

биси 

«эеро- 

сен» 

Де»у«- 

535 

1939 

ТИП 

Д-520 

525 

1939 

Англия 

Хоукер 

«харри 

кеип» 

Супер- 

545 

1935 


марип 

«спит 

файер» 

635 

1936 


Как видим, все истребители квпитвли- 
стических государств чуть ли не нв сто, 
а «спитфайер» чуть ли не на двести 
км/час превосходили наши «ишвки» и 
«чайки», выпускающиеся в тех же годах. 
В ходе войны, правда, и у нас залетали са¬ 
молеты не хуже немецких, но ложка-то 
дорога к обеду! 

Что же говорить об американских ист¬ 
ребителях: 


Кертис Р-40 
«томагавк» 1 

533 

1940 

«аэрокобра» 

571 

1940 

Лайтнивг 

635 

1939 

Мустаиг 

690 

1940 

Тавдерболт 

750 

1941 



Американцы, чувствуется, готовились 
по-настоящему, без похвальбы, без еже¬ 
годных соколиных рекордов и покорений 
пространства и времени. С таким качест 
вом самолетов, да еще с беспредельными 
возможностями своей авиационной про¬ 
мышленности они могли позволить себе 
Перл-Харбор, и хотя быстро отыгрались 
за него у Мидуэя, до сих пор не успокаи¬ 
ваются, все ищут виноватых. У нас же 
тишь-гладь да божья благодать. Винова¬ 
тых нет. 

Какие из всего скаааниого напрашива¬ 
ются выводы? Несмотря на то, что основ¬ 
ная масса наших самолетов устарела, я на 
них можно было успешно воевать, исполь¬ 
зуя их количество и мастерство летчиков. 
Важно было распорядиться ими рааумно. 
Если же у нас и впрямь была не авиация, 
а ни на что не способные гробы, то чем 
тогда занималось руководство страны, с 
пеной у рта уверяя, что эверства режима 
и недостойный человека уровень жизни 
народа вызваны необходимостью готовить 
страну к обороне? 

Но все это эмоции. Хоть и сгинуло у нас 
двадцать два миллиона (да и двадцать два 
ли?), мы на них права не имеем. Неохотно 
нас кормят цифрами, но попробуем все же 
ими пооперировать. 

Соответственно имеющимся источни¬ 
кам, авиация вторжения насчитывала 
4900 самолетов. Из них собственно люфт¬ 
ваффе составляли 3900 самолетов, а авиа¬ 
ция финнов и румын — 1000. 

Согласно уточненным данным Жукова, 
из 17 745 самолетов, полученных Красной 
Армией за полтора года до войны, самоле¬ 
ты новых конструкций составляли 3719. 
Ну-ка, отнимем это число от немецких 
3900... Какова разница? 181 самолет в их 
пользу. И это при полном нашем качест 
венном превосходстве! Навалим-ка на эти 
181 самолет наши несметные тысячи... 
Мало? За вычетом самолетов новых конст¬ 
рукций у нас осталось 14 026 самолетов 
(17 745-3719). 

Ах да! Забыли учесть еще исполинскую 
мощь румынской и финской авиации, и 
если понадеяться, что тысяча наших 
«ишаков» и «чаек» способны противосто¬ 
ять тысяче самолетов гитлеровских союз¬ 
ников (или аграрная Румыния выпускала 
самолеты лучше наших и немецких? или 
крохотная Финляндия была индустриаль¬ 
ным колоссом?), то, за этим вычетом 
(14 026—1000), против 181 оставшегося 
немецкого самолета у нас имеется еще 
13 026 самолетов, то есть на один немец¬ 
кий самолет приходится около ста наших! 


1 «Томагавк» вехорошо вспоминается на¬ 
шими летчиками. Но американцы создавали 
его для себя и Сталнну его не навязывали. Ес¬ 
ли он растерял свою авиацвю, то приходилось 
брать то, что дают: дареному коню в зубы не 
смотрят. (См. своску на стр. 182 справа.) 


Впрочем, мы исходили иа того, что иа 
западных границах находилось 50 про¬ 
центов авиации («История второй миро¬ 
вой войны», т. 3, стр 425). 17 745 — как 
раз половина с учетом увеличения нашей 
авиации по сравнению с 1939 годом вдвое. 
Косвенно подтверждает ато и краткий 
очерк: 1540 новых самолетов составляют 
примерно половину 3719 — числа новых 
самолетов, сообщенного Жуковым. 

Немыслимо, конечно, драться, имея 
преимущество в 13 тысяч самолетов, ну 
так вспомним, что еще 17 745 самолетов 
находится на Дальнем Востоке, иа иих 
(3719—1540)... 2179 новых конструкций. 
Сколько надо продержаться, чтобы оттуда 
подоспела помощь? Обратимся к коман¬ 
дарму Локтионову, который 14 июля 
1938 года писал в «Правде»: «В будущей 
войне, которую готовят против нас фа¬ 
шистские агрессоры, военная авиация 
СССР покажет свою выучку и боевые 
свойства... Если понадобится, то авиация 
европейской части СССР через сутки смо¬ 
жет появиться на Дальнем Востоке». Сле¬ 
довательно, тринадцати тысячам машин 
надо было продержаться лишь денек. 

Итак, стоит скороговорки нашей исто¬ 
риографии типа «значительное количест¬ 
во» заполнить цифрами, как получается 
вывод, совершенно противоположный то¬ 
му, который проповедуется нашими ис¬ 
точниками: наша авиация была не только 
количественно, но и качественно выше. 

Далее, при всем кажущемся качествен¬ 
ном превосходстве многие немецкие само¬ 
леты вполне могли стать добычей наших 
«чаек» и «ишаков». Большую часть не¬ 
мецкой авиации составляли бомбардиров¬ 
щики. К примеру, основной бомбардиров¬ 
щик люфтваффе «Хейнкель-ІІІ», имев¬ 
ший скорость 400 км/час, и особенно пи¬ 
кирующий бомбардировщик Ю-87 — 
«штука», превратившийся в подлинное 
проклятие нашей пехоты. Расчищая до¬ 
рогу немецким танкам, он не позволял до 
их подхода поднять голову нашим солда¬ 
там и разгонял по щелям орудийные рас¬ 
четы. Пользуясь тем, что небо было безмя¬ 
тежно чистым, они, израсходовав боеза¬ 
пас, часто просто пикировали без стрель¬ 
бы со включенными сиренами, изматывая 
до предела нервы наших пехотинцев, 
уткнувшихся лицом в дио окопа, а в это 
время немецкая пехота под шумок и беа 
догляда подходила на сто, а то и пятьдесят 
метров, устанавливала пулеметы и таким 
огненным шквалом поддерживала свою 
атаку, что достигала наши траншеи почти 
беэ потерь. Справься «ишаки» и «чайки» 
с тихоходными «штуками», не смогли бы 
немцы взламывать нашу оборону так иг¬ 
раючи. 

Можно было бы на этом поставить точ¬ 
ку, придя к решительному выводу, что на¬ 
ши ВВС имели количественное и качест¬ 
венное' превосходство, только руководите- 
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ли не сумели этим воспользоваться, да не 
все еще по этому поводу скааано 

Ориентируясь исключительно на бу 
мажные показатели, руководство страны 
вряд ли представляло себе реальное во¬ 
площение цифр на практике. Как извест¬ 
но, всю полноту власти в стране в период 
войны сосредоточил в саоях руках ГКО — 
Государственный комитет обороны. За 
производство авиатехники отвечал один 
из его членов, в частности Г. М. Маленков, 
и, следовательно, лучше его представлять 
истинное состояние нашей авиации никто 
не мог Тем не менее, только в сентябре 
1942-го ему случайно удалось убедиться 
в том, что ЯК-1 не в состояния догнать 
«мессершмидт». А ведь эти самолеты мы 
числим среди «превосходивших немецкие 
по тактико-техническим данным». Куда 
их теперь ааписать и как примеривать 
только что воспетое нами качество? 

Или история с «илами». Трудились, 
мучились и создали самыя лучший в мире 
штурмовик, летающий танк. Машина по 
всем отаывам хоть куда. Так нет, подоспе¬ 
ло чье-то (и как глубоко укоренилась у 
нас скромность — до сих пор неизвестно 
чье) мудрое решение — не снабжать 
штурмовики стрелком. Так они и летали 
и в 1941-м, и в 1942-м, и в 1943-м. Маши¬ 
ны эти были исключительной живучести, 
и сбить их было очень трудно, если стре¬ 
ляли по самому самолету. Фашистские же 
истребители, пользуясь отсутствием стрел¬ 
ка, подходили к нему сзади и поражали 
незащищенного летчика В результате каж¬ 
дый наш ИЛ успевал а среднем сделать 
всего 11 вылетов. Насколько это ничтожно 
мало, говорит тот факт, что бомбардиров¬ 
щик в среднем ререживвл 48 вылетов, а 
истребитель — 64. С учетом того, что это 
был самый массовый самолет второй ми¬ 
ровой войны (всего их было выпущено 
36 тысяч), можно понять, какую нужду 
испытывали в нем войска, и изумиться 
воистину героической работе нашего 
тыла. 

И все же, была ли наша авиация качест¬ 
венно лучше? Несомненно, была, но вою¬ 
ют не машины, а люди, которые имеют 
способность и хорошую машину погубить 
саоим желанием побыстрее заслужить 
благодарность начальства 

Как это делается? А так — отрапорто¬ 
вать о досрочном выпуске целлулоида, из 
которого изготовляют фонари (крыши ка¬ 
бин самолетов), и после двух-трех выле¬ 
тов целлулоид начнет желтеть от солнца 
так, что летчикам придется откидывать 
фонарь, чтобы увидеть противника А со¬ 
противление воздуха возросло, и скорость 
упала 

Можно еще отрапортовать о перевыпол¬ 
нении плана иаготовления самолетов, де¬ 
лая их обшивку из дереве А дерево легко 
повредить, и нарушенная аэродинамичес¬ 
кая форма ведет опять к возрастанию 
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сопротивления воздуха и падению ско¬ 
рости. 

Еще как? А, к примеру, составить ин¬ 
струкцию и загрузить самолет лишней 
сотней килограммов совершенно ненуж¬ 
ного оборудования, и опять тише едем. 

Словом, была использована масса спо¬ 
собов, чтобы превратить прекрасный ист¬ 
ребитель ЯК-1 в небесный тихоход. 

Мы уже не будем повторять о тйм, 
как ИЛ-2, который выдерживал попада¬ 
ния снарядов, стал не только самым мас¬ 
совым, но и самым уязвимым нашим са¬ 
молетом. Ведь это только подумать — са¬ 
молет-то создавался как своеобразный 
воздушный танк! И чем кончилось? 

Таким образом качественным превос¬ 
ходством наших новых самолетов вос¬ 
пользоваться в полной мере не сумели. 
Самолеты же устаревших конструкций 
слоаа своего не сказали, и прикрываться 
этим грешно. Английский флот при Тра¬ 
фальгаре сплошь состоял из старых ко¬ 
раблей и качественно уступал француз¬ 
скому. Однако у англичан был Нельсон я 
мастерство моряков. У нас же — обратная 
ситуация — Нельсона не было, но были 
машины, которыми можно было воевать. 
Превратился же при умелом использова¬ 
нии допотопный «рус фанер» ПО-2 чуть 
ли не в самую грозную машину для нем¬ 
цев, за которую вражеские летчики полу¬ 
чали повышенную оплату, если ее удава¬ 
лось сбить. 

Боится ли дело 
мастера? 

Что касается мастерства, которым обла¬ 
дали наши летчики, то и здесь нашей 
историографией пропагандируется их не¬ 
высокий уровень. Так, незабвенный 
шеститомник сообщает нам («История 
Великой Отечественной войны», т. 1, 
стр. 476), что «полеты на новых самоле¬ 
тах еще не были освоены летным соста¬ 
вом. Так, к 1 мая 1941 года полетам на 
ПЕ-2 (пикирующий бомбардировщик) 
было обучено 72 процента летчиков. 
(Кстати, когда только успели? Ведь в 
40 году «пешек» была одна или две на всю 
Россию-матушку, а за полгода промыш¬ 
ленность выпустила их 458 штук — 
стр. 414 этого же тома. Когда же успели 
полетать?) ...нв ЛаГГах—32, на МИГ-3 — 
около 80 процентов...», а «к переучива¬ 
нию на ИЛ-2, на ЯК-1 и некоторых дру¬ 
гих и аовсе не приступили за отсутствием 
их в строевых частях». Здесь же говорит¬ 
ся, что аа три месяца 41 года летчики на¬ 
ходились в воздухе: 

Првбалтявскиб воеввыб округ —15,5 час. 
Западный военный округ — 9 час. 

Киевский воевный округ — 4 час. 


Исходя на данных цифр, желательно 
было бы уанать, чем же еще занимались 
наши летчики в пред дверии грозных собы¬ 
тий и что тогда наше командование пони¬ 
мало под боевой подготовкой? 

Сейчас эа громом аплодисментов пред¬ 
военных лет и не понять, насколько оп¬ 
равданными были неуемные восхваления 
сталинских соколов. Были же рекорды, 
суперперелеты. Первыми героями СССР 
были как раэ летчики, сажавшие в непого¬ 
ду самолеты на крохотные льдины. Куда 
же они подевались? Почему не создали из 
них эсиадрилий асрв, наподобие «трефо¬ 
вого туаа» или «зеленого сердца» у нем¬ 
цев? Нв дутой ли была вся эта погоня эа 
рекордами и стахановские авторитеты? 
Длинного списка сбитых самолетов за те¬ 
ми, чьи фотографии заполняли страницы 
советских гаэет в тридцатые годы, не зна¬ 
чится. Тяжесть единоборства с люфтваф¬ 
фе вынесли иные летчики, большинства 
которых мы не знаем. Новые герои: 
И. Н. Кожедуб, А. И. Покрышкин, 
П. А. Покрышев, Амет хан-Султан 
Е. Я. Савицкий, справедливо заменившие 
их на Досках почета, проявились уже в 
ходе войны. 

Воспоминания мемуаристов пестрят 
примерами, как один наш семерых поби- 
вахом. Кочуют эти примеры иэ книги в 
книгу, и хоть грех в это не верить, не мо¬ 
жем мы принять эти восиоминания за ос¬ 
нову, хотя бы потому, что я немцы этим 
же могут похвастаться. Кессельринг, ко¬ 
мандующий одним из воздушных флотов 
люфтваффе, разгром нашей авиации в ию¬ 
не иаавал нвстоищим избиением младен¬ 
цев. 

Помог бы тут хорошо налаженный ар¬ 
хив, да только учет сбитых самолетов у 
нас неправедно велся — летчики поощря¬ 
лись только в случае предъявления ими 
табличек с моторов вражеских самолетов. 
А поди предъяви ее, если противник сбит 
на вражеской территории. Допускались, 
правда, и свидетельские показания, но 
сбитые самолеты у нас и по дружбе разда¬ 
вались, как об этом прямо говорит 
Н. М. Скоморохов. Немцы же точно знали, 
что стоит каждый их летчик, поскольку 
на их самолетах была кинокамера, начи¬ 
навшая работать в момент открытия огня. 
Сопоставить бы сейчас эти данные, можно 
было бы и узнать, чье мастерство было вы¬ 
ше. А так, что немецким архивам противо¬ 
поставить — нашу страсть к припискам? 

Были, конечно, и у нас мастера, но 
свойственное нашей системе пренебреже¬ 
ние к человеку сказалось и тут. Вместо 
неумеренных восхвалений вырванных из 
тысяч единиц, увешиваний их наградами 
и назначения на несоответствующие их 
знаниям, опыту и возрасту посты, надо 
было разумно обобщать кровью добытый 
опыт и создавать из них ударные эскад 
рильи, способные на равных драться С 
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«трефовыми туаами» и «аелеными серд¬ 
цами» . Наши же асы нередко вместо этого 
находили себе применение в руках 8» 
плечных дел мастеров из НКВД, как, на¬ 
пример, Я В Смушкевич, дважды Герой 
Советского Союза, который во главе груп¬ 
пы летчиков на Хвлхин-Голе, по словам 
Жукова, «преподал предметный урок 
японским летчикам». В то время как 
Смушкевич, Рычагов (и сколько сгинуло 
вообще бесследно?) позареа нужны были 
в кабинах самолетов, их в упоении иабива 
ли в кровь реаиновыми дубинками в угоду 
верховному главнокомандующему. 

К тем, кто летать не умел, судьба была 
более благосклонна. Делегацию в Герма¬ 
нию накануне войны возглавлял генерал 
Гусев. Толком ничего наша делегация там 
не сделала, к спецам не прислушалась, 
посчитав, что немцы вместо новой своей 
техники подсунули нам старье, но в лице 
генерала Гусева красочно опозорилась, 
когда Курт Танк, шеф-пилот Геринга, 
директор авиазаводов Фокке и автор 
«фоккевульфа», продемонстрировав кас¬ 
кад фигур высшего пилотажа, предложил 
ему опробовать самолет. Гусев позорно 
поставил самолет на «попа», не сумев 
даже взлететь, и после втого, как пишет 
А. С. Яковлев, «ничего не оставалось де¬ 
лать, как принять предложение отобе¬ 
дать». Вот таким генералам нередко дано 
было право решать судьбу нашей авиации. 
Благодаря им с техникой врага так и не по¬ 
знакомились, хотн возможности для этого 
были. Немцы ничего не прятали. А как 
важно летчику посидеть в кабине вражес¬ 
кого самолета, уанать его слабые места, 
мертвые зоны, возможности обзора, да и 
вообще проникнуться чувством, которое 
испытывает противник. Не додумались, 
сочли, видимо, что это не способствует 
повышению идейного уровня пилотов. 

А немецкие генералы летать умели. 
О Геринге, правда, в люфтваффе были 
невысокого мнения (как о руково¬ 
дителе) , но как летчик он был ас — герой 
первой мировой войны, заместитель Рихт¬ 
гофена. Сам Манфред Рихтгофен, лучший 
летчик первой мировой (80 сбитых само¬ 
летов) , в Испании командовал авиасоеди¬ 
нением легиона нацистов «Кондор», а во 
вторую мировую — 4 воздушным флотом, 
словом, прежде чем руководить, доказал 
это право в бою Заместитель Гериига, 
генерал Удет, тоже самолет водил блестя¬ 
ще, Курт Танк, как мы уже убедились, 
директорствовал опять-твки не по знаком¬ 
ству, 

Но по генервлам сравнивать мастерство 
все-таки трудновато Не все, к счастью, у 
нас были такие, как Гусев. Не отсиживал 
ся же в блиндажвх Е. Я Савицкий, комаи 
дуя корпусом, или Г П Кравченко ко¬ 
мандуя ВВС 3 армии Юго Западного 
фронта, хотя, могли бы н« выползать из 
киовссов я лтрпо тедэн емц ф аг 
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блиндажей, прикинувшись озабоченными 
руководством В компетентность неле¬ 
тавших, а их то было, несомненно, боль¬ 
шинство верится плохо. Покрышкин 
в одном телеинтервью говорил примерно 
следующее «Жизнь — борьбаі А борьба 
с кем? С начальством. Начальство-то не 
летает, поди докажи ему, что по инструк¬ 
ции много не навоюешь». Такую общую 
оценку авианачальству дал Покрышкин, 
и трудно ему не поверить. Нашему ру 
ководству ВВС, к примеру, два года при¬ 
шлось доказывать, что истребителям ле¬ 
тать надо парой. 

Нет, не зря 
изучали мы тактику 

Наперекор опыту двухлетней войны, 
бушевавшей на континенте, никто не удо¬ 
сужился пересмотреть тактику «роя», 
применявшуюся нашей авиацией, летав¬ 
шей группами по 6—8 самолетов в плот¬ 
ном строю. Можно как-то понять наше ру¬ 
ководство, когда они не имели возмож¬ 
ности, сев в кабину самолета лично схва¬ 
титься в бою с немецкими асами. Но что 
мешало им сделать это с июня 1941 года, 
чтобы уразуметь всю порочность нашей 
тактики? Необходимость руководить из 
кабинетов, подальше от фронта, в то вре¬ 
мя как лейтенанты в отчаянии таранили 
вражеские самолеты? 

Наши истребители примерно половину 
войны летали группой, в плотном боевом 
порядке, стремясь максимально при¬ 
крыть друг друга. Это сковывало их дей¬ 
ствия н лишало самостоятельности — все 
вынуждены были держаться друг друга и 
постоянно следить эа старшим. 

В результате не использовалось главное 
достоинство истребителя — скоростной 
маневр. 

Несмотря на то, что воздух кишел фа¬ 
шистской авиацией, немецкие летчики ле¬ 
тали парами, стремясь атаковать на вер¬ 
тикалях, сверху или снизу. Ошибку пер¬ 
вого исправлял второй, повторявший его 
маневр. Минимальная связь истребителей 
друг с другом позволяла импровизировать 
в бою, выжимая из мвшины все ее поло¬ 
жительные качества, И чтобы вто постичь, 
руководству наших ВВС понадобилось 
два года. Опыт, конечно, дело наживное 
и был он целиком на стороне немцев — 
два года воины плюс Испания Но ведь и 
наши были не лыком шиты — та же Испа 
ния, Китай, Хасан, Халхин-Гол А фин¬ 
ская война? И почему надо было обяза¬ 
тельно учиться только иа собственном 
опыте? Зачем у нас, собственно, сущест¬ 
вовали разведка академии штаб ВВС? 

С 1939 года фашистская авиация прак¬ 
тически на наших глазах громила всю Ев¬ 
ропу причем раа ва разом применяла од- 
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ну и ту же тактику, начиная с ударов по 
аэродромам. Второго августа началась так 
называемая «битва за Англию», представ¬ 
лявшая иа себя серию гигантских воздуш¬ 
ных сражений, в которых принимали 
участив 2200 самолетов люфтваффе. Не¬ 
ужели невозможно было сделать разум¬ 
ные выводы из борьбы англичан с немца¬ 
ми? 

Что касается взаимодействия немецкой 
авиации с наземными войсками, то было 
оно отменным и расписвно по минутам. 
Сосредоточивая свои усилия на направле¬ 
нии удара, люфтваффе так обрабатывала 
нашу оборону, что она ни разу не могла 
выдержать натиск немецких танков, и так 
продолжалось до 1943 года. Даже под 
Курском, наступая в численном мень¬ 
шинстве, группа армий «Юг» едва не про¬ 
рвала нашу оборону на южном фасе дуги. 
Но это только одна сторона дела. Разгром 
нашей авиации не позволил ей в первую 
половину войны осуществить то же по от¬ 
ношению к немецким войскам — не с кем 
было взаимодействовать нашим сухопут¬ 
ным силам. Отсюда и неудачи наших 
контрударов. 


Повелевая 
сильным войском... 

Лучше ли бы пошло дело при других 
начальниках или нет, трудно сказать. Яс¬ 
но одно — не хуже, хотя бы потому, что 
хуже было просто некуда. П. Ф. Жигарев, 
командующий ВВС, как скромно и просто 
отмечено Кожевниковым, за несколько 
дней до начала войны «сменил» на этом 
посту генерала Рычагова, героя воздуш¬ 
ных боев у озера Хасан, который после 
своего «смещения» погибал в застенках 
НКВД. Сам Рычагов сменил Смушкевича, 
замученного вместе с ним, а тот Локтио¬ 
нова — единственного иэ них, кто сумел 
выдержать пытки и ничего не подписать. 
Как видим, руководство ВВС никак не 
могло устояться, да и о каком руководст¬ 
ве могла идти речь, о какой разработке 
тактики и «постоянном повышении» бое¬ 
вой готовности, если все начальники были 
одержимы единстаенной мыслью — вы¬ 
жить в водовороте интриг и доносов. 

Как существовал, допустим, тот же Жи¬ 
гарев? 

В середине янввря 1942 года Конев, во 
время наступления Калининского фрон¬ 
та, негодовал на командующего ВВС 
фронта генерала С. И. Руденко: «Почему 
немцы летают, а наши нет?». Попытки 
растолковать ему, что погода с немецкой 
стороны хорошая, а с нашей нет, что види¬ 
мость менее 500 метров и летать в таких 
условиях — самоубийство, были беспо¬ 
лезны. Руденко в отчаянии обратился к 
Жнгареву, попросив вмешаться. И что от¬ 




ветил этот командир? «Рвзбирайтесь са¬ 
ми. Я вмешиваться не буду». То есть — пу¬ 
щай летчики ломают себе в непогоду шею, 
гробят машины (которых у нас, кстати, 
как всегда не хватвет), главное — лишь 
бы меня оставили в покое. Зачем, спраши¬ 
вается, нужен был тогда командующий 
ВВС? Чтобы ни во что не вмешиваться? 

Жигарев занял это место в 40 лет, в зва¬ 
нии генерал-лейтенанта. Четыре года на¬ 
зад, в 1937-м, он был еще полковником, в 
1938-м, вернувшись из Китвя, получает 
назначение начальником управления бое¬ 
вой подготовки ВВС, потом переведен на 
должность командующего ВВС 2-й От¬ 
дельной Краснознаменной Дальневосточ¬ 
ной армии. С Дальнего Востока он возвра¬ 
тился незвдолго до начала войны и был 
назначен командующим ВВС Крвсной 
Армии. В 1942 году он был заменен Нови¬ 
ковым и опять нвпрввлен нв Дальний Вос¬ 
ток. Ну как все это объяснить? Что была 
за необходимость в твких скоропалитель¬ 
ных перемещениях? О квкой роли и авто¬ 
ритете командующего, о какой способнос¬ 
ти осуществлять квалифицированное ру¬ 
ководство может идти речь при таком по¬ 
ложении вещей? 

Неожиданность нвзначений тем более 
удивительна, что квалифицированных 
авиаторов просто не было или они были 
наперечет. Ведь практически все руковод¬ 
ство ВВС до войны и во время ее вышло 
из общевойсковиков. Что было делать, го¬ 
ворят нам, авиационных специалистов не 
хватало, а авиацию надо было развивать. 
А как могло их хватать, если они подобно 
бизонам истреблялись чуть ли не с 
1917-го .года? Подробными данными мы 
не располагаем, но отдельные эпизоды, не 
говоря уже о массовом уничтожении авиа¬ 
торов до войны, во время нее и после, гово¬ 
рят о многом. 

К. В. Аквшев, преданный большевист¬ 
скому правительству и оказавший ему не¬ 
оценимые услуги (правда, не как авиа¬ 
тор) при взятии Зимнего Дворца, был в 
благодарность за это расстрелян в 1931 го¬ 
ду. Твк это ж тридцатые года, золотая пора 
истребления, опять-таки скажут нам. А до 
этого было легче? Сын Инессы Армвнд, 
Федор, еще при жизни Ленина имел недо- 
рвзумения с комиссвром воинской части, 
в которой служил. Что из себя представ 
ляли эти недоразумения, можно понять по 
записке Ленина, который был вынужден 
срочно вмешаться, чтобы отвести угрозы 
от сына товарища Инессы. Вот записка 
Минскому губвоенкому, а копия — в губ- 
ком партии (видно, сомнительно было, 
что военком сразу послушается): 

«Летчик — наблюдатель 38 авиаотряда 
Федор Александрович Арманд лично мне 
известен, заслуживает доверия, хотя он 
бывший офицер и не коммунист. Прошу 
товарищей красноармейцев и комиссаров 
не подозревать его». 


Так это сын Арманд. Что же было гово¬ 
рить о других бывших офицерах и некем 
мунистах, которые не читали Маркса, 
умея при этом летать, а главное, не были 
лично знакомы с Ленивым? Откуда же 
было взяться преемственности традиций 
в нвшей авиации? Она была преступно 
прервана, и руководить ею пришлось тем, 
кто, несмотря на все свои положительные 
качестве, себя к этому не готовил '. 

Вот А. А. Новиков, первый маршал 
авиации. Пришел из общевойсковых ко¬ 
мандиров уже в зрелом возрасте, и никого 
это до сих пор не удивляет, словно авиа 
тором рождаться необязательно,— прика¬ 
зали, и пошел (из общевойсковиков, кста¬ 
ти, был и Локтионов). А как же искра 
божья? Ведь в будущем, помноженная на 
опыт, она-то и является источником того 
самого творческого духа и смелости, без 
которых нет полководца и которые на¬ 
прочь отсутствовали в верхнем зтаже на¬ 
шей воинской власти. Логика мышления 
Сталина, раздававшего посты, поражает 
своей примитивностью и отсутствием эле¬ 
ментарного уважения к человеку. Вот те¬ 
бе пвртия первой скрипки — садись и иг¬ 
рай. Но как это сделать, как научиться, 
да еще аа год? Музыки-то не будет. У нас 
же считалось (да не считается ли и сей¬ 
час?), что пребывание в течение года в 
академии и на курсах способно сделвть иа 
любого военнослужащего руководителя 
ВВС. А как же он может руководить аса¬ 
ми, когда сам летает с трудом? Для этого 
же нужен талант, годы тренировок да бое¬ 
вой опыт. Откуда мог взяться авторитет, 
который рождает в войсках доверие к сво¬ 
им полководцам и удесятеряет тем самым 
их силы? 

Ничего плохого не сквжешь о Новикове, 
но ведь что о нем говорится как о полко¬ 
водце — «дал указание», «координиро¬ 
вал», «предложил»... Это же о любом 
можно написать. Где же обстоятельные, 
капитальные труды с доскональным раэ¬ 
бором действий, ходов и решений нашего 
военного руководстве? Их нет. Неужели 
это не нужно нашей армии и народу? Не¬ 
ужели мы снова готовы пережить 22 июня 
и все, что произошло потом? 

Все же в пользу Новикова говорит, по¬ 
жалуй, следующее. 

Назначен он был командующим ВВС 
Западного фронта именно в дни несчастно 
начавшегося для нас «тайфуна», когда у 
Сталина горелв земля под ногами и во гла¬ 
ве войск он все-таки вынужден был ста¬ 
вить тех, кто, вроде Жукова, понимал де¬ 
ло. Да и Жигарева Новиков вскоре заме¬ 
нил и удержаться сумел до конца вой¬ 
ны — значит, нужен был. Зато и отблвго- 


1 Как, вапример, командующий ВВС За 
падного фронта генерал И И Копец, который 
покончил с собой, когда увидел воочию резуль¬ 
таты нюнь ного разгрома, ц і 
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дарил его генералиссимус от души — по¬ 
садил после войны вместе почти со всем 
руководством ВВС Волна эта захлестну¬ 
ла вместе с Новиковым и его первого аама 
Г, А Ворожейкина, и члена военного со¬ 
вета ВВС Н С. Шиманова, и главного ин¬ 
женера ВВС А К. Репина, и начальника 
управления заказов Н. Г. Селезнева. Все 
прошедшие войну генералы. 

Партия и правительство воистину ни¬ 
когда не обделяли вниманием ВВС. После 
гибели в авиакатастрофе, как тогда назы¬ 
вали, «нач. воздуха» Баранова, разбивше¬ 
гося на ТБ-1, за какие-то пять лет один 
за другим на посту командующего ВВС 
сменилось шесть человек: Алкснис, Лок¬ 
тионов, Смушкевич, Рычагов, Жигарев, 
Новиков. Из них четверо расстреляны, а 
Новиков посажен. 

В застенках НКВД, предварительно 
подвергнутые пыткам, погибли и коман¬ 
дующие авиацией на Дальнем Востоке — 
Иигаунис и Пумпур. Вместе с Алкснисом 
был арестован и расстрелян его замести¬ 
тель Хрипин, а начальник Военно-воз¬ 
душной академии Тодорский с этого вре¬ 
мени начал свое путешествие по лагерям. 

Как тут могла быть создана традиция 
в руководстве, как мог быть обобщен 
опыт? Нельзя даже говорить о том, что 
ВВС вообще кем-то руководились и кто-то 
готовил их к войне. Этого некому было де¬ 
лать. 

Возьмем штаб ВВС. В мае 1941-го на¬ 
чальником назначается генерал П. С. Во¬ 
лодин, то только лишь для того, чтобы че¬ 
рез неделю после начала войны освобо¬ 
дить это место для генерала Ворожейки¬ 
на, который череа 9 месяцев освобождает 
его для генерала С. А. Худякова, а тот 
через три месяца — для генерала Фала- 
леева, а тот через десять месяцев — опять 
для Худякова уже до конца войны. Спра¬ 
шивается, неужели должность начальни¬ 
ка штаба ВВС была столь опереточной, 
что кандидатуру на этот пост нельзя было 
подобрать ааранее, окончательно и с 
умом? 

Скажем, Ворожейкин. В тридцать вто¬ 
ром году он был «с должности командира 
стрелковой дивизии откомандирован в 
авиацию». Не будем, однако, спешить 
увидеть его в кабине самолета осваиваю¬ 
щим технику высшего пилотажа. Годик 
он провел в стенах академии Жуковского, 
после чего его сочли достойным стать ко¬ 
мандиром легкобомбардировочной брига¬ 
ды. Вскоре (опять вскоре) он назначается 
помощником командующего Особой Крас¬ 
нознаменной Дальневосточной армией. 
После этого видим его в должности коман¬ 
дующего ВВС Приволжского военного 
округа, потом уже в войну он «руково¬ 
дил ВВС 21 армии, аатем ВВС Централь¬ 
ного фронта». С этой должности Воро- 
жеикин прибыл в штаб ВВС Советской 
Армии и «штаб ВВС сраау приобрел 


следа 

четкость в работе», как с чувством глубо¬ 
кого удовлетворения заключает этот рас- 
скаа М. Н. Кожевников. Постеснялся по¬ 
чему-то только уважаемый автор доба¬ 
вить, что после войны отправился Воро¬ 
жейкин ни за что ни про что в лагеря и так 
же «четко н организованно» валил там 
лес. 

Да Ворожейкину еще и повезло — до¬ 
жил до реабилитации. Преемник же 
его — генерал Худяков после Ялтинской 
конференции все мрачно удивлялся — 
почему Сталин из всех военных чинов с 
ним одним поздоровался и долго тряс ру¬ 
ку, неизвестно эа что благодаря? Так и не 
разгадал, а после победы был безжалостно 
расстрелян — заподозрил шутинк-вер- 
ховный, что собираетси коварный генерал 
улететь в Америку, дошло до него, что Ху¬ 
дяков летает на американской «аэрокоб¬ 
ре» н изучает английский язык... 

Такими были наши командующие, та¬ 
ким был у нас штаб. Как в таких условиях 
они должны были тягаться с Танками, 
Удетами я Рихтгофенами? Для этого им 
не хватало анаиий, боевого опыта, а глав¬ 
ное, все они жили в ожидания гибели, 
которая могла последовать ежесекундно. 
До войны ли тут было? Подозревало ли 
наше командование, что организация со¬ 
ветских ВВС не соответствует требовани¬ 
ям времени? Вряд ли. Еще сто лет нааад 
Тютчевым было верно вамечено, что поли¬ 
тическое недомыслие не может ив нало¬ 
жить свою печать на военное управление, 
да и вообще нашим традиционным про¬ 
клятием является, как известно, богатство 
страны при одновременном отсутствии в 
ней порядка. Летопись и та начинается с 
недоумения наших предков иад парадок¬ 
сальной ситуацией: страна богата, а по¬ 
рядка нет. Продолжаем недоумевать мы и 
до сего дня, не говоря уже о периоде, 
предшествующем 22 июня 1941 года. Все 
преимущества, которыми обладала наша 
авиация, были крест-накрест перечеркну¬ 
ты отсутствием ее разумной организации. 

В результате неизвестно чьих решений 
и указаний советские военно-воздушные 
силы делились на фронтовые, армейские, 
войсковые и авиацию дальнего действия. 
Согласно этому делению, командующий 
ВВС командовал только авиацией дальне¬ 
го действия, а остальная авиация ему ие 
подчинялась, вернее подчинялась только 
по вопросам учебной подготовки, но не 
боевого испольэования. Это привело к то¬ 
му, что ВВС, несмотря на наличие коман¬ 
дующего, ие управлялись иг единого 
центра и стратегическое руководство осу¬ 
ществить ими было невозможно. Даже в 
спокойной обстановке для этого необходи¬ 
мы были отчаянные усилия по бесчислен¬ 
ным согласованиям, не говоря уже о той 
чудовищной неразберихе, в которой пото¬ 
пуло наше благодушно настроенное руко¬ 
водство утром 22 июня. Вырвать инициа¬ 
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тиву иэ рук врага можно было только на¬ 
несением ударов большого количества са¬ 
молетов на нужных нам направлениях, 
то есть заставить немцев решать наши 
шарады, а не ломать голову над теми, ко¬ 
торые они предложили нам. Но кому было 
массировать силы авиации, если коман¬ 
дующий ВВС ими не командовал? В свою 
очередь командование ВВС фронтов тоже 
ие было хоаяином положения. Фронтовая 
авиация делилась на армейскую и была 
тем самым распылена по армиим, вслед¬ 
ствие чего использовалась несогласованно 
и каждая армия пыталась решить свои аа- 
дачи, если к полудню 22 июня и было чем 
и кому их решать. 

В отличие от иас люфтваффе были 
сконцентрированы в воадушные флоты, 
командующие которых спокойно манев¬ 
рировали своими силами и на нужных им 
направлениях создавали численное пре¬ 
восходство на фоне нашей авиации, дей¬ 
ствовавшей враанобой. 

Использовать авиацию таким обрааом, 
то есть делить ее на армейские, дал повод 
Халхин-Гол, и в условиях локального 
конфликта это было оправданным. Отсю¬ 
да можем предположить, что к этому делу 
герои Халхин-Гола Жуков и Смушкевич 
руку приложили. Лишь к маю 1942 года, 
то есть череа год после начала войны, от 
такой организации отказались, и были 
сформированы воздушные армии, прида¬ 
вавшиеся каждому фронту. 

Плюсы 
и минусы 

Итак, подведем баланс плюсов и мину¬ 
сов наших ВВС и люфтваффе: количест¬ 
во — полное наше превосходство, какую 
цифру при подсчетах ни возьми за исход¬ 
ную; качество — наше превосходство; 
мастерство — подсчитать невозможно, но 
если ориентироваться на количество ре¬ 
кордов и мемуары — наше, а если на ре¬ 
зультаты июньских боев — немцев; так¬ 
тика — немецквя лучше; командование и 
организация — немецкие по всем пара 
метрам выше нашего. 

Вопреки этим выводам наша истори¬ 
ческая литература пропагандирует 
мысль, что руководство страны «всемер¬ 
но повышало, уделяло, оказывало и орга¬ 
низовывало» (раз), но, к сожалению, того 
не было, сего не было, а если и было, то не 
того качества (два). Как видно, если в чем 
мы ощущали недостаток, так это в органи¬ 
зации и квалифицированном руководстве, 
в не в самолетах. И не самолеты были 
плохого качества, а мероприятия по под¬ 
готовке страны к обороне. Вот примеры 
этой подготовки. 

«История второй мировой войны» 
(том 3, стр. 384) сообщает: «В марте 


1941 года для ускорения строительства 
аэродромов было создано Главное управ 
ление аэродромного строительства. Эта 
организация получила квалифицирован 
ные кадры, в ее распоряжение поступила 
мощная строительная техника ГУ АС за¬ 
нялось созданием аэродромов с бетонны¬ 
ми взлетными полосами». Что из этого по¬ 
лучилось? А то, что строительство аэро¬ 
дромов в приграничных округах было от¬ 
дано на откуп НКВД («квалифицирован¬ 
ные кадры» и «мощная техника» — это 
не армии ли заключенных, руками кото¬ 
рых НКВД готово было соорудить хоть 
Вавилонскую башню? Откуда же еще у 
НКВД строители?). Вместо того, чтобы 
переоборудовать аэродромы постепенно, 
большую их часть разворотили одновре¬ 
менно — надо ж было досрочно доложить 
лучшему другу советских летчиков об 
окончании строительства. В результате 
вся наша авиация сгрудилась иа ограни¬ 
ченном числе аэродромов, как бы специ¬ 
ально собранная для раагрома. Люфтваф¬ 
фе охотно пошли навстречу этому жела¬ 
нию и сделали это, как на образцово-по¬ 
казательных учениях. 

А служба оповещения? О чем она опо¬ 
вестила и кого? Она с треском провали¬ 
лась, прозевав перелет фашистской авиа¬ 
ции череа нашу границу. Зато не беэ гор¬ 
дости «История второй мировой войны» 
(том 1, стр. 261) повествует: «В 1934 году 
инженером П. К Ощепковым были созда¬ 
ны первые экспериментальные установки 
для радиообнаружения самолетов». И что? 
Создали? «...К началу войны радиолока¬ 
ционные станции, да и то лишь единич¬ 
ные, имелись только в системе противо¬ 
воздушной обороны территории страны» 
(«Великая Отечественная война», том 1, 
стр. 454). На что же были направлены все 
семь лет усилия руководства? Англичане- 
то сумели решить свои задачи: мало того, 
что они читали немецкий радиокод, чего 
одного было достаточно для отражения 
воздушных налетов, они сумели создать 
стройную систему наблюдения — и ра¬ 
диолокационную н визуальную. Встреча¬ 
ли нацистов во всеоружии. 

А радиосвязь? «Выпускаемые перед 
войной самолетные радиостанции были 
невысокого качества... почти совсем не 
было в авиации хороших наземных радио¬ 
станций. Основным средством связи на 
земле были телеграф и телефон, а в возду¬ 
хе — ракеты и эволюции самолетом (по¬ 
качивание крыльями и тому подобное)». 
И это в стране, где было изобретено радио. 
Кто же усиленно уделял внимание н по¬ 
стоянно проявлял заботу? 

Не подсчитать и потерь, которых стои¬ 
ло запрещение открывать огонь по немец¬ 
ким самолетам, в результате чего немец¬ 
кие летчики подробно высмотрели наши 
аэродромы. Это позволило им сделать 
привязку по ориентирам ц сразу, пере 
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летев границу не плутая, выходить на 
цель. 

Все эти промахи были обусловлены 
неспособностью высшего командования и 
руководства страны соотиетствовать уров¬ 
ню стоявших перед ними аадан. Будь ко¬ 
мандование иным, немцы не завоевали бы 
господство в оздухе в один день. Господ¬ 
ство же в воздухе давало им практически 
все; 

1. благодаря отсутствию противодейст¬ 
вия нашей авиации, танковые группы 
легко взламывали нвшу оборону, на кото¬ 
рую немецкие бомбардировщики дождем 
сыпали бомбы. Остановить этот дождь 
могли только истребители, а они догорали 
в это время на белорусских, украинских и 
прибалтийских аэродромах; 

2. люфтваффе легко срывали попытки 
наших контрударов. Разгром авиации не 
позволял резервам своевременно оказы¬ 
ваться в горячей точке. До подхода к 
местам боев они добирались под бомбами 
и подходили обескровленными и измотан¬ 
ными, и если контрудары все-таки благо¬ 
даря стойкости солдат и имели место, то 
эффект их был далеко не тот, на который 
с завидным оптимизмом рассчитывало на¬ 
ше командование до 22 июня; 

3. поскольку у немецкой авиации были 
развязаны руки, она безнаказанно терро- 
риаировала население, поливая толпы бе- 




мдо* 

женцев яз пулеметов и кромсая их бомба¬ 
ми. По сути дела, нвселение никто не за¬ 
щищал. Штурмы городов и деревень не 
обходятся без бомбежек и артобстрелов, и, 
когда все это отвоевыввлось обратно, на¬ 
ши бомбы и снаряды сыпались на голову 
нашего же населения. 

Мы не говорим уже о безнаказанной 
бомбардировке железнодорожных стан¬ 
ций, подходивших и отходивших эшело¬ 
нов, комвндных и призывных пунктов. 

Все значение погрома нашей авиация, 
учиненного люфтваффе в это роковое ут¬ 
ро, было в том, что именно он создал об¬ 
щий надлом в войне. Лишенные воздуш¬ 
ной крыши, нвши сухопутные войска 
оказались как бы между молотом и нако¬ 
вальней, поскольку подвергались одно¬ 
временным ударам и сверху и снизу, то 
есть танков и авиации. Именно поэтому 
раз за разом нвшв оборона не выдержива¬ 
ла натиска вермахта аж до 43 года. У 
войск и командования в ожидании немец¬ 
кого наступления пропадала уверенность 
в том, что этот натиск можно выдержать 
(в Московской, Сталинградской битвах, 
под Ленинградом враг останавливался на 
излете своего наступления). Не сгинь так 
жутко наша авиация в июне 1941-го, и на 
земле сопротивление было бы стопроцент¬ 
ным. Война не началась бы таким неви¬ 
данным обвалом. 
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В. ПОПОВ 

«СОСТАВ ЗЕМЛИ 
НЕ ЗНАЕТ ГРЯЗИ...» 


В рассказах Насущенко нет покоя. Ге¬ 
рои их живут неуютно, часто — в обще¬ 
житиях; на работе они сражаются с 
яростной, разлаженной, почти неуправля¬ 
емой техникой, требующей каждый раа 
сверхусилий, а иногда и жертв. Только 
сильным, отчаянным людям это по плечу. 
О таких и пишет Насущенко, справедливо 
полагая, что именно они более всего за¬ 
служивают права называться героями — 
героями жизни, героями рассказов. 

Люди эти, на мой взгляд, редко изобра¬ 
жаются так полно и глубоко, как в книге 
«Белый свет». Тут нужен автор, который 
способен вместе с ними выстоять сверх¬ 
трудные вахты, перестрадать те же стра¬ 
дания, что и они. Насущенко — один из 
немногих писателей, кто способен на та¬ 
кое. Чувствуется, что он был с героями 
в самые тяжкие моменты их жизни, и не 
просто был, а жил. И именно они и только 
они, закусив от напряжения губу и выра¬ 
жаясь не всегда благозвучно, эапускали, 
как огромный мотор, нашу неукомплекто¬ 
ванную, рвзбитую, раалаженную жизнь 
и в конце концов добивались, чтобы из 
хлада и хаоса образовались свет и тепло. 

Автор начинает «фотографировать» та¬ 
ких людей с военных лет, начиная с обез¬ 
ображенного, но доброго, надежного 
Хрусталева (рассказ «ФД») и, переходя 
к нынешним временам, убедительно и 
грустно показывает: и сейчас все про¬ 
должает держаться лишь на них. Они 
«тянули жизнь» в войну («Тяжелый мар¬ 
шрут», «Бели я не приду»), тянут ее 
и сейчас («Хлеб с маслом», «Впереди 
было чисто», «Крутой спуск», «Незабуд¬ 
ки для Томаса»). Тяжелая ноша сделала 
их нескладными, грубоватыми от посто¬ 
янного напряжения — но только возле 
таких можно спастись, согреться в хо¬ 
лодной, неуютной жизни, которую Насу- 
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щенко рисует бесстрашно, подробно н 
трагично 

«Из дежурки вышла старуха в грязном 
пиджаке, взнла у стены совковую лопвту 
н спустилвсь в канаву выбрасывать раска¬ 
ленный шлак на поверхность Она долго 
копошилась там, ваходясь кашлем от 
угарного газа» 

Не знаю никого, кто бы настолько глу 
боко и полно знал все это, как Насущенко! 
Читая описания военного быта, а потом 
теперешнего, мы вдруг с ужасом понима¬ 
ем, что жизнь многих изменилась за 
прошедшие десятилетия чрезвычайно ма¬ 
ло, ноша их не стала легче 

Отчаянная, неустроенная — не обеспе¬ 
ченная ни бытом, ни правами, перед нами 
проходит жизнь людей, живущих, навер¬ 
но, в самом тяжелом слое нашего бытия. 
И — что лукавить! — большая часть на¬ 
шей страны так и живет, только вот 
писателя своего раньше у нее не было. 
Насущенко тут — один из первых. Он 
рисует жизнь не выдуманную, пригла¬ 
женную, а настоящую, шершавую. Вот 
как описывает он место свидания влюб¬ 
ленных: «Лодка вошла в затон. Здесь была 
старая покинутая лесопилка, у воды, 
вверх колесами, валялась тележка для 
подтаскивания бревен к пилораме, кру¬ 
гом — горы бурых опилок, корья» («Пиа¬ 
нино в рассрочку»). Рисуя обстановку 
порой самую неприглядную, например, 
полусгнившую баню, в которую привычно 
уже приходит герой рассказа «Патруль» 
Ивакин, автор смотрит на все как бы 
глазами героя, не видевшего в жизни 
других бань. Какая-либо отстраненность, 
бреагливость чужды писателю, он по¬ 
лностью сливается со своими персонажа¬ 
ми и тем пробуждает наше глубокое со¬ 
чувствие и уважение. «Состав земли не 
знает грязи» — как сказал великий поэт. 

Герои Насущенко осваивают неприспо¬ 
собленные и вроде бы даже непригодные 
для человеческой жизни пространства и 
ситуации: проходят по ломающемуся 
льду над бездной («Весы», «Белый 
свет»), в тесной вонючей трубе с гаечным 
ключом в руке добывают право на само¬ 
уважение и уважение окружающих 
(«Хлеб с маслом»), простаивают длинные 
вахты в адских, как выясняется, условиях 
современных судовых кочегарок («Соле¬ 
ный круг»). Такая жизнь не уродует их 
морально — они или поднимаются, или 
гибнут. Только люди настоящей крепости 
оказываются в местах, требующих сверх¬ 
усилий — другие сюда не ходят. Поби¬ 
тые физически, со шрамами и перелома¬ 
ми, они вызывают наше восхищение — 
Насущенко показал нам, что это аа люди, 
и за это огромное спасибо ему. Забраться, 
например, на учительство в самую глушь 
и оттуда, преодолев непроходимое про 
странство, дойти к любимой могут только 
весьма достойные — как герои расскааа 
«Последняя Марфа». Мусор не липнет 
к таким, им чужды самолюбование и 
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спесь, скромность их — необыкновенна 
для наших дней Когда этот человек попа¬ 
дает в критические ситуации, так и хо¬ 
чется с азартом подсказать ему; «Скажи 
же что ты учитель, а не бродяга, скажи — 
н все сразу устроится!», но он не говорит 
этого — скромность и достоинство не по¬ 
зволяют быть «выше других». 

«Одна мышь умывалась на кочке, 
вздрагивая на ветру тонким иосиком, по¬ 
том аевнула, как ребенок. Здесь было 
мышиное царство...» 

Такой же — суровый, холодный, 
чистый пейааж в расскаае «На холодной 
реке» великолепным обрааом помогает со¬ 
здать обраа героя (тоже учителя) — чело¬ 
века страдающего, больного, но сильного, 
чистого, отвергающего «подачки жизни». 
Великолепен педагог «старой аакваски» 
и как бы уже не модной сейчас порядоч¬ 
ности — иа рассказа «Педагогика на 
тройку». 

Прочитав впервые несколько расскааов 
Насущенко, можно подумать, что у автора 
просто необыкновенно чуткие глаза и 
ушн. Но вскоре понимаешь, что перед 
нами не бытописатель, а настоящий писа¬ 
тель — как бы растворившийся в своем 
материале. Вот он в расскаае «Розовая 
дача» пишет перестрелку в ааброшенном 
доме — и снова, как и в событиях совре¬ 
менных, увиденных самим, вдруг пронза¬ 
ет нас деталями удивительно жизненны¬ 
ми, точными, убедительными. 

«Они (немцы.— В. П.) полеали целым 
косяком. Он успел выхватить гранату и 
спрятать под живот. Сыпалась всякая 
дрянь, пыль, пух. Андрес расчихался, как 
на именинах. Стало тихо. На лестнице 
прислушивались, как он чихает, даже за¬ 
гоготали: „Гут, гут...“* 

Это «гут, гут» — деталь высокого клас¬ 
са. Шкловский, генивльно понимавший 
литературу, писал: «Читателя убеждают 
только детали необязательные — он не 
любит, чтобы его водили на коротком 
поводке». Но попробуй найти эту необяза¬ 
тельную деталь! 

На мой взгляд, самое трудное (и по¬ 
четное) для писателя — написать расскаа 
о любви несложившейся. Хочется — уж 
хотя бы тут! — помочь героям, «подлить 
счастья», сгладить углы, но тогда теря¬ 
ются характерность, разностильность, а 
нередко — социальная ограниченность 
людей, теряются картины неустроенно¬ 
сти, характерной, увы, дли нашей жизни 
более, чем устроенность. Насущенко 
«хаппи эндами» не балуется. Если герои 
и находят свое зыбкое счастье — то все 
равно автор честно показывает все ямы на 
их пути, влюбленные живут как бы «на 
сквозняке», прониаывающем все наше не- 
обустроѳнное существование («Петр и 
Лиза», «Пианино в рассрочку», «Девуш¬ 
ка с кошкой», «Командировка на Север», 
«Рената», «Счастливый день»). Холодны 


декорации этих «любовных историй», но 
писать иные — значит лгать, а в этих 
нелегких, корявых людях мы видим нашу 
жц^ць гораздо ярче я полнее, чем в иных 
сказочках и мелодрамах. Рассказы эти 
волнуют очень сильно — райские кущи 
оставили бы нас абсолютно равнодушны¬ 
ми. «Зачем вешать лапшу?» — как сказа¬ 
ли бы мы, в стиле суровых я мрачноватых 
героев Насущенко. Счастье с закрытыми 
глазами — не для них. Не может быть 
полного счастья беа знания несчастья — 
даже просто покои не может быть бее 
этого. Совесть героев этой книги (и автора 
ее) — самой высшей, действенной пробы. 

Яаык этих людей, страдающих в очере¬ 
дях, разрушает старую эстетику н создает 
новую, как бы грубую и корявую, ио 
в гораздо большей степени соответствую¬ 
щую реальности, чем прежние наши о ней 
представления («Кончай базарить, воло- 
саны!»). Детали расскааов драгоценны 
тем, что мы видям не только сами детали, 
но н тех, кто их видит: «на аавалах, как 
клапана на баяне, торчали опята», «он 
был забрызган маслом, как сардина». 

Если предъявлять к Насущенко пре¬ 
тензии, я бы ааметил, что схемы его 
рассказов нередко повторяются. Первая 
схема — «преодоление»: преодоление не¬ 
послушной машины, преодоление сурово¬ 
го пространства варьируются в книге не 
раа и не два («Последняя Марфа», «Розо¬ 
вая дача», «ФД», «Соленый круг»). Вто¬ 
рая схема — «неудачное любовное свида¬ 
ние» — тоже повторяется многократно 
(«Петр и Лиза», «Девушка с кошкой», 
«Рената», «Пианино в рассрочку»). 
Правда, герои всегда живые и точные, 
особенно тут удаются автору обрааы жен¬ 
ские. Конечно, писатель ие должен отка¬ 
зываться от найденного, но главное — 
наполнять рассказы все более острым 
и горячим содержанием. 

Книга Насущенко вышла в трудное 
времн. Никогда еще, наверное, у нас не 
было такого засилья одних авторов (пусть 
и весьма достойных) иад другими, не 
менее достойными, но ие попавшими в ор¬ 
биту острого читательского интереса — 
который определяетсн сейчас лишь сте¬ 
пенью политической остроты либо край¬ 
ней экзотичностью материала или судьбы 
автора. Признаки эти вовсе ие противоре¬ 
чат созданию хорошей литературы — но 
ориентироваться лишь на них, как это 
делает читательская масса... Все сдела¬ 
лись вдруг «очень левыми» (или «очень 
правыми»), остальное никого не интере¬ 
сует: люди словно аабыли вдруг, что 
существует огромная жизнь (без всяких 
экзотических «меток») — и великолеп¬ 
ная литература о ней. В борьбе крайно¬ 
стей мы все чаще аамечаем лишь крайно¬ 
сти, а жизнь и литературу — не видим. 
А ведь это — наша жизнь и наша литера¬ 
тура. 


На протяжении всей своей сознвтель- 
ной живни я испытываю острую не¬ 
приязнь к многочисленным фальсифи¬ 
каторам и имитаторам народного искус¬ 
ства. Это и поэты-халтурщики (могу до¬ 
казать и назвать пофамильно, что не раз 
делал и что собираюсь сделать в специ¬ 
альной статье), и наивные самодеятель¬ 
ные сочинители, члены так называемых 
творческих групп профессиональных и 
полупрофессиональных народных хоров, 
и композиторы, падкие на актуальные 
фразы, и ученые — откровенные приспо¬ 
собленцы (есть, впрочем, и добросовестно 
ничего не понимающие и ие чувствую¬ 
щие), и беспринципные издатели (что 
угодно — лишь бы не крамола), и, нако¬ 
нец, руководители органов и учреждений 
культуры, ввставляющие каждый хор 
иметь в своем репертуаре «современные 
народные песни» — то есть авторские 
произведения, славящие все, что нужно 
славить в данный момент: от Сталина 
и кукурузы до борьбы за мир и счастли¬ 
вой судьбы деревни. Музыкальные изда¬ 
тельства, радио, телевидение, эстрада 
всячесни и до сегодняшнего дня и часа 
активно пропагандируют подобные изде¬ 
лия. Но за более чем сорокалетнюю соби¬ 
рательскую работу я ни разу не слышал 
бытового исполнения этих, с позволения 
сказать, песен и частушек: только со 
сцены, только в официальном концерте. 
В деревне по праздникам, а в городе и на 
буднях. 

Неприязнь моя к тому, что издавна вы¬ 
дается за советский, современный фольк¬ 
лор — от былины о челюскинцах до по¬ 
словиц о военной тайне,— вызвана даже 
не столько низкими художественными 
качествамв текстов, сколько естествен¬ 
ным нравственным чувством, отвраще¬ 
нием ко лжи, к кощунственной спеку¬ 
ляции на имени народа, от имени народа 
(«Держи с народом связь — не ударишь 
лицом в грязь»,— учит одна «современ¬ 
ная» — опубликованная, конечно! — по¬ 
словица). Деревня гибнет, вымирает, а 
на сцене, на страницах песенников, бук¬ 
варей, ученых книг — гимны, гимны, 
гимны. В честь вождей, в честь конститу¬ 
ции, в честь доярок, комбайнеров, трак¬ 


тористов, азартно побеждающих друг дру¬ 
га в веселом социалистическом соревно¬ 
вании. 

Будет стадо с радостью донться, 

И польются рекв молока. 

Если, кан в народе говорится. 

Ваять быка в работе аа рогаі 

Отличный обраа быка — особенно при¬ 
менительно к молоку. И тоже народно, 
«как в народе говорится»! Это поэт В. Се 
мернин, песня «Я — дояр*. Модно и со¬ 
временно. 1985 год. Книга «Припевки, 
шутки, прибвутки». Тираж 250 000. Для 
массы, значит, для народа. 

Пойду, выйду, полюбуюсь 
На привольвые поли. 

Раздавайси, моя песвя. 

От колхоза до Кремля! 

Ты, подруга, пой, пой, 

А мы тебе подпоем. 

Мы с тобой в колхозе вашем 
Замечательво живем 

С эпитетом «заросшие» первый куплет 
еще туда-сюда. А второй не исправишь 
никаким эпитетом. Фальшь и полная 
художественная беспомощность. Никак 
эти авторы не могут почувствовать даже 
формы частушки, ритмов ее, словесной 
игры... Это сборник «Русские народные 
песни», выпуск 7, 1987 год. Нужный 
тираж вычислен с умопомрачительной 
точностью: 205 тысяч 830 экземпляров, 
ни больше ни меньше. 

Главная беда всего этого городского 
ширпотреба для сельского населения — 
легковесность по сравнению с подлин¬ 
ной народной лирикой, неправдивость, 
полное несовпадение с реальной жизнью 
деревни. 

Но продолжало существовать, отзы¬ 
ваться на любые зввихрения колхозного 
бытия подлинное, неродное, безымянное, 
коллективное творчество Оно, разуме¬ 
ется, никем не поощрялось, но зато и ие 
контролировалось — ютилось по избам, 
в порой бесстрашно выходило на улицу 
Вот о нем-то и речь. 
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Нужно сказать, что на первых порах 
в народном творчестве, как и в самом 
обществе, действительно шла классовая 
борьба, выражались различные позиции. 
Помните, у Есенина в «Песни о великом 
походе»: 

«Пароход идет 
Мимо пристани 
Будем рыбу кормить 
Коммунистами». 

А у аас для них поют: 

«Куда ты котишься? 

В Вечека попадешь — 

Не воротишься». 

Впрочем, лучше вспомнить бывшие в 
ходу в начале революции частушки типа: 
«Сидит Троцкий на заборе, Ленин выше, 
на ели. До чего же вы, товарищи, Россию 
довели». Можно не сомневаться, что это 
голос недавних хозяев страны — стоит 
вслушаться только, как уничижительно 
звучит здесь слово «товарищи». Опасе¬ 
ния, вызванные слухами, возможно в ка¬ 
кой-то части и сознательно распускае¬ 
мыми, отражает такая частушка: 

В колхоз идти — 

Нечего бояться: 

Сорок метров одеяло. 

Будем одеваться. 

Но в целом народ принял Октябрь 
и на многие годы вперед выдал кредит 
на доверие, который, к сожалению, посте¬ 
пенно превратился в острый дефицит его. 
Это очень хорошо видно по частушке. 
Ранние звучат так: 

Вейся, вейся, ие разбейся. 

Серенький утевочек. 

Я сама Советской власти, 

Коммуиист миленочек 

И про колхозы поначалу с энтузи¬ 
азмом пели (как-то отошло раску¬ 
лачивание, колхозы были малень¬ 
кие, свои, жизнь к середине тридцатых 
годов вроде чуть-чуть наладилась). 

Черну курочку кормила. 

Черна курочиа ие ест. 

Коллективная работа 
Никогда не надоест. 

Нынче пашеньку пахала — 

То овраги, то гора. 

Скоро, скоро в наше полюшко 
Приедут трактора. 

И даже так: 

Как колхозные ребята 
Начинают богатеть' 

Дома строют, тесом кроют. 

Интересно посмотреть: 

Это записано из народных уст десятки 
раз. 


Но дальше все шло хуже и хуже. Час¬ 
тушка дореволюционная знает множество 
зачинов, связанных с трудом, подчас 
очень тяжелым: «Маменька родимая, 
Работа лошадиная...», «Всю неделю моло¬ 
тила, На беседу не пришла...», «Молоти¬ 
ла, молотила, Примолачивала...*, «Жито 
жала, приустала...*, «Картошку копал...» 
и так далее и тому подобное. Трудолюбие 
было нравственной категорией («Гово¬ 
рят, что не работаю Работы полевой. На¬ 
говаривают дролечке. Не верит доро¬ 
гой*). А вот в частушках советского вре¬ 
мени эти зачины постепенно выходят из 
употребления, заменяются другими: «Я 
работала в колхозе, Заработала пятак...», 
ироническим «Говорят, в колхозе плохо. 
Нет в колхозе хорошо...» (следует 
какая-то сатирическая картинка). Труд 
становится чем-то ненужным, от чего хо¬ 
чется избавиться — словом, это тот мало¬ 
производительный принудительный труд, 
о котором нынче так часто пишут эконо¬ 
мисты. 

Даже следа классового противостояния 
первых лет революции, о чем говорилось 
выше, к середине тридцатых годов уже не 
осталось. К сожалению, возникло новое 
противопоставление: народ, крестьяне, 
колхозники как единое целое — и власть, 
отчужденная от них, власть бригадира, 
председателя, райкома и далее, и выше. 
Отнюдь не идеальны власти. Не идеальна 
и деревня, как она видит себя сегодня... 

По подсчетам старых исследователей 
частушки на социально-политические 
темы составляют не более 3—5 % от об¬ 
щей массы (да еще среди них озорных, 
соленых сколько — блистательных, но, 
увы, не слишком удобных для печатного 
воспроизведения!). Это же соотношение, 
полагаю, справедливо и для после¬ 
октябрьского времени. Однако штрихи 
эпохи, народное отношение к новым яв¬ 
лениям быта ясно выражаются и в лири¬ 
ческих частушках — походя, незаметно 
для самих певцов. 

На вершине, на рябине 

Воробей качается. 

Кто корявую полюбит — 

Продналог кончается. 

Мы можем не знать сегодня, велик ли 
был, обременителен ли этот знаменитый 
продналог. Но по шуточной частушке 
понять нетрудно. 

Предлагаю вниманию читателя частуш¬ 
ки, услышанные и записанные мной в 
1946—1988 гг. на Псковщине, Новгород¬ 
чине, в Ленинградской области — на го¬ 
ремычном нашем Нечерноземье. Это на¬ 
родное мнение, его нужно не только вы¬ 
слушать, но и сделать все возможное 
для возрождении эемли и человека на 
ней. 

Владимир БАХТИН 



ВОЛЬНЫЕ 


Ты подумай-ка, подружка, 
Шуру раскулачили. 

Его новую гармошку 
На торги назначили. 



ЧАСТУШКИ 

Я иа печке сижу. 
Похохатываю, 

Каждый день трудодень 
Зарабатываю! 


Хорошо тому живется. 
Кто записан в бедноту,— 
Хлеб на печку подается, 
Как ленивому коту. 

Мы в колхоз-то заходили. 
Думали — на шуточку. 
Нам спокою не дают 
Нн одну минуточку. 



Я в колхозе работала, 

И работать было лень. 
Бригадира поцелую — 
Он запишет трудодень. 

Полюбила бригадира 
И до дела довела. 

Я все лето не работала. 
Ударницей была. 


Эх, калина-калина, 

Шесть условий Сталина — 
Из них четыре Рыкова 
И два Петра Великого. 

Эх, малина-малина. 

Нам ие надо Сталина, 

А нам надо Рыкова 
И Петра Великого. 

Едет Сталин иа корове, 

У коровы одни рог. 

Ты куда, товарищ Сталин? 
— Раскулачивать народ! 



На дворе еобака лает, 

Не собака — бригадир: 

— Выходите на работу, 
А то хлеба не дадим! 

Бригадир, бригадир, 
Мохнатая шапка. 

Кто пол-литра принесет, 
Тому есть лошадка. 

Я надену платье бело, 

И пойду я под венец. 
Никого я не бонн*и — 
Председатель мой отец! 


Едет Сталин на телеге, 

А телега на боку. 

Ты куда, товарищ Сталин? 

— За налогом к мужику! 

Я работала в колхозе. 

Не жалела белых рук. 

При отчете получила 
Яровой соломы пук. 

Я работаю, работаю, 

Не знаю и кому. 

Кто е десятниками дролится — 
И премия тому. 

Говорят, в колхозе плохо, 

А в колхозе хорошо: 

До обеда ищут сбрую, 

А с обеда колесо. 

Задушевная подруженька, 

В колхозе хорошо: 

Прогуляешь — не ругают, 

А проспишь — так хоть бы что. 



Куда, бабка, идешь. 

Куда ковыляешь? 

— В райком за пайком, 
Разве ты не знаешь? 

Шла старуха из правленья. 
Трудодням обижена. 

Юбка рвана, кофта рвана, 
Догола обстрижена. 

Шла корова из колхоза, 
Слезы капали иа иос. 

— Оторвите ноги, хвос(т) — 
Не пойду больше в колхоз! 

Советская власть. 

Чем ты недовольна? 

По амбарам, сундукам 
Ходишь самовольно. 

Картошка, картошка, 

Какая тебе честь — 

Как бы не было картошки. 
Чего бы стали есть? 


Кладовщик блины печет. 
Счетовод подыазыват. 
Председатель водку пьет, 
Бригадир не сказыват. 

До чего же надоело 
В исполкоме кланяться. 
Уходи ты с сельсовета, 
Председатель-пьяннца! 



Наварила мать картошки. 
Разделила всем по (о)дной: 

— Вот вам, детки, по картошке, 
Насчет хлеба — выходной. 

Прионежские деревни 
Можно Питером назвать — 
Только лавочки построить 
И камнями торговать. 




Как Лавровская деревня 
Начинает богатеть* 

Окна тряпкам затыкает. 
Чтоб вороне не влететь. 

Надоели нам колхозы, 
Надоели нам быки, 

А еще нам надоели, 

Ох, лепешки без муки! 

Вот спасибо Сталину — 
Сделал меня барыней: 

Я и лошадь, я и бык, 

Я и баба, и мужик. 

Колхозница я. 

Четыре имя у меня: 

Я и лошадь, я и бык, 

Я и баба, и мужик. 

Милый любит модницу. 

Ну, а я ие модница. 

Ему учительницу надо. 

Ну, а я — колхозница. 

Мой миленок комсомолец. 
Да и я партейная. 

Оттого у нас любовь 
Такая канительная. 

У кого какой милой, 

У меня — мастеровой: 

По Москве телегу возит 
С газированной водой. 

Не стращайте нас Сибирью, 
Сибирь — наша сторона. 

Все равно полфунта хлеба. 
Только воля не своя. 



Нынче мода-то такая, 

С атой модой пропадешь: 
Если девка без пол-литра, 
То и пария не найдешь. 

Если хошь знакомиться, 
Приходи в столовую, 
Приноси буханку хлеба 
Самую здоровую! 



Если хошь знакомиться. 

Приходи на бугорок. 

Приноси буханку хлеба 
И картошки котелок. 

Ребята с армии приходят 
И на девок не глядят. 

Им бы вдовушку с коровушкой 
И парочку ребят. 

Уж как нынешни ребята 
Знают, с кем знакомиться: 

У кого картошки много 
И корова донтси. 

Когда Сталин умирал, 

Хрущеву наказывал: 

— Чтобы хлеба не давал. 

Масла не показывал! 

Пойдем, милка, погуляем. 

На дворе така жара. 

Пусть картошку убирают 
Из Москвы профессора. 

Вставай, Ленин, вставай, милый, 
Разгони колхоз ленивый! 

Ленин встал, взмахнул рукам: 

— Что ж мне поделать с дуракам?! 


Мини-мемуары 


Юрий Павлович Анненков 
(1889 — 1974) — известный 
русский художник, книжный 
иллюстратор и портретист, 
работавший также в области 
театра и кино. Классически¬ 
ми стали его иллюстрации 
к поэме А Блока в Двенад¬ 
цать»; ом был автором бута¬ 
фории и рисунков к костю¬ 
мам в спектаклях таких ре¬ 
жиссеров, как К Станислав¬ 
ский, Вс. Мейерхольд, Ф К о- 
миссаржевский. Работа Ан¬ 
ненкова в искусстве, начиная 
с десятых годов, продолжа¬ 


лась свыше шести десятиле¬ 
тий. За эти годы судьба по¬ 
дарила ему встречи со многи¬ 
ми замечательными людьми, 
да и сам он был весьма круп¬ 
ной фигурой. Выпускник 
юридического факультета Пе¬ 
тербургского университета, 
учившийся затем в художест¬ 
венной школе Штиглица, Ан¬ 
ненков еще перед первой ми¬ 
ровой войной продолжал свое 
художественное образование 
в Париже. После возвраще¬ 
ния (1913) он плодотворно 
работает на родине. Худож¬ 


ник приветствует револю¬ 
цию, участвует в оформлении 
зрелищ под открытым небом, 
таких как еГимн освобож¬ 
денному труду», вВзятие 
Зимнего Дворца». В 1920-м 
избирается профессором пе¬ 
тербургской Академии худо¬ 
жеств... 

Однако спустя четыре года 
жизнь его круто меняется: 
во время одной из поездок 
за границу он остается там, 
поселившись в Париже. Как 
видно по воспоминаниям ху¬ 
дожника, он не считал бо- 
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лее, что на его родине есть писателей — И. Гумилева, дилъяни, О Делла Вас-Кар 

необходимые условия для Е Замятина, М. Горького, довская... По анненковскую 

свободного развития искус- В. Маяковского, Б Пильня- руку ни с чьей не спутаешь, 

ствй. Воспоминания, отрывок ка, В. Хлебникова, И Бабеля, Взгляните на его портрет Он 

из которых помещен ниже, Г. Иванова. Есть здесь и порт заставляет думать и о худож- 
были выпущены в Вью-Йорке рет Анны Ахматовой, на- нике и о его модели О сто- 

в 1966 году. Это — «Дневник чатый еще в 1911 году, до летии о дногр и другого, 

моих встреч»: словесные и первой поездки художника в Вклад их в наше искусство 

художественные портреты Париж. Ахматову рисовали велик, как бы по разному ни 

многих больших русских многие — В. Альтман, А Мо- сложилась судьба каждого 


июня 1965 года на Юраі АННЕНКОВ дов вышел, тоже с тюком. 


О мою долю выпал счаст¬ 
ливый случай присутство¬ 
вать, в амфитеатре Окс¬ 
фордского университета, 
на торжественной церемо¬ 
нии присуждения Анне 
Ахматовой звания доктора 
Нопогіа Саиза'. Кроме 
Ахматовой, таким же дип¬ 
ломом были одновременно 
награждены английский 
поэт Сигфрвд Бассин, анг¬ 
лийский проааик Жофрей 
Кейнс и итальянский про¬ 
фессор, флорентиец Джн- 
анфранко Контиии, спе¬ 
циалист по Данте. 

Трудно сказать, кого 
больше было среди пере¬ 
полненной публики: лю¬ 
дей зрелого возраста или 
молодежи, в большинст¬ 
ве, вероятно, студенчес¬ 
кой. 

Появление Ахматовой, 
облаченной в классичес¬ 
кую «докторскую тогу», 
вызвало единодушные ап¬ 
лодисменты, превратив¬ 
шиеся в подлинную ова¬ 
цию после официального 
доклада о заслугах рус¬ 
ской поэтессы. 

Часа через два после 
этого событии в моей от¬ 
дельной комнате раздалси 
телефонный звонок: гово¬ 
рил по-русски женский 
голос от имени Ахмато¬ 
вой. Узнав, что я нахо¬ 
жусь в Оксфорде, Ахма¬ 
това просила меня воз¬ 
можно скорей приехать к 
ней. Я не вамедлил ис¬ 
полнить ее желание. 

— Страшно подумать: 
почти полных полвека! — 
сказала Ахматова, про¬ 
тянув мне свою руку. 

1 В свлу своих заслуг, 
то есть без защиты диссертв- 

ции. 


ПОСЛЕДНЯЯ 

ВСТРЕЧА 

Наша беседа длилась 
более двух часов. Воспо¬ 
минания, вопросы, разго¬ 
вор обо всем. Ахматова 
сказала мне, что она по¬ 
лучала все мои письма и 
что советские туристы, 
бывавшие в Париже и ви¬ 
девшие меня, всегда пе¬ 
редавали ей мои приветы. 
Меня чрезвычайно обрадо¬ 
вало и тронуло, что Ахма¬ 
това вспомнили даже о 
том, как в 1911 году по¬ 
зировала мие в моей квар¬ 
тире, сказав, что это про¬ 
исходило в яркий, солнеч¬ 
ный июньский день и что 
она была одета в очень 
красивое синее шелковое 
платье. 

Но еще более меня тро¬ 
нуло нечто совершенно не¬ 
ожиданное: Ахматова при¬ 
везла с собой в Оксфорд 
и подарила мне одну 
страшно ценную для меня 
фотографию, относящую¬ 
ся к первым дням войны 
1914 года. В один из этих 
диен, эная, что по Нев¬ 
скому проспекту будут ид¬ 
ти мобилизованные, 
К Чуковский и я решили 
пойти на эту улицу. Там, 
совершенно случайно, 
встретился и присоеди 
нилсн к нам Осип Ман¬ 
дельштам, о котором Ах¬ 
матова написала замеча 
тельную статью в журнале 
нью-йоркском «Воздуш¬ 
ные пути» (К» 4, 1965). 
Когда стали проходить мо¬ 
билизованные, еще не в во¬ 
енной форме, с тюками на 
плечах, то вдруг из их ри- 


и подбежал к нам по¬ 
эт Бенедикт Лившиц. Мы 
обнимали его, жали ему 
руки, когдв к нам подошел 
незнакомый фотограф и 
попросил разрешение 
снять нас. Мы взяли друг 
друга под руки и были так 
сфотографированы... 

Ахматова приехала в 
Оксфорд в сопровождении 
очень симпатичной моло¬ 
денькой Ани Каминской, 
внучки Николая Пунина, 
известного русского ис¬ 
кусствоведа, теоретика и 
защитника авангардных 
форм художественных ис¬ 
каний в первые годы ре¬ 
волюции, с которым я был 
в товарищеских отноше¬ 
ниях. Второй спутницей 
была американская сту¬ 
дентка, проживающая в 
Англии, Аманда Чейс 
Айгт, изучающая русский 
язык и уже неплохо гово¬ 
рящая на нем. Теперь она 
готовит книгу о поэзии 
Ахматовой. 

Я виделся с Ахматовой 
в Оксфорде три раза. Са¬ 
мо собой разумеется, наши 
разговоры сводились, 
главным образом, к вза¬ 
имным расспросам о лите¬ 
ратуре, изобразительном 
искусстве, о музыке, о 
театре — в СССР и за ру¬ 
бежом, а также о наших 
общих друзьях, живущих 
там и живущих здесь. 

Мы расстались очень 
дружески, и я вернулся в 
Париж 8 июня Но 17 ию¬ 
ня, неожиданно, Анна Ах¬ 
матова тоже приехала в 
Париж, где пробыла четы¬ 
ре дня По случайному 
совпадению она посели 
лась в отеле «Наполеон», 
на авеню Фри дланд око¬ 
ло площади Этуаль, оте 
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ле, управляемом Иваном 
Сергеевичем Маковским, 
сыном Сергея Константи 
новича Маковского, поэта 
и основателя знаменитого 
художественно-литера¬ 
турного журнала «Апол¬ 
лон», где были напечата¬ 
ны ранние стихотворения 
Ахматовой... Иван Маков¬ 
ский, узнав, что в его 
отеле остановилась Ахма¬ 
това, послал в ее комнату 
огромный букет цветов. 

Встретившись в этом 
отеле, мы заговорили о на¬ 
ших далеких парижских 
воспоминаниях, о балетах 
Дягилева и, конечно, о 
художнике Амедео Мо¬ 
дильяни, сделавшем с Ах¬ 
матовой несколько порт¬ 
ретных набросков в 
1911 году, и о котором она 
тоже интересно рассказа¬ 
ла в журнале «Воздушные 
пути». Затем — о монпар¬ 
насских кофейнях, о ноч¬ 
ных кабачках Монмартра 
и Латинского квартала, но 
вскоре, незаметно, оказа¬ 
лись на Михайловской 
площади в Петербурге, в 
«Бродячей собаке* Про¬ 
нина. Там Ахматова пове¬ 
дала мне, что название пи¬ 
терской улицы, на кото¬ 
рой я жил и где Ахма¬ 
това мне позировала — 
Кирочпая улица,— было, 
в месяцы осады Петербур¬ 
га гитлеровской армией, 
заменено другим именем, 
потому что слово «Кироч- 
ная» происходит от не¬ 
мецкого слова КігсЬе 
(церковь). На этой ули¬ 
це действительно находи¬ 
лась немецкая церковь, 
при немецкой школе... 



Ю. Анненков. 
Портрет Ахматовой 


Я пригласил Ахматову 
приехать ко мне к обеду 
на следующий день с Аней 
Каминской и с американ¬ 
ской студенткой. Ахмато¬ 
ва сразу же согласилась, 
и суббота 19 июня оста¬ 
нется для меня одним из 
незабываемых дней. В ра¬ 
бочем кабинете и в биб¬ 
лиотеке, на стенах мои 
портреты Бориса Пильня¬ 
ка, Исаака Бабеля, Сергея 
Эйзенштейна, Всеволода 
Пудовкина, Казимира Ма¬ 
левича, Алексея Толстого, 
Никиты Балиева, Леонида 
Андреева (1911), Вален¬ 
тина Инкижинова, а так¬ 
же — гуашный портрет 
Ахматовой, знакомый ей 
лишь по фотографиям, так 
как он был закончен мною 
уже в Париже. 

— Мне кажется, что я 
вернулась в мою моло¬ 
дость,— прошептала Ах¬ 
матова, оглядываясь на 
эти рисунки. 


— Мне тоже, потому 
что вы здесь,— ответил я... 

21 июня, в 11 часов ут¬ 
ра, Ахматова и Камин¬ 
ская уезжали в Москву с 
Северного вокзала. Я при¬ 
ехал туда проводить нх, 
Аня и Аманда сидели на 
перроне, что-то записывая 
друг другу. Я встретил 
там же художника Дмит¬ 
рия Бушена, Сергея Эрн¬ 
ста и приехавшую из Аме¬ 
рики Нину Берберову, с 
которой я не виделся уже 
многие годы. 

Анна Ахматова была 
уже в купе спального ва¬ 
гона Париж — Москва. 
Она сказала мне, что ут¬ 
ром, вследствие усталости 
и сильных душевных вол¬ 
нений, у нее начались бо¬ 
ли в груди и что ей приш¬ 
лось принять специальные 
пилюли, но что теперь все 
уладилось, и она чувству¬ 
ет себя хорошо. Я спросил, 
какое у нее осталось впе¬ 
чатление от этого почти 
трехнедельного пребыва¬ 
ния за границей. Ахмато¬ 
ва сказала, что она никак 
не ожидала такого радуш¬ 
ного, такого теплого при¬ 
ема со стороны всех, кого 
она встретила и с кем ей 
удалось беседовать, и что 
она никогда не аабудет 
этого путешествия. Мы 
трижды поцеловались. 

Когда поезд тронулся, 
Ахматова и Аня, стоя у 
открытого окна вагона, 
очень ласково махали нам 
руками до тех пор, пока 
вагон не скрылся. 

Вступительная статья 
и публикация 
А. РУБАШКИНА 


М не семнадцать лет. Я 
эвакуировалась из 
Москвы в сентябре 1941 го¬ 
да и живу в Ташкенте у 
родных Учусь в универси¬ 
тете на филологическом 
Поздней осенью я при¬ 
сутствовала на состояв¬ 
шемся в зале Дома Красной 
Армии, при большом сте¬ 
чении интеллигенции, вы¬ 
ступлении только что при- 
ехавш и грунпы мо-ков 


К.ВИДРЕ 

ТАМ, 

В ТАШКЕНТЕ... 


ских и ленинградских 
писателей вместе с узбек¬ 
скими писателями и пере¬ 
водчиками. 

Здесь я и увидела Анну 
Ахматову. Я знала на¬ 


изусть «Четки», «Белую 
стаю», зачитала чуть не до 
дыр предвоенный сборник 
«Из шести книг». Пред¬ 
ставляла я ее по рисунку 
тушью Юрия Анненкова, 
который запомнила, лис¬ 
тая страницы «Литератур¬ 
ной энциклопедии». Но 
жила она так давно, в дру¬ 
гом мире, теперь, верно, 
старуха дряхлая. И вдруг 
на авансцену вышла мо¬ 



лодая Ахматова с челкой 
и четками (это было оже¬ 
релье, но для меня — чет¬ 
ки), в черном атласном 
платье, стройная, велича¬ 
вая, с нежным бледным 
лицом и разве что чуть 
тронутыми сединой воло¬ 
сами. Очень сдержанно, 
как бы воздвигая барьер 
между собой и залом, про¬ 
читала она два стихотво¬ 
рения. Кажется, это были 
«Клятва» и «Первый 
дальнобойный в Ленин¬ 
граде». 

Окончился вечер. Я уви¬ 
дела ее в вестибюле, ка¬ 
кой-то одинокой среди лю¬ 
дей, с замкнутым и нес¬ 
колько горделивым выра¬ 
жением лица. Живая Анна 
Ахматова, оттуда, из сти¬ 
хов, как во сяе... Я всех 
растолкала, протиснулась 
к ней и псзаметно дотрону¬ 
лась до ее черного платья. 
Сквозь толпу пробивалси 
вполне бесцветный бело¬ 
брысый молодой человек с 
ее пальто; она позволила 
себя одеть, небрежно кив¬ 
нув ему и что-то сказав 
сквозь зубы. Меня реза¬ 
нуло полное несоответст¬ 
вие дешевого «москвошве- 
евского», из какой-то свет¬ 
лой дерюжки пальтишка 
до колен — атласному 
длинному платью, всему 
«ахматовскому» облику. 

Прошло время, Ахмато¬ 
ва болела. Я слышала рас¬ 
сказ о том, как она, боль¬ 
ная, лежит в комнатушке 
с запечатанной розеткой 
(пользоваться электро¬ 
плиткой запрещалось); 
это был тиф, и, кажется, 
она попала в больницу. 
Помню рассказ о том, как 
Алексей Толстой хлопотал 
о ней в каких-то местных 
высоких инстанциях, го¬ 
ворил, что Ахматова не 
умеет о себе позаботиться 
и никогда за себя не про¬ 
сит. Ответ был; «Зато за 
нее много просят другие». 

Несколько раз я встре¬ 
чала Ахматову на улицах. 
Помню ее, бредущую с ка¬ 
кой-то сумкой по длинной 
пустынной улице, в таш¬ 
кентскую жару. Показа¬ 
лась она мне тогда сильно 
постаревшей. 


Жила она трудно. И 
все-таки я слышала о том, 
что ова подкармливала 
Мура Эфрона, осиротев¬ 
шего сына Марины Цвета¬ 
евой, слышала воркотню 
писателя-юмориста Алек¬ 
сандра Раскина, мужа пи 
сательницы и журналист¬ 
ки Фриды Вигдоровой; 
«Зачем рвешь платья Ан¬ 
ны Андреевны? Тебе дай 
хитон Пушкина, ты его то¬ 
же на пеленки употре¬ 
бишь». Речь шла о старых 
платьях, подаренных Ах¬ 
матовой на пеленки для их 
новорожденной дочки Са¬ 
ши. При ташкентской бед¬ 
ности тех лет — подарок 
ценный. 

Прошло года полтора с 
того запомнившегося мяе 
вечера, и однажды летом 
1943 года ной дорогой 
старший друг Фрида Виг- 
дорова сказала мне: «Хо¬ 
тите, Кена, зайдем со 
мною к Анне Андреев¬ 
не?*. Я, конечно, захоте¬ 
ла. 

Ахматова жила на ули¬ 
це Жуковского в так на¬ 
зываемом лауреатском 
дворе. Там жили писатели 
и их семьи, Луговской, 
Елена Сергеевна Булгако¬ 
ва и некоторые другие. 
Двор был четырехуголь¬ 
ным, огороженным невы¬ 
сокими строениями с до¬ 
вольно низким первым 
этажом. Вход в квартиру 
Ахматовой — против во¬ 
рот. Мы поднялись по на¬ 
ружной лестнице, веду¬ 
щей на второй этаж. У 
входа столкнулись со 
стройным седым господи¬ 
ном (хочется назвать его 
именно так). Ахматова 
провожала его до порога, 
дружески о чем-то разго¬ 
варивая. Это был Георгий 
Шенгели, известный пе¬ 
реводчик и теоретик сти¬ 
ха, о котором я знала толь¬ 
ко из уничижительных от¬ 
зывов Маяковского. 

Анна Андреевна ветре 
тила нас очень приветли¬ 
во, у нее было совсем дру¬ 
гое, открытое лицо. Чув¬ 
ствовалось, что она отно¬ 
сится к Фриде с любовью 
Вигдоровой, приехавшей в 
Ташкент вторым коррес¬ 


пондентом «Правды», уда¬ 
лось напечатать в своей га 
зете на первой полосе сти¬ 
хотворение Ахматовой 
«Мужество». Впервые на 
всю страну в трудные дни 
начала 1942 года прозву 
чал голос Ахматовой: 

Мы знаем, что ныне лежит на 
весах 

И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на 

наших часах, 
И мужество нас не покивет. 

Дружба Ахматоаой с 
Вигдоровой продолжалась 
до последних дней жиани 
Фриды. Никогда не забуду 
моего свидания с Фридой 
незадолго до ее смерти. Я 
приехала из Ленинграда в 
Москву, и меня пустили к 
ней совсем ненадолго, ког¬ 
да ей стало немного легче. 
Но она удерживала меня, 
не отпускала. «Молитесь 
за меня, Кена...*. И вдруг: 
«Перед вами была Анна 
Андреевна, забрала заме¬ 
чательные стихи молодых 
поэтов, жаль, не могу 
их дать...». Ахматовой то¬ 
же оставалось жить не¬ 
долго, в следующем году, 
5 марта 1966-го умерла и 
она. {{о еще успела пода¬ 
рить только что вышед¬ 
ший «Бег времени» 
А. А. Раскиной с над¬ 
писью, которую я счастли¬ 
ва, с ее разрешения, впер¬ 
вые опубликовать: «Пусть 
зта книга будет хотя бы 
слабым и несовершенным 
напоминанием о Той, кому 
я когда-то обещала ее по¬ 
дарить, о Той, кто была 
Вашей матерью и един¬ 
ственным высочайшим 
примером доброты, благо¬ 
родства, человечности для 
всех нас. Анна Ахматова. 
11 января 1966, Москва». 

А тогда, в Ташкенте, она 
дала Вигдоровой стихи мо¬ 
лодой поэтессы Ксении 
Некрасовой, много одобри ¬ 
тельного сказав о ней. 
Поговорили и о романе 
«Мастер и Маргарита», 
который Елена Сергеевна 
Булгакова тогда, в Таш¬ 
кенте, давала читать из¬ 
бранным друзьям (уда ■ 
лось прочесть н мне из 
Фридиных р-ук) и который 




владел нашими помысла¬ 
ми. Имеііно тогда Вигдо 
рова дала прочитать «Мае 
тера» и Константину Си 
монову он был в Таш 
кенте проездом из Алма 
Аты на фронт Реакция 
Симонова была такова: 
«Булгакову, чтобы быть 
большим писателем, не 
хватает одного — быть на¬ 
печатанным».— «Он и так 
большой писатель, у него 
для этого уже все есть»,— 
гневно возразила Вигдо- 
рова. Пишу об атом, отвле¬ 
каясь от рассказа об Ах¬ 
матовой, потому что сам 
факт мне кажется инте¬ 
ресным для воссоздания 
литературной атмосферы 
тех лет. Насколько мне из¬ 
вестно, об зтом никогда ие 
писали; считается, что Си¬ 
монов впервые прочитал 
роман в шестидесятых. 

А в тот ташкентский 
день мы ушли от Ахма¬ 
товой, унося несколько 
напечатанных на машинке 
страниц. Там среди про¬ 
чих стихотворений Ксе¬ 
нии Некрасовой было «Ба- 
ранчук» и еще одно, я за¬ 
помнила его начало: 

Где вы, где вы, мои товарищи 
Из юности чудесной?.. 
Апостолы двадцати летние 

искусства. 

Пророки недосказапных 

стихов... 

И дальше — о мечтах дру¬ 
зей: что земной шар будет 
управляться ими, молоды¬ 
ми поэтами, художника¬ 
ми, учеными. «Баранчуи* 
был напечатан позже, а 
этого стихотворения я в 
печати не видела. 

«Помню я эту Ксе¬ 
нию,— сказала нам пер¬ 
вая жена Пастеряака Ев¬ 
гения Владимировна, со¬ 
седка Вигдоровой,— такая 
странная, нелепая, сумас¬ 
шедшая Вечно торчала у 
нашего подъезда, не дава 
ла проходу Борису Леони¬ 
довичу». Ахматова опека 
ла Некрасову, стараясь 
помочь ей, чувствуя ее яр¬ 
кую талантливость и без 
защитность. 

«Надо вернуть стихи 
Анне Андреевне, можете 
отнести, если свободны». 


Я была свободна. Заодно 
прихватила, не поставив 
Фриду в известность, свою 
подругу, поэтессу Мирру 
Рапопорт, моего тогдашне¬ 
го кумира, она была на 
несколько лет старше ме¬ 
ня и уже с кое каким 
жизненным опытом... 

Опять поднимаюсь по 
лесенке. Ахматова при¬ 
ветлива, ио от робкой 
просьбы послушать стихи 
моей спутницы пытается 
увильнуть. «Может быть, 
вы Луговскому почитаете? 
К нему ходят... Он тут во 
дворе живет, совсем ря¬ 
дом...».— «Нет, и хочу вам 
почитать»,— тихо, но уп¬ 
рямо бормочет Мирра. И 
вот, небрежно бросив что- 
то повелительное пожилой 
женщине, которая мыла 
посуду на четырехуголь¬ 
ном столе, стоявшем по¬ 
среди комнаты (ие дом¬ 
работница, а старая по¬ 
клонница, конечно), Аниа 
Андреевна пригласила нас 
во вторую комнату. С об¬ 
реченным выражением 
лица легла на узкую же¬ 
лезную кровать, скинув 
босоножки из узких крас¬ 
но-синих ремешков (та¬ 
кие были и на мне — таш¬ 
кентское производство), и 
приготовилась слушать. 

День был знойный, Ах¬ 
матова была бледна, и ду¬ 
маю, она не выставила вас 
только потому, что я 
пришла от Фриды. Мы се¬ 
ли на стулья против две¬ 
ри, в йогах у Ахматовой. 
Я незаметно разглядывала 
светлую комнату, лежа¬ 
щую Ахматову. Она не 
была еще грузной, как 
позднее, хотя уже не та¬ 
кой стройной и молодой, 
какой я увидела ее впер¬ 
вые. Величавый горбоно¬ 
сый профиль не гармони¬ 
ровал с дешевеньким сит¬ 
цевым платьем. Комна¬ 
та — почти пустая, за спи¬ 
ной у нас — невысокие 
книжные полки (кажется, 
выкрашенные светлой ма¬ 
сляной краской), на 
них — основательная 
стопка книг, незадолго до 
того вышедший в Ташкен¬ 
те сборник стихов Ахма¬ 
товой — мне не удалось 


его купить, а теперь он 
библиографическая ред¬ 
кость. Над полкой — не¬ 
большой портрет Ахмато¬ 
вой, я посмотрела — ра¬ 
боты Тырсы. 

Терпеливо выслушала 
Анна Андреевна длинную 
поэму, и сейчас представ¬ 
ляющуюся мне не ли¬ 
шенной достоинств. Речь в 
ней шла о судьбе Мирри¬ 
ного любимого, у которо¬ 
го был арестован брат. Мо¬ 
жет быть, этот сюжет пред¬ 
определил дальнейшее. 
Ахматова сказала только: 
«Очень вы мне подражае¬ 
те». И после паузы: «Я 
прочту вам свою поэму». 
Взяла стакан с водой, лег¬ 
ла поудобнее. Мне, робко 
прятавшейся за Мирру: 
«Сидьте так, чтобы я ви¬ 
дела ваше лицо». Я подви¬ 
нула стул. 

Это была «Поама без ге¬ 
роя». До сих пор слышу 
ее голос, он показался 
мне каким-то курлыкаю¬ 
щим, журавлиным (а мо¬ 
жет, лебединым?). Я пере¬ 
читываю часто оба вариан¬ 
та. Многие куски знаю на¬ 
изусть, иногда по-новому 
начинаю понимать какие- 
то строки. У меня с тех 
лет хранится список (я 
сделала его вскоре после 
посещения Ахматовой) с 
моими наивными, полу¬ 
детскими комментариями, 
но тогда, при первой 
встрече с поэмой, незаслу¬ 
женно облагодетельство¬ 
ванная на всю жизнь, я 
не нашла, что сказать. 
Эти стихи оказались для 
меня слишком сложными, 
не смогла я воспринять их 
сразу на слух. Оглушен¬ 
ная, я только пролепета¬ 
ла: «Мне кажется, здесь 
тема „Высокие стены кос- 
тела“ и „О иет, я ие тебя 
любила, палима сладост¬ 
ным огнем"».— «Ничего 
подобного»,— сурово и не¬ 
примиримо сказала Ахма¬ 
това. Ужасная нелов¬ 
кость. Мне бы сейчас ту¬ 
да, вернуть этот час! Я бы 
нашла, что сказать, да и 
спросить есть о чем. 

«У вас есть мой сбор¬ 
ник?» — спросила вдруг 
Ахматова.— «У меня 


есть»,— сказала глупая 
Мирра. «Но у меня 
иет»,— занервничала я. 
«У меня два, я тебе 
дам»,— не унялась Мирра 
(неблагодарная, она так 
никогда и не дала мне это¬ 
го сборника). Ахматова 
усмехнулась. Мы попро¬ 
щались. А когда спусти¬ 
лись снова в «лауреатский 
двор», Мирра сказала: 


«Никому не будем гово 
рить, какими мы окааа 
лись дурами, ладно?». 

Надо ли рассказывать о 
похоронах? О них написа¬ 
но много. Скажу только, 
что я привела к собору 
Николы Морского свою 
девятилетнюю дочь. 

Группа московских пи¬ 
сателей, пробирающаяся 
сквоаь толпу; суетящиеся 



телевизионщики, тянущие 
провод, отзвуки сканда 
ла — их изгоняют из хра 
ма. Мы в соборе, отпевают 
рабу Божию Анну. К гро¬ 
бу не подойти Позже, пос¬ 
ле долгого стояния в тол¬ 
пе на лестнице в Доме пи 
сателя я прохожу мимо 
гроба и вижу снова пре¬ 
красное лицо, ахматовский 
профиль. 


Совсем недавно. Совсем давно 


А. НИКОЛАЕВ 

МУЗЕЙ НА УЛИЦЕ КРОНШТАДТСКОЙ 


Д авно о нем слышал, но как-то не вни¬ 
кал в смысл понятия «народный 
музей»: все представлялись ряды унылых 
витрин с черно-белыми фотоснимками да 
бесчисленные прозаические и поэтиче¬ 
ские тексты в металлических рамах. Тем 
не менее, собирался в него эайти. 

А тут как-то ехал в трамвае по Крон¬ 
штадтской и вдруг увидел безликое круп¬ 
нопанельное здание, похожее на пакгауз, 
увидел пэтэушников возле него, а на кры¬ 
ше бесконечную, как мне показалось, вы¬ 


веску и два примечательных слона в ней: 
«имени А. А. Жданова». И что-то меня 
словно подтолкнуло: да ведь здесь, в этом 
ПТУ при крупнейшем в Ленинграде судо¬ 
строительном заводе и находится народ¬ 
ный музей Ахматовой! 


Каждый из нас на своем веку видит 
множество разных музеев. Все по-своему 
интересны. Но зто — не тот классическо¬ 
го типа музей, где царит атмосфера бла- 



Один из зало* народного музея 
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гопрнстойной почтительности к экспона¬ 
там где витает в воздухе специфический 
запах старины н в каждом углу сидит 
строгая тетя с готовым окриком на 
устах. 

Это — музей народный, демократиче¬ 
ский, общепонятный и общедоступный. 
Это, если можно так сказать, музей само¬ 
деятельный. И потому яркий, запоми¬ 
нающийся. 

Если бы меня спросили о самом пер¬ 
вом впечатлении от него, я бы ответил 
так: оно было светло-голубым, подобным 
цветовой гамме известного портрета Ах¬ 
матовой работы Натана Альтмана, и оно 
было праздничным. А кроме того, все то 
время, пока я осматривал шесть его ва¬ 
лов, меня не покидало ощущение какой- 
то необыкновенной близости к театру, 
ощущение даже чего-то... несколько фее¬ 
рического. Да и в нашем диалоге с за¬ 
ведующей преобладал некий «исполнн- 
тельсквй» элемент. В нем не было вопро¬ 
сов и ответов, в вем были реплики. А 
в страстном, стремительном монологе Ва¬ 
лентины Андреевны Биличеико, чрезвы¬ 
чайно богатом разнообразнейшими моду¬ 
ляциями, содержалось так много сведе¬ 
ний, что я поначалу несколько растерял¬ 
ся. Впрочем, может быть, это мое личное, 
чисто субъективное восприятие? Давайте 
сверимся по книге отзывов — толстому 
тому в красном переплете. 

Вот. «Спасибо за открытый урок, пре¬ 
красный урок человечности, труда и пре¬ 
данности. Учителя литературы школ Ле¬ 
нинградской области (120 человек)». 

Таково, как видим, коллективное суж¬ 
дение. 

А музей и в самом деле возник из пре¬ 
данности Ахматовой и самозабвенной 
любви к ее поэзии, и в основу экспози¬ 
ции, насчитывающей в своем составе око¬ 
ло трех тысяч единиц, легла собственная 
коллекция Валентины Андреевны. В за¬ 
лах все прижизненные издания ахматов- 
ских книг, книги многих ее современ¬ 
ников, некоторые с дарственными надпи¬ 
сями. Одну из них я списал с титульного 
листа поэтического сборника Арсения 
Тарковского «Передснегом»: «Анне Анд¬ 
реевне Ахматовой как выражение неиз¬ 
менной преданности, благодарности и по¬ 
клонения перед самым прекрасным, что 
я встретил на пути — „исканий наугад 
за кровом и за хлебом". 25.VI 1.62». 

Возле витрины с этим сборником я дол¬ 
го стоял, как, впрочем, и возле многих 
других экспонатов,— будь то редкая фо 
тография Николая Гумилева или живо 
писный портрет Максимилиана Волоши¬ 
на гитара Александра Галича или изящ¬ 
ная деревянная шкатулка (в таких Гу¬ 
милев любил хранить документы), порт¬ 
рет Ахматовой выполненный Л. Сморго- 
ном, или ее бюст работы скульптора 
В Астапова... 



И меня не покидало чувство обновления 
моего собственного отношения к Ахмато¬ 
вой. Но здесь я вновь должен обратиться 
к книге отзывов. 

«17.11.87. Музей — открытие! Беско¬ 
нечно благодарны за утверждение светлой 
памяти дорогой нам А. А. Ахматовой. 
Сотрудники горбольницы № 44*. 

Запись эта выбрана наугад. В большой 
красной книге их великое множество, все 
они сходятся в одном — в преклонении 
перед Ахматовой и благодарности за воз¬ 
можность приблизиться к ней. Их остави¬ 
ли библиотекари, рабочие, учащиеся тех¬ 
никумов, педагоги, врачи, студенты — 
исех не перечтешь. 

Вот волнующие строки: «Огромное спа¬ 
сибо! Просто нет слов, чтобы сказать, как 
это прекрасно. 01.02.89. 10 „б“ класс 
89-й школы». 

В моем блокноте, помимо этих свиде¬ 
тельств, говорящих о популярности му¬ 
зея, есть большой список хорошо извест¬ 
ных имен. Здесь нередко проводятся ин¬ 
тересные вечера, устраиваются творче¬ 
ские встречи и даже концерты. Не стану 
подробно о них рассказывать, назову 
лишь фамилии тех, кто на них бывает: 
сын Анны Андреевны Ахматовой извест¬ 
ный ученый Лев Николаевич Гумилев, 
писатели Даниил Гранин и Виктор Ко¬ 
нецкий, главный редактор журнала «Не¬ 
ва» Борис Никольский, актер и поэт Вла¬ 
димир Рецептер, филолог Николай Нико¬ 
лаевич Скатов, балерина Татьяна Вечес- 
лова, поэт Михаил Дудин, композитор 
Борис Тищенко... 

Я говорил о своем ощущении некоторой 
как бы театральности. Она есть. Ее созда¬ 
ет сочетание подлинных предметов в экс¬ 
позиции с декоративностью оформления. 
Экспозиция организована так, чтобы мож¬ 
но было вести последовательный рассказ 
о жиани и творчестве Анны Андреевны 
Ахматовой. Рассказ получается как бы 
овеществленный. Мы слушаем его в «де¬ 
корациях», обозначенных выставками 
♦Царское Село», «Слепнево», «Ахмато- 
виана», «Весь Петербург», «Ташкент», 
«Комарово», «Заграница», «Поэма без 
героя». Может быть здесь нет полноты, 
зато есть наглядность и доступность. 
А когда рассказ ведется человеком увле¬ 
ченным, условное становится для слуша¬ 
телей безусловным. Они видят Ахматову 
в жизни. Это главное. 

Экспозиция кажется особенно яркой, 
когда в залах народного музея безлюдно. 
Тогда, воспринимая ее сразу всю, цели¬ 
ком, отдаешь себе отчет: это своеобразная 
интерпретация ахматовской судьбы, при¬ 
чем довольно свободная, одухотворенная 
личной пристрастностью Валентины Анд¬ 
реевны Бнличенко. 

И великая Анна здесь незримо при¬ 
сутствует — непостижимая и понятная 
всем, кто приходит сюда ради приобще¬ 




ния к миру ее поэзии. И пусть на грапице 
этого мира в чьей-то душе иной раз и про¬ 
звучит: 

Ты выдумал меня. Такой на свете нет, 

Такой на свете быть не может,— 

в конце концов любой из посетителей 
проникается доверием к этой весьма де¬ 
мократической трактовке образа Ахмато¬ 
вой и, вероятно, становится духовно бо¬ 
гаче. 


А что касается «примечательных слов», 
то слякотным февральским утром с кры¬ 
ши адаяия ПТУ сняли лишние буквы — 
числом четырнадцать — и перестало су¬ 
ществовать не ясное многим, нелепое со¬ 
четание — «имени А. А. Жданова» Про¬ 
чие слова сохранились. Они читаются 
из окон звонких трамваев. «Профессио¬ 
нально-техническое... Судостроительного 
завода ..». Демонтированные буквы увез¬ 
ли на грузовике. Куда? В неведомое. И 
вряд ли что можно из них сложить... 


Пешком по старому Петербургу 


д. засосов, в. пызин 

ВРЕМЯ СПОРОВ, БРАНИ БУРНОЙ 


В гимназия бывали торжественные 
дни: начало занятий (20 августа), 
раздача наград, особые события — пани¬ 
хиды по высокопоставленным лицам. 
Все собирались в зале на молитву перед 
образом Иоанна Богослова. Пел гимнази¬ 
ческий хор, играл свой духовой оркестр. 
Проба голосов для хора была во втором 
классе. Учитель пения Четвертаков, по 
прозвищу Пятиалтынный, напоминал 
Собакевича. Один иа иас иа пробе очень 
волновался и взял не в тон. Это было рас¬ 
ценено как озорство, виновника изгнали 
иа зала, а классному наставнику поступи¬ 
ла жалоба. В результате иесостоявшийси 
певец был оставлен на два часа после уро¬ 
ков с занесением этого события в дневник, 
а потом ему попало еще и дома. Так 
печально закончилось вокальное образо¬ 
вание. Но приверженность к искусству у 
него осталась. В четвертом классе он 
начал играть на турецком барабане, потом 
на альте и гимназическом оркестре. 

В сентябре проводился традиционный 
торжественный акт. На него приглашали 
родителей, гостей из других гимназий. 
Верхний зал украшался и убирался, по¬ 
крывался зеленым сукном длинный стол, 
на стульях рядами сидели родители, за 
ними стояли гимназисты. Напротив — 
хор и духовой оркестр. Директор объяв¬ 
лял открытие. На кафедру всходил учи¬ 
тель Степанов, лучший оратор, и докла¬ 
дывал годовой отчет. Это ему очень уда¬ 
валось: в полной парадной форме, при 
шпаге, манеры красивые, интонации го¬ 
лоса богатые. Он склонял свою красивую 
голову то направо, то налево. Начинал он 
так: «Милостивые государыни и мило¬ 
стивые государи! В отчетном году...». 

Продолжение. Начало см.: «Нева», 1989, 
К? 5. 


Отчет занимал много времени. Гимнази¬ 
сты уже отстояли молебен, нетерпеливо 
переминались с ноги на ногу, перешеп¬ 
тывались. По окончании доклада хор пел 
кантату, далее начиналось самое главное: 
торжественная раздача золотых и сереб¬ 
ряных медалей окончившим гимназию. 
Вызываемые, большинство уже студенты, 
подходили к столу, директор стоя вручал 
им медали и жал руку. Все аплодировали, 
оркестр играл туш. После этого выдава¬ 
лись похвальные листы и наградные кни¬ 
ги перешедшим в следующий класс с хо¬ 
рошими отметками. Опять аплодисменты, 
туш. Потом хор пел кантату, прославляю¬ 
щую учителей. Директор объявлял акт 
законченным, гимназисты играли марш, 
трубы оркестра гремели, оглушая уходя¬ 
щих гостей. В этот день все приходили 
приодевшись, некоторые гимназисты да¬ 
же в мундирах. 

Бал состоял из двух отделений. В пер¬ 
вом разыгрывался какой-нибудь водевиль 
или сценки из Чехова, Островского, ино¬ 
гда — концерт силами гимнааистов. В 
конце выступали и родители. Второе от¬ 
деление — танцы до трех часов ночи. 
Одни «дамы» пользовались успехом, их 
приглашали танцевать наперебой, другие 
с завистью смотрели на танцующих, нерв¬ 
но теребя платочек. Еще больше страдали 
сидящие рядом мамаши. Но гимназисты- 
распорядители были бдительны, не дава¬ 
ли девушкам долго засиживаться, пригла¬ 
шали их сами или посылали кого-нибудь 
из товарищей. 

В мазурке непревзойденными были 
гимназист Сиповский и учитель гимна¬ 
стики поляк Ян Беганский. Они соревно¬ 
вались между собой и выкидывали та 
кие пируэты, так носились по залу и па¬ 
дали на колени, обводя даму вокруг себя, 
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так гремели воображаемыми шпорами, 
что наблюдающие стыли в восхищении, 
а потом взрывались аплодисментами, 
криками «браво», «бис». «На бис» танце¬ 
вал только победитель со своей дамой. 
Фурор необыкновенный! Все высыпали 
в зал смотреть, но танцевать отважива 
лись далеко не все: ведь в этом танце на¬ 
до проявить особую лихость кавалеру 
и грациозность — даме. 

Некоторые студенты со своими девуш¬ 
ками просиживали весь бал в зимнем 
саду; гимназисты на такое не отважива 
лись. Вообще, студенты на гимназиче¬ 
ских балах были первыми кавалерами: 
совершенно независимы, недосягаемы 
для гимназического начальства, вдоба¬ 
вок — женихи. 

К трем часам ночи, когда и танцоры, 
и музыканты уставали, объявлялся по¬ 
следний вальс и следом — «вышибатель- 
ный» марш. По традиции его играли 
сами гимназисты. Все спускались во вто¬ 
рой этаж к вешалкам, гимназисты про¬ 
вожали своих дам. Оставались немно¬ 
гие — те, кто сдавал казначею Анфиму 
вырученные деньги от буфета, от прода¬ 
жи конфетти и прочего. Составив поло¬ 
женный акт, уходил наконец и Анфим 
со своей шкатулкой. Через несколько 
дней комиссия, подсчитав чистую при¬ 
быль, писала денежный отчет, и деньги, 
обычно триста-четыреста рублей, рас¬ 
пределялись среди «недостаточных» уче¬ 
ников. За год от таких вечеров собира¬ 
лось около тысячи — сумма по тому вре¬ 
мени значительная. 

Вспоминается особый концерт. С нами 
учился Сережа Лабутии — сын чиновни¬ 
ка в управлении императорских театров. 
При его содействии в целих большего 
сбора в пользу «недостаточных* был 
устроен очень хороший концерт: помеще¬ 
ние было снято в гимназии «Петершуле», 
где был зал, способный вместить много 
публики. Лабутин пригласил многих зна¬ 
менитых артистов — Стрельскую, Вед- 
ринскую, Мичурину-Самойлову, Юрьева, 
Лерского, Варламова, оперных солистов 
Серебрякова, Касторского, Петренко. 
Гимназисты-распорядители ездили за ни¬ 
ми в трех наемных каретах либо на квар¬ 
тиру, либо в театр — по указанию Лабу¬ 
тина. Одному из нас было поручено при¬ 
везти Стрельскую и Серебрякова. Они 
жили в Лигове, карету надо было подать 
к Балтийскому вокзалу и там их встре¬ 
тить. Мороз был страшный, оба гостя по¬ 
жилые, старушку Стрельскую нужно бы¬ 
ло подсаживать в карету с большой осто¬ 
рожностью Но все обошлось благополуч¬ 
но, как затем и с доставкой Лерского из 
Александрийского театра. Видя такую 
расторопность и исполнительность, Ла¬ 
бутин поручил привезти еще и артистку 
Ведринскую из ее квартиры на Фонтан¬ 
ке Приказа!) было съездить как можно 


скорее: кареты необходимы еще для ко¬ 
го-то. Через какие-нибудь пятнадцать ми¬ 
нут гимназист входил в квартиру Ведрин- 
ской. Горничная провела его в гостиную. 
Вскоре вышла в домашнем платье и хо¬ 
зяйка — миловидная, нежная, небольшо¬ 
го роста, очень приветливая. Она дала по¬ 
целовать ручку смутившемуся гимнази¬ 
сту и очаровательным голосом сказала: 
«Вы садитесь, мы сейчас поедем, я только 
переоденусь». Горничная прииесал чай 
с печеньем, ушла, и все в доме затихло. 
Чай был выпит, началось томительное 
ожидание. Прошло двадцать, тридцать 
минут, часы отбили три четверти — ни¬ 
кто не появлялсн. Гимназист в отчаянии, 
не зная, что предпринять, вышел в перед¬ 
нюю, ваял в охапку шинель, открыл фран¬ 
цузский замок, бросился в карету и доло¬ 
жил по приезде разъяренному Лабутину, 
что ждал сорок пять минут, а больше 
ждать не посмел и потом уехал. Кому-то 
передав свои полномочия, Лабутин от¬ 
правился за Ведринской сам. Распоряди¬ 
тельная карьера гимназиста была погуб¬ 
лена, он остался стоять в коридоре, веду¬ 
щем к кулисам. Концерт шел своим чере¬ 
дом, но ему кааалось, что все пропало, 
что люстры горят тускло, а голоса арти¬ 
стов доносятся глухо, как из подземелья. 
Вдруг послышался шум шагов, шуршанье 
платья и любезный голос Лабутина, со¬ 
провождавшего даму в роскошном белом 
платье со шлейфом, с диадемой на голове 
и с громадным страусовым веером в руке. 
Заметив гимназиста, оиа слегка ударила 
его по плечу веером и проворковала: 
«Сергей Сергеевич! Вот единственный 
мужчина, бросивший меня». 

Концерт, как говорили, прошел с боль¬ 
шим успехом, сбор был большой. Переда¬ 
вали, что Ведринская потом за ужином, 
смеясь, рассказывала, как ее осмелился 
покинуть какой-то гимназист... 

Интересно вспомнить и тридцатипяти¬ 
летний юбилей Анфима. Кроме обязан¬ 
ностей казначея, он собирал деньги за чай 
и за обучение танцам и музыке, взыски¬ 
вал за всевозможные ущербы — разбитое 
стекло, сломанный прибор, в случае бо¬ 
лезни учителя приходил в класс и смот¬ 
рел за порядком. К юбилею были приго¬ 
товлены подарки и адреса от педагогиче¬ 
ского состава, гимназистов и их родите¬ 
лей. Подарки были обычные в таких слу¬ 
чаях: серебряная ваза, набор ложек, в 
папках — адреса, напечатанные буквами. 
Анфима любили все: он всегда старался 
все уладить, начальству на гимназистов 
не жаловался — и в день юбилея хоте¬ 
лось сделать ему приятное. Собрались все 
в зале за большим столом. В центре — 
юбиляр. Слева от стола — хор и духовой 
оркестр, справа — родители. Торжество 
открыл директор, потом иа кафедру взо¬ 
шел «златоуст» Степанов и обрисовал 
жизненный путь Анфима, затем инспек¬ 


тор Суровцев прочел адрес, передал по¬ 
дарок от педагогического состава — ящик 
с серебром — и расцеловал юбиляра. Ор¬ 
кестр сыграл туш, хор спел хвалебную 
кантату. Один из родителей также побла¬ 
годарил Анфима за «полеаную дейте ль 
ность» второй прочел адрес, третий пере¬ 
дал подарок. Опять туш, хор. Наконец 
вышли трое гимнааистов, двое держали 
развернутый адрес, третий, с подарком 
в руках, читал. Снова туш и хор, прослав¬ 
ляющий покровителей и настааников. 
Затем слово юбиляру. Старичок Анфим 
в новом форменном сюртуке с Анной 
на шее страшно растроган, плачет, сры¬ 
вающимся голосом произносит ответную 
речь. Его под руки отводят на место. Ди¬ 
ректор объявляет официальную часть 
оконченной, просит гостей в нижний зал 
к скромному столу, а гимназистам велит 
разойтись по домам. 

Кроме хорового пения и игры в велико¬ 
русском и духовом оркестрах, за отдель¬ 
ную плату можно было обучаться тан¬ 
цам и игре на рояле или скрипке. Разучи¬ 
вались в произведения светского характе 
ра: торжественные кантаты, русские пес¬ 
ни. В великорусском оркестре играли 
больше тихие, послушные мальчики, 
а в духовом было много озорников, пре¬ 
зиравших «балалаечников»: с их точки 
зрения те занимались пустяковым делом. 
Великорусским оркестром руководил 
большой любитель и знаток этого дела 
бывший ученик той же гимназии Михай¬ 
лов. А духовой оркестр появился так: 
соседний Иамайловский полк менял ор¬ 
кестровые трубы и барабаны и продал 
по дешевке старые оптом за триста руб¬ 
лей. Учил игре на трубах унтер, сильно 
напоминавший Пришибеева: строгий, 
с хриплым голосом, великий любитель 
солдатских приемов — стукнуть дири¬ 
жерской палочкой по голове, ударить 
по раструбу трубы, чтобы этот удар пере¬ 
дался через мундштук в зубы играющего. 
Учил он усердно, и через полгода оркестр 
уже играл гимны, два марша — «Тоска по 
родине» н «Старые друзья», два вальса — 
«На сопках Маньчжурии» и «Осенний 
сон», какую-то польку и несколько рус¬ 
ских песен, сольных номеров и дуэтов. 
Увлечение сначала было большое, все 
старались. На вечерах для форса левые 
руки оркестрантов были в белых перчат¬ 
ках. Директор любил духовой оркестр, 
а инспектор — струнный. Объяснялось 
это просто: репетиции духового оркестра 
происходили на четвертом этаже рядом 
с квартирой инспектора. 

Вскоре унтер ушел, его сменил некто 
Лабинский, выпускник консерватории, 
человек пожилой, со слабым характером 
и большой плешью. Гимназисты его звали 
«Фон-дер-плешь». Вначале он препода¬ 
вал рояль и скрипку, потом взялся руко- 
в'о'д'итД духовым орйестром, хотя йе'днЫе 


инструменты знал плохо, толком объяс¬ 
нить ничего яе мог. Унтер оказался куда 
лучшим дирижером, чем питомец консер¬ 
ватории. Гимназисты скоро перестали его 
уважать, дерзили, играли плохо, и ор¬ 
кестр развалился. 

Танцы за пять рублей в год преподавал 
балетный артист, приходивший со своей 
тапершей раа в неделю часа на два. Дер¬ 
жался он очень гордо, но потом мы узна¬ 
ли, что в Мариинском театре он на самых 
последних ролях: например, роль рака 
в массовке — с красными клешнями на 
руках темно-зеленого цвета Занятия 
у него начинались с изучения разных по¬ 
зиций, потом переходили к приседаниям 
н так далее. Через полгода стали учить 
вальс, польку, мазурку. Одни гимназисты 
были за кавалеров, другие за дам. Наука 
танцев усваивалась туго, изящество при¬ 
вивалось слабо, и это весьма сердило «ба¬ 
летмейстера», иногда он срывался и гово¬ 
рил, показывая какое-нибудь па: «Ведь 
это просто, какие вы тупоголовые». 

Балы и концерты устраивались два- 
три раза в год, зимой, как мы упоминали, 
с благотворительной целью. Скромные 
помещения гимназии преображались. 
В верхнем зале ставилась сцена, лучшие 
рисовальщики украшали стены рисунка¬ 
ми из античной жизни, рыцарской эпохи, 
русских былин, на сцене развешивали 
гирлянды алектрических лампочек, елоч¬ 
ные ветки, перевитые кумачом, перетас¬ 
кивалась мебель из квартир директора 
и инспектора для устройства уютных 
гостиных, расставлялись скамейки, зна¬ 
токи в области садового искусства уст¬ 
раивали в одном иа классов зимний сад, 
раскрашивая пол желтой охрой, чтобы 
создать иллюзию песка. Всем этим заве¬ 
довали выпускники — восьмиклассники, 
потому бал и назывался — выпускной. 
В день бала открывался буфет — чай, ли¬ 
монад, морс, пирожные, бутерброды, кон¬ 
феты. Закупались конфетти, серпантин, 
«почта». Приглашались оркестранты Из¬ 
майловского полка и тапер. Под рояль 
танцевали в отдельном зале. Матери уча 
щихся устраивали в павильоячикзх или 
беседках беспроигрышную лотерею 

Бывали у нас не только праздники. 
Взять хотя бы знаменитую битву с ремес¬ 
ленниками. Ремесленное училище (ныне 
Механический институт) и гимназию 
разделял кирпичный забор высотой до 
второго этажа. У этого забора со стороны 
ремесленного училища были близко куз¬ 
ница и вагранка, где всегда толпилось 
много учеников: они рубили железо, раз¬ 
бивали чугун, носили каменный уголь, 
работали у горяов Дым и запах стрзш- 
ные, все это несло в наши классы, иногда 
даже невозможно было открыть окна 
для проветривания. И вот в одну из боль¬ 
ших перемен сі'аршскласс^кки затеяли 
'йерб'браййу род еде'ннкка^и 1 Посл'ь 
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вваимных оскорблений гимназисты нача 
ли швырять в ремесленников куски мела, 
свинцовые чернильницы, поленья В от¬ 
вет полетели куски угля, гайки, болты, 
обрубки железа. Все стекла гимназии 
в четвертом и третьем этажах были вы¬ 
биты, занятия прекратили, гимназистов 
выпустили по черному ходу, так как глав¬ 
ные лестницы были под обстрелом. Все 
это произошло так быстро, что началь¬ 
ство и той, и другой стороны не успело 
вмешаться. На следующее утро к началу 
занятий стекла были вставлены, но на¬ 
чальство долго еще доискивалось, кто 
главный виновник. Так и не доискалось, 
ибо фискалу грозила «темная»... 

Дети переходили из класса в класс, 
становились выпускниками, по традиции 
заказывали выпускные значки, где указы¬ 
вались номер и год выпуска и фамилия 
выпускника. Ювелиры выполняли эти за¬ 
казы по выбранным рисункам. Значки 
носились весь год до получения аттеста¬ 
та зрелости. Самым любимым и уважае¬ 
мым учителям такой значок подносился 
с соответствующей речью в классе после 
урока. Педагоги в ответной речи выража¬ 
ли надежду, что весь год гимназисты бу¬ 
дут вести себя хорошо и заниматься усерд¬ 
но, и носили значок на цепочке часов 
в виде брелока. Наступали последние дни 
перед экзаменами на аттестат зрелости. 

Выпускные экзамены проходили с про¬ 
межутками в два-три дня. В эти дни гим¬ 
назисты много занимались — обыкновен¬ 
но маленькими группами, у кого-нибудь 
на дому, потому что даже во время пере¬ 
дышки разговоры вертелись около того 
предмета, к какому готовились. Настрое¬ 
ние было приподнятое, все понимали от¬ 
ветственность: испытания строгие, под¬ 
сказка и списывание совершенно исклю¬ 
чаются. 

И вот наступал этот день. Обстановка 
необычная: у стены длинный стол под зе¬ 
леным сукном, а по всему помещению 
расставлены парты, для каждого отдель¬ 
ная, с дистанцией около четырех аршин, 
чтобы исключить всякую возможность 
подсказать или переписать. За этим сле¬ 
дили и учителя, постоянно прохаживаю¬ 
щиеся между партами с приклеенными 
на них карточками, где были обозначены 
фамилии экзаменующихся I имназисты 
рассаживались, звучал звонок, все аатиха 
ли, входила экзаменационная комиссия, 
человек восемь во главе с директором 
и инспектором. Инспектор объявлял, что 
экзамен начинается, и просил подходить 
к столу по одному Каждому под расписку 
выдавались двз листа с печатью и номе¬ 
ром — для черновика и беловика. Первый 
письменный экзамен был по русском> 
языку Давались две темы — одна по 
пройденному курсу, другая свободная — 
на усмотрение гимназиста. На сочинение 
отводилось пять часов. Сдавать надо было 


и черновик и беловик. Комиссия отмечала 
в ведомости время сдачи. Велся подроб¬ 
ный протокол всего экзамена. В два часа 
дня звонок — конец. Следующий пись¬ 
менный экзамен — четырехчасовой был 
по математике: комбинированная задача 
с элементами алгебры, геометрии и три¬ 
гонометрия. Соседям по партам дава¬ 
лись разные задачи. 

Через несколько дней начинались уст¬ 
ные экзамены. Если по этому предмету 
был еще и письменный, то сначала объяв¬ 
лялись отметки по нему. (Впрочем, их 
можно было узнать и раньше в канцеля¬ 
рии.) Приезжали попечитель учебного 
округа, его помощники или окружные 
инспекторы. Два-три гимназиста вызыва¬ 
лись н столу, где были разложены биле¬ 
ты. Номер вытащенного билета сейчас же 
вносился комиссией в протокол. Испы¬ 
туемые рассаживались в почтительном 
расстоянии друг от друга, но невдалеке 
от стола с комиссией. После ответов на би¬ 
лет члены комиссии могли задать любые 
вопросы по пройденному курсу и ставили 
каждый свою отметку, а по окончании 
экзамена выводили среднюю и объявляли 
ее в зале. 

Отметить окончание мы собрались в от¬ 
крытом ресторане зоологического сада. 
Встретили нас очень хорошо, хотя денег 
было, конечно, немного. Сидели за столом 
долго, встали в третьем часу ночи — чуд¬ 
ной петербургской белой ночи, больше по¬ 
хожей уже на утро: на Обуховской пло¬ 
щади торговцы уже раскладывали свои 
товары. До района Технологического ин¬ 
ститута, где большинство из нас жило, 
шли пешком, останавливаясь на мостах, 
любуясь Невой, садились на парапеты 
набережных, говорили о будущем, кля¬ 
лись в вечной дружбе, давали обещание 
встретиться через десять лет. Так мы от¬ 
праздновали прощание с гимназией. 

Кто-то стал готовиться в высшие тех¬ 
нические учебные заведения (кроме жен¬ 
щин: их не допускали почти во все выс¬ 
шие учебные заведения России, для них 
были свои высшие курсы в Петербурге 
и Москве, в больших губернских универ¬ 
ситетах Киева, Харькова, Казани, и то 
по узкому кругу специальностей). Меда¬ 
листы мечтали поступить в Воепно-меди- 
цинскую академию или Политехнический 
институт, куда принимали по конкурсу 
аттестатов, другие — в университет, кое- 
кто был вынужден пойти работать. 
А на следующий год началась русско-гер¬ 
манская война, большинство окончивших 
были направлены в школы прапорщиков 
и военные училища. Почти все наши вы¬ 
пускники сложили свои головы, защищая 
Родину.. 


Окончание следует. 


По праву памяти 


і 
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Из писем в 

Моя мама, Капорова Мария Максимовна,— 
одна из первых активисток комсомола Петро¬ 
града (член РКСМ с начала 1919 г.), была 
работницей 10-й Гос. швейной фабрики Боен 
кого обмундирования, агитатор и комсомоль¬ 
ский вожак. В этот период — участие в дейст¬ 
виях ЧОНа, подавлении кулацкого мятежа 
в Елабуге. Во время подготовки к подавле¬ 
нию Кроштадтского мятежа — боец санитар¬ 
ного комсомольского отряда в Ораниенбауме. 

Во время работы в Выборгском РК 
ВВП (б) — очень дружеские доверительные 
отношения с П. И. Смородиным, многими 
руководящими работниками района, в т. ч. На 
талыновым, В. Румянцевым (с ним особен¬ 
но). Двое последних были в числе главных 
обвиняемых по делу об убийстве С. М. Кирова. 
Впоследствии мама фигурировала в деле как 
один из руководителей взапасного центра» по 
организации убийства Сергея Мироновича. 

Факты из биографии К ап аров ой М. М. 

С июля 1935 по август 1936 г.— секретарь 
Исполкома горсовета и зав. орготделом в г. Че¬ 
реповце (своего рода впочетная» ссылка). 
С ноября 1936 по март 1937 г,— исключение 
из партии, арест, нахождение в тюрьме под 
следствием. Март 1937 — май 1938 г. — вос¬ 
становление в партии, работа техническим 
секретарем медучилища в Череповце. Май 
1938 г,— вторичный арест, осуждена на 8 лет 
лагеря. Отбывала срок в Казахстане, п/о Жа¬ 
на-Арка. Октябрь 1946 — осень 1948 г.— пос¬ 
ле восьмилетнего заключения около двух лет 
работала бригадиром в откормсовхозе в г. Бе¬ 
жецке Калининской области. 1948 г.— май 
1955 — внезапный арест во время суточного 
приезда в Ленинград и направление в ссылку 
в село Долгий Мост Красноярского края. 

И здесь * врагу народа» была поручена от¬ 
ветственная и опасная работа приемщика 
в «Заготскоте» (были угрозы и даже покуше¬ 
ния в связи с тем, что она отказывалась при¬ 
нимать истощенный скот по категории выше- 
средней упитанности). 

Май 1955 — полная реабилитация, возвра¬ 
щение в Ленинград, восстановление в партии 
без перерыва стажа (с 1920 г.). И — сразу же 
активное участие в работе: зам. секретаря 
парторганизации при домоуправлении, зам. 
председателя комиссии содействия, активист 
секции старых комсомольцев при ГК ВЛКСМ. 

Умерла от рака 25 декабря 1965 г. в воз¬ 
расте 63 лет. 

Мой отец — Михайлов Борис Степанович — 
в прошлом наборщик, работник райнаробраза, 
редактор заводской газеты, зам. секретаря 
«Красной газеты». Хотя родители и были 
в разводе с 1931 года, отца арестовали и вы¬ 
слали. Это очень на него повлияло, и по воз¬ 
вращении в Ленинград он не пытался ставить 
вопрос о восстановлении в партии и до пенсии 
работал простым рабочим-токарем. 

Второй муж мамы Астахов Яков Сергеевич 


редакцию 

(пн был ее заместителем в райкоме партии, 
в Череповце) — зам. директора завода, на не¬ 
сколько лет арестовывался, но по другому 
инспирированному делу — «о вредительстве». 

Чтобы больше не трогали и дали возмож¬ 
ность жить в Ленинграде, написал в органы 
письмо, в котором полностью отрекся от мамы 
Так что ей пришлось пережить и его. 

Немного о себе. Мне 64 года, участник вой¬ 
ны, блокады, после войны — офицер-политра¬ 
ботник. Демобилизован в 1953 г. 

В 1943 г., когда мне в армии предложили 
вступить в партию, я рассказал об аресте ма¬ 
тери, добавив при этом, что уже 5 лет ничего 
о ней не знаю и связи не имею. Политработ¬ 
ники части, спасибо им, не побоялись дать 
мне рекомендацию в партию. 

В 1951 году, когда я служил в группе войск 
в Германии (комсорг полка), то сделал в по¬ 
литотделе заявление о том, что в течение ряда 
лет скрывал факт ареста и нахождения матери 
в местах заключения. 

После того, как прошел шок от этого заяв¬ 
ления, мне объявили строгий выговор по 
партийной линии и в 24 часа (с сопровожда¬ 
ющим!) направили в ЗапСибВО, откуда я при¬ 
был в Группу войск. 

Поскольку доверять мне выборную партий¬ 
но-комсомольскую работу стало нельзя, назна¬ 
чили зам. командира роты по политчасти, 
буквально через несколько месяцев добился 
перевода на интересную для меня должность 
начальника гарнизонной библиотеки. 

При первом удобном случае был демобилизо¬ 
ван (как лицо неблагонадежное, да еще и 
со в строгачом» ). 

С женой, двумя маленькими детьми, без спе¬ 
циальности и законченного образования воз¬ 
вратился в Ленинград. 

В связи с тем, что хорошо гнал библиотеч¬ 
ную и клубную работу, много пел в самодея¬ 
тельности, пробился на прием к зав. отделом 
культуры Горисполкома А. П. Байковой. 
Обещала помочь, но когда познакомилась 
с моей анкетой, интерес к моей особе угас пол¬ 
ностью. 

В общем, пришлось жизнь начинать с ну¬ 
ля,— с ученика печатника в «Печатном Дво¬ 
ре». Работа в типографии, затем в издатель¬ 
ствах и 11 лет учебы без отрыва от производ¬ 
ства, а также многочисленные нервные стрес¬ 
сы привели к разного рода болезням, но ста¬ 
раюсь держаться и еще поработать на пере¬ 
стройку. 

С марта 1985 г., после ухода на пенсию, ра¬ 
ботаю референтом Ленинградской секции 
Советского Комитета ветеранов войны, явля¬ 
юсь членом Президиума секции. 

Написал я все это с тайной надеждой, что 
материал может пригодиться при разработке 
судеб партактива районного звена (пока боль¬ 
ше пишется о вождях) при создании произ¬ 
ведений о не склонивших головы в тяжелые 
годы культа. 

В. Б МИХАЙЛОВ 



ПРЕМИИ 

ЖУРНАЛА «НЕВА» за 1988 год 
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Редакционная коллегия журнала «Нева» присудила премии за лучшие публика¬ 
ции в 1988 году. 

ЧУКОВСКОЙ Лидии Корнеевне — за повесть «Софья Петровна» (№ 2) 
ГОРДОНУ Измаилу Борисовичу — за цикл стихотворений (№ 9) 
САМОЙЛОВУ Льву Самойловичу — за очерк «Правосудие и два креста» (Л$ 5) 
ЧАЛИКОВОЙ Виктории Атомовне — за очерк «Архивный юноша» (Лі 10) 
ГУМИЛЕВУ Льву Николаевичу — за статью «Апокрифический диалог» (Лі 3) 



И. Б. ГОРДОН Л. К. ЧУКОВСКАЯ Л. С. САМОЙЛОВ 
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